论文部分内容阅读
葬礼后，朋友们陆陆续续地告诉我同样一件事：“潘，失去丈夫的第一年是最艰难的。你不得不第一次一个人过情人节，过生日，过结婚纪念日……”他们没说错。但他们没告诉我，圣诞才是最难过的。并不是说汤姆多么钟爱圣诞，其实他总是抱怨圣诞的商业气氛太浓了。
电话响了，是女儿莫莉打来的，她刚考完23日的期考，正在回家的路上。“你知道我现在最想干什么吗？”“大睡72小时？”“不是。”她听起来有些泄气，“我赶着回家去看圣诞树下那一堆堆的礼物啊。好多年了，我一直都在意里面包的是什么，有哪些是给我的。我就是喜欢看它们放在树下的样子。好古怪吧？”“一点也不怪，亲爱的。”我叹了口气，拿出一张纸，写下该买些什么礼物给诺斯、莫莉、帕特里克和他的妻子艾米，以及我的孙子仙恩。
“啪”地一声我把铅笔折断了。隐隐地我突然意识到，孩子们在拒绝面对现实。11个月前汤姆的突然去世让他们惊慌失措了。而这个圣诞节，他们夸张的热情背后仍有那样的一份惊吓。
汤姆去了。我的心里空空的，万念俱灰。我只是希望拆礼物也好，分火鸡也好，他们自己做好了，我不想在一旁。留下一张纸条给14岁的小儿子诺斯：“圣诞甜饼做好了，我去商店了。我爱你。”我出了门。
商店里尽是汤姆厌恶的东西：庸俗的音乐嗡嗡地释放出快乐的假象，花里胡哨的招牌诱惑你掏出钱包，满脸倦色的家庭主妇拖着步子仍在四处逛，厉声喝斥乱跑的孩子，担心着信用卡的额数。
我盯着一堆耳环，突然觉得很好笑，莫莉根本就不会去戴它们。我离开耳环柜，继续逛，希望能让莫莉在树下发现一份惊喜。今年跟往年不同了——我早该告诉她——今年的圣诞树下不会再有深至膝盖的包装精美的礼物了，也不会有汤姆对着大堆礼物摇头了。汤姆从不在圣诞给我买礼物，他总是以我的名义给某个慈善组织开张支票，把支票装在一个红色的信封里，信封挂在我们的圣诞树上。“这才是真正意义上的耶稣的礼物。”他会说。
我在商场中央停下来，任人群在我身边熙来攘往。汤姆不在了，这是家里的孩子不愿面对也不愿讨论的一个事实。我离开商场，买了棵圣诞树。我又买了24磅的黄油球以及各种装饰物。回到家，我径直到了车库，装饰品的盒子很快就找到了。汤姆犯心脏病的时候，我还没来得及把它们收好。
诺斯从厨房走了出来。“哦，我还以为今年不会有圣诞树了。”他满嘴的甜饼咕哝着。“这不买回来了吗？帮帮我好吗？”两个小时后，我和诺斯站在一旁欣赏我们的圣诞树。彩灯柔和地眨着眼；树上系着莫莉二年级时做的闪闪发光的天使，天使已有些变形；诺斯第一个生日时得到的圣诞球也在上面。
我想哭。
平安夜所有的人都回来了，房子里立刻充满了生气。可是在做礼拜的时候，我的心还是一下子沉了下来。一家子在唱《平静的夜》，读大学的女儿活泼爽朗，十几岁的小儿子正是让人头疼的时候，25岁的大儿子帅气，事业有成，儿媳妇乖巧甜美，3岁的小孙子眼睛大大的，说话跟连珠炮一样。一家人都簇拥着我，可我强烈地感觉到，少了一个人——还有什么比这更孤独的感觉呢？
睡觉前，我来到汤姆的书房，在第一个屉子里找到了个红信封。我往里面放了张支票，抬头写的是“美国心脏病协会”。“我知道孩子们，还有我，都应该好好地活下去。”我轻轻地说着，“可是，我真的希望你还在我身边。”去把信封系到圣诞树上时，我突然想到，也许某个孩子看到时会说：“哦，对——我记得他总这样的。”然后呢，也许就是一片难受的沉默，或者还有侷促不安的种种神情。
圣诞的清晨来得太快了，我拖着步子来到厨房，发现这里一派西雅图咖啡屋的气味。“我们在学校就常喝这个。”莫莉递给我一杯。“还有什么人醒了吗？”她点点头，我发现她的眼睛里闪出一丝笑意。“你准备干吗？”我问。“妈！你来看看这个！”帕特里克在起居室大叫。我走过去，看到我的家人一排齐整整地坐在沙发上，一副犯了错的模样，又有几分喜滋滋。接着，我看到了圣诞树，缀满了通红通红的信封。
诺斯说：“昨天夜里，这儿可真热闹。我大概两点时下楼来，把艾米给吓了一跳。”帕特里克说：“我下来时，差点没打911。后来才发现原来是莫莉，不是窃贼。”我没怎么听他们说的话。我走到树前，抚摸着那5个不是我系上去的红信封。
“打开它吧，妈妈。”莫莉说道，“这个传统一直都是我们圣诞最美妙的部分。”
——帕特里克开给青年基督会的支票，以资助孩子们远游探险，因为5年前，爸爸资助他去了海地。
——艾米开给我们这教堂买活页乐谱的支票，因为她记得，她与公公一起帮助儿童合唱团的时光是多么愉快。
——莫莉捐给当地受害妇女中心的几张20美元的钞票，因为，莫莉说，去那的女人也许从未感受过丈夫的深爱，就像爸爸付出的那种。
——诺斯捐给当地儿童医药计划20美元钞票，“因为爸爸总担心我不够健康”。
最后一个信封鼓鼓囊囊的。我打开的时候，一堆零钱掉了出来。“这是我的，奶奶。”仙恩说，小嘴撅得高高的。艾米帮他把话接过来，“他想捐给动物收容所，爸爸去世前带仙恩去过一次。”
我把所有的信封压在胸前，然后拥抱了他们。“真是有点奇怪，”莫莉说，“我觉得爸爸就在我们身边。”“是啊，我也有这种奇怪的感觉。”诺斯说。“也许真是这样吧。”帕特里克接道，“我觉得他一直都跟我们在一起。我原以为这个圣诞我会特别灰心——不，我不需要这样。”
“是的，你不需要这样，亲爱的。”我说。然后对自己，我也说了句，我也不需要这样，我还有我的家人，还有耶稣。
（原载《今日女报》薛 钢荐）