论文部分内容阅读
1995年,联合国教科文组织把每年的4月23日定为“世界读书日”,提出“让世界上每一个角落的每一个人都能读到书”,让读书成为每个人日常生活不可或缺的一部分。自“世界读书日”宣布以来,已有100多个国家和地区参与此项活动,各国把读书的宣传活动变成一场热闹的节庆,人们集会演讲,设坛对话,比赛作文,相互赠书。
书,这积累了人类无穷智慧和想象力的传承媒体,给予了人们众多情感的交集。阅读,不仅能扩展现在的空间,还能给人们指明未来的方向。让我们现在就开始拿起手边搁置已久的这或厚或薄的动力源泉开始阅读吧,不仅仅是在4月的23日。因为,读书,是一项个性化的体验,其中的美妙,非亲历而不能知。
(田 野)
行动“集结号”
节日的作用,常常是一种提醒:在无谓的忙碌中,不要忘了,生命中还有一些更重要的东西。4月23日,“世界读书日”提醒了我们什么?
在中国,读书还用得着提醒吗?一个口号在华夏四处流行:再穷不能穷教育,再苦不能苦孩子。大城市疯狂的择校热、县乡学校准军事化的重点中学、赚得盆满钵满的补习班,孩子们恨不得从黎明鸡啼开始,读书读到半夜鸡叫……读书,特别是重视青少年读书,可能是中国最不需要提醒的一件事了。
果真如此吗?
一件事的黑与白,常常极不分明地搅和在一起。细一分析,国人的自豪感可能就荡然无存了——孩子们手中放不下来的书籍,多半是课本,是习题集、作文选,或是被视为减压玩具的动漫书、校园故事、恐怖小说……这一类阅读,真的能让孩子顺着“人类进步的阶梯”一步步拾级而上?
具有讽刺意味的是,在以课业负担之重闻名全球的中国,孩子们却根本没有自由阅读的时间和精力。一项针对中美儿童的阅读调查称,中国儿童能够独立阅读的年龄,比美国儿童晚了4年,阅读量仅及美国儿童的六分之一。功利性阅读,正在败坏着中国孩子的阅读品位和胃口,甚至可能造成他们对读书的怨恨。长大成人以后,终于有可能摆脱功利阅读的他们,要么干脆远离书籍,要么青睐快餐读物。
一项针对上海部分小学高年级学生的调查说,43%的孩子“写不出”中国和外国著名作家各一位的名字,另有5%表示知道的孩子,却填出了爱迪生、爱因斯坦、徐根宝;就是填写正确的孩子,也只是从课本上而不是从自己的阅读经验中了解大师之名……
我们真的愧对4月23日,这个全世界读书的节日!
那么,究竟是什么,在消解中国孩子阅读的乐趣以及对大师的尊重?
我们可以继续谴责应试教育的无孔不入,也可以谴责浮躁而急功近利的生活方式。问题在于,每一个人都在指责,同时却都在心安理得:大环境如此,我们无能为力。
我们,真的无能为力吗?
如果是有决策权的领导干部,能不能反思一下,我们真的重视孩子的教育了吗?何以各地都热衷建豪华的楼堂馆所,而所费无几的社区图书馆却长期付诸阙如?
如果是出版界人士,能不能反思一下,儿童书籍的贪大求贵、愈演愈烈的跟风炒作,是否也对消解阅读习惯、败坏阅读品位推波助澜?
如果是教师,您有没有用作业“侵占”过孩子们的“阅读课”,是否没收过孩子的课外读物?如果是家长,您有没有检点过自家的书橱,是否应试读物占了一大半,而且还在不断地给孩子买进家门?如果您是学生,有没有反思一下,是不是过于亲近电子游戏而远离图书?
我们每一个人,都可能或多或少地为书香的渐渐消散,担着一份责任。
据说,“世界读书日”源起于勇士乔治屠龙救出公主,公主赠书以报的故事——看来,今天的国人,要想从书籍中获得知识与力量,要想用阅读改变人生,可能先得做一次“勇士乔治”,挑战使我们的心灵逐渐荒芜的功利之魔,以解救美丽芬芳的书香……
(选摘自《人民日报》2007年4月23日第5版 李泓冰《愧对世界读书日》)
人读等身书,如将兵十万。
为学者,读书如胡应麟,“饥以当食,渴以当饮”;为官者,读书如宋真宗赵恒,“男儿欲遂平生志,五经勤向窗前读”。然,读书所得之浅深,在阅历之浅深,便有隙中窥月、庭中望月、台上玩月之别。书与人神遇,血脉相连如故交。
对于中学生,语文成绩的提高,更需要通过大量的阅读,逐步培养和提升语文素养,作文才能信手拈来。中学生必须通过大量阅读散文、诗歌、小说或小说片段,提高品德和人文修养。我们首先提倡的是阅读经典,各种世界名著的译本或者精简本,如《三国演义》《老人与海》《爱的教育》等;其次,提倡阅读以科普为主的助学读物,一般以简单的语言介绍各种科学的先进知识,语言通俗易懂、生动形象,如《从一到无穷大》《时间简史》等,可以弥补课堂所学科学知识的不足。然今书海浩瀚,选择亦难,而我国历代有荐书传统。从唐敦煌遗书《杂钞》,到“五四”以降胡适的《一个最低限度之必读书目》、梁启超《国学入门书要目及其读法》等等,第13个“世界读书日”,我们也在行动。现特选刊各学界的名家推荐的部分“私房书”,限于篇幅,难免有挂一漏万之憾,只好俟诸来日弥补。
名家私房书
著名作家推荐
☆余 华(著名作家)
重点推荐书:川端康成(日本)《伊豆的歌女》和汪曾祺《受戒》
推荐语:善用书,可借前人之手脑眼耳心体,铸成新的自我。改变我人生的是两个短篇小说,日本作家川端康成的《伊豆的歌女》和中国作家汪曾祺的《受戒》,我因此有了写小说的兴趣,然后就成为了一个作家。
☆陈应松(湖北作家协会副主席,鲁迅文学奖得主)
重点推荐书:爱默生(美国)《代表人物》和伊萨克·巴别尔(俄罗斯)《骑兵军》
推荐语:《代表人物》这本人物随笔,有关于柏拉图的,关于蒙田的,关于莎士比亚的、拿破仑的、歌德的。还有一篇叫《伟人的作用》也是奇文。哲学家爱默生的笔下浩荡千里,汪洋恣肆,精彩的句子滚滚而来,让人目不暇接。读他的随笔,会增长智慧,心扉大开。
我总觉得《骑兵军》是我读到的最妙的小说,百读不厌,虽然这本小说集已经有三四年流传的历史了。写小说的人不可不读巴别尔,好的小说有刺激你写作的欲望,会让你的笔下也跟他一样地灵动跳跃,出其不意。好的小说可提升你的语言能力和想象力。
☆阿 来(四川作家协会副主席,茅盾文学奖得主)
重点推荐书:怀特利(美国)《我们周围的仙境》
推荐语:奥帕尔·怀特利有一种奇异的与自然融为一体的能力。她虔诚地勾画森林中那些鲜活的生灵,细细深究那些动植物喜怒哀乐的微妙情感;充满奇幻的浪漫想象,教人如何欣赏身边的仙境,感受与大自然亲密合一的清幽禅意。
☆柳建伟(中国作家协会主席团委员,茅盾文学奖得主)
重点推荐书:威廉·曼彻斯特(美国)《光荣与梦想》
推荐语:这是一本可以告诉你美国为什么成为美国的奇书。25年前,我第一次读到它,就被震撼了。那时,二十郎当的我,对世界老大美国一无所知。这本书成为我全方位了解美国的指南。当我从别的渠道了解美国,二十多年后阅读,收益更大,美国还将在世界老大的椅子上稳坐很久,它是我们了解美国的最佳读本。
著名出版人推荐
☆止 庵(出版人、学者、自由撰稿人)
重点推荐书:君特·格拉斯(德国)《剥洋葱》
推荐语:格拉斯的《剥洋葱》,这本书在刚出版就引起很多人注意。其实我的兴趣不在这里,我想知道这样一个作家一生的心路历程,因为格拉斯现在快八十岁了,已经属于走到人生边上了,我感兴趣的还是他一生的经历,尤其是写作的经历。
其他书目:多丽丝·莱辛《时光噬恨》、诺瓦利斯《大革命与诗话小说》、亨利·贝斯顿《遥远的房屋》、热内·培德《追忆逝水年华之前,普鲁斯特之夏》
☆黄集伟(出版策划人、书评家)
重点推荐书:叶圣陶、叶至善《干校家书》
推荐语:该书记录了叶圣陶、叶至善父子的500封家书。第一封信写于1969年5月2日,最后一封信写于1972年。其中有两封信是父子二人讨论干校,两个人对一件事情有着惊人的认同,这是第一。第二,这本书有一个神奇的地方——编者介绍叶圣陶有一个习惯,他每次收到别人的来信之后,做的第一件事情是回信,第二件事情是把信给撕了。但是他一生当中有两个时期没有撕信,第一个时期是全家逃难到南方,把每一封家书都编了号;第二个时期就是“文化大革命”时期,所有的家书都没有撕,都留起来了。我看过这本书后感到非常惭愧,在当下这样一个飞速发展的时代,好像我们遗忘的速度比以往更快了,我们不仅对爷爷奶奶或者是过去的历史不在乎,我们对父母可能也没有太在意。所以,我特别推荐《干校家书》。
其他书目:张大春《聆听父亲》、齐泽克《伊拉克:借来的壶》、董桥《今朝风日好》
☆张立宪(《读库》主编)
重点推荐书:柏杨《中国人史纲》
推荐语:当年,这套书几乎是历史读物中的首选,后来我们又知道了钱穆、黄仁宇、唐德刚、史景迁,而柏杨的这部八十万字的巨著依然不可或缺。作者将几千年的中国史——同时还对照了“东西方世界”,给打通了,也写通了,达到了所谓“大历史”的高度。
其他书目:王树增《1901年》
名校教师、学者推荐
☆叶 朗(北京大学艺术学系教授)
重点推荐书:傅雷《傅雷家书》
推荐语:这是一本关于人生修养的难得的好书。我愿每一位中学生和每一位大学生都仔细读一读这本书。读这本书,可以使我们懂得什么是爱,懂得什么是艺术,懂得一个真正有文化、有教养的人是一种什么样的精神境界。
冯友兰先生经常说,中国哲学中最有价值的是关于人生境界的学说。世界是同样的世界,人生是同样的人生,但每个人的人生意义和人生价值并不相同。每个人的人生意义和人生价值,构成每个人的精神世界,中国人称之为“境界”。这种精神境界,就人的心理状态来说又称之为“胸襟”。表现出来(举止态度)就称之为“气象”。读《傅雷家书》,我们可以看到傅雷的胸襟,傅雷的气象,傅雷的境界。博大、开阔、善良、温厚、光明、纯净,“恢恢然,广广然,昭昭然,荡荡然”,“视其色如春阳之温,听其言如时雨之润”,和那种武断、骄横、褊狭、刻薄的所谓“名人风度”真有天壤之别。
金圣叹评《水浒传》中的阮小七,说:“使人对之,龌龊销尽。”又评李逵,说:“令人读之,油油然有好善之心,有谦抑之心,有不欺人之心,有不自薄之心。”这就是灵魂的净化,精神境界的升华。读《傅雷家书》也是这样。在不知不觉之中,人的灵魂可以得到净化,人的境界可以得到升华。
其他书目:《论语》《庄子》及黑格尔《美学》(共三卷)
☆陈嘉映(华东师大哲学系教授)
重点推荐书:高尔泰《寻找家园》和徐晓《半生为人》
推荐语:《寻找家园》从一个完全不同的视角讲述右派生活。无论是高尔泰的经历还是高尔泰的精神,都来得远比章诒和酷烈。高尔泰有传奇的经历,更有不折的精神,特立独行这个词用在他身上是再适当不过了。那是一个荒唐的、苦难深重的时代,有时候我会觉得,苦难的意义似乎在于它能够产生不同寻常的精神作品。《寻找家园》是这样的作品,可惜这样的作品与我们的期待相比太少了。高尔泰的回忆录是以他自己的经历为轴心的,徐晓的《半生为人》多半写的是她认识的人们。徐晓发表的文章不多,但在读书人圈子里,她的文章备受推崇,一篇《永远的五月》让京城纸贵。徐晓也有过苦难的经历,但不像高尔泰经历过的那样酷烈。而且,似乎是有意的,徐晓在笔下避免酷烈,要让执著的精神在普普通通的叙述里流淌出来。
年轻人也许觉得我推荐的内容都是些陈年往事。的确,谁能不带偏见来推荐呢?我觉得就陶养言,历史是最易入门的。我也觉得,历史给现实以深度。深度本身大概已是个老朽的词儿,但平面的现实不必在书里求,若不要这个深度,干吗读书呢?
☆刘绪源(文学评论家)
重点推荐书:林达《像自由一样美丽》
推荐语:描写纳粹暴行的书出了无数种,但这一本是与众不同的。作者用淡淡的冷峻的笔墨,记下了捷克的犹太集中营中的孩子,悄悄编创地下杂志《先锋》的故事。即使在死亡面前,他们仍然需要艺术。这是令人战栗的。同样令人战栗的是孩子在迫害面前的感受。“对于孩子们来说,他们一开始最不能理解、不能接受的,是他们突然和别的孩子‘不一样’了。”作者这样写道,这平凡的句子后面,有多么深刻的悲愤!书中附了许多犹太孩子们的画和诗,画是那样的美,超过了我们今天所见的一切儿童画;诗却是每一首都能令人掉泪。
其他书目:罗琳(英国)著,马爱新译《哈利·波特与死亡圣器》、陈之藩《寂寞的画廊》
《语文世界》杂志社推荐
☆王 晨(《语文世界》总编)
重点推荐书:叶永烈《傅雷与傅聪——解读<傅雷家书>》和《比尔·盖茨给青少年的11条准则》
推荐语:《傅雷家书》从内容来说,仅是一封又一封父亲写给儿子的信;从形式上来说,也没有吸引人的小标题,日复一日,年复一年,如此而已。但是,令人难以置信的是,这样一本家书,却在27年间21次印刷,总印数超过了100万册。这其中的魅力在哪里?这是一对怎样的父子?他们又有着怎样的命运?看了《傅雷与傅聪》,我们就会知道。这是一对特殊的父子,父亲是我国著名文学翻译家,儿子是著名艺术家。傅雷被打成“右派”后,导致了傅聪的出走;而傅聪的出走,又导致了傅雷夫妇在“文化大革命”中惨遭迫害双双弃世。《傅雷与傅聪》将引领我们走进这个特殊的家庭,走进这个特殊的世界……
在人们的心目中,比尔·盖茨等于成功,等于富有,等于神话,他身上的光环令人眼花缭乱。但是,你知道在这些光环后面的故事吗?《比尔·盖茨给青少年的11条准则》一书告诉我们,曾经,他也和我们一样不名一文;曾经,他也和我们一样有痛苦,也有失败。但他不同于我们的是,他除了是一位电脑天才和管理天才外,还是一位“精通生活和经营人生的天才”。正是这些不同凡响之处,才成就了他,成就了他辉煌的事业,成就了他灿烂的人生。
☆本刊编辑部
重点推荐书:陆键东《陈寅恪的最后20年》和北岛《青灯》
推荐语:陆键东根据大量档案文献和第一手的采访资料,详尽描绘了陈寅恪先生最后20年(1949~1969)的生命轨迹,披露了许多鲜为人知的史实,让我们看到了一段封存了的历史。读来或许沉重,但能给人启迪。这20年,也不仅仅是陈寅恪一个人的20年,更是其妻子、其助手、其学生、其友朋的20年。他们相互扶持,相互映衬,共同构建了一幅悲壮的画卷。作者以充沛的情感,赋予笔下人物鲜活的生命,支撑这些生命的,是一颗颗独立、坚强、追求自由的灵魂。那些鲜为人知的片断,终被还原;而历史,终将呈现出它的本来面目。
《青灯》是北岛先生最新的散文集,收录刚完成的十一篇作品,并可分成两部分。第一部分是忆念,就像灯火辉煌的列车在夜间一闪而过,给乘客留下的是若有所失的晕眩感;主角是熊秉明、蔡其矫、魏斐德、冯亦代等故人,青灯素帐,烛影惶惶。第二部分则是游历,足迹遍及世界各地,作者在漂泊中怀揣着家园。文笔精炼如诗,情感如压抑的火山,蕴含爆破力量。
两年前以《失败之书》《时间的玫瑰》重回人们视野的诗人北岛,现任教于加利福尼亚州戴维斯大学,一直低调地生活与写作。据说,北岛最先获得诺贝尔文学奖提名的不是因为他的诗,而是他的散文与小说。这本书似乎可以印证这种说法,书中充溢的是对人性最深刻的洞察以及对整个人世间的大悲悯,这是一种接近神性的光。
对于北岛来说,母语是他的剑,然后变成了他的盾牌、他的密封舱。他在漂泊中与语言之间那种隐私的、亲密的关系,变成了命运。他是命运之子,他站在世界的高度回报了自己的母语。他在时间深处点燃了一盏《青灯》:“故国残月/沉入深潭中/重如那些石头/你把词语垒进历史/让河道转弯//花开几度/催动朝代盛衰/乌鸦即鼓声/帝王们如蚕吐丝/为你织成长卷//美女如云/护送内心航程/青灯掀开梦的一角/你顺手挽住火焰/化作漫天大雪//把酒临风/你和中国一起老去/长廊贯穿春秋/大门口的陌生人/正砸响门环”这是北岛献给著名汉学家魏斐德(Fred Wakeman)的诗,为纪念其退休而作。
其他书目:路遥《平凡的世界》、王安忆《长恨歌》、陈忠实《白鹿原》、钱锺书《围城》、刘海军《束星北档案》、陈祖芬《成年人的童话》、韦君宜《思痛录》、鹿桥《未央歌》、黄仁宇《万历十五年》、伏尼契《牛虻》《古文观止》《世说新语》《文心雕龙》《红楼梦》《鲁迅全集》
北京大学教授、著名评论家张颐武教授认为,在“世界读书日”这一活动契机下,读者最应纠正一个阅读习惯——改变阅读越来越实用的现状。他指出,中国人应该重新建立自己的读书生活,中国人现在读的书并不少,但其中大量是与个人工作和生活相关的功利性强、实用性强的图书。而与自己没有直接关系、能陶冶性情的“闲书”却极大地减少了,这是目前最大的隐忧。他建议,中国人应该每天至少要读20分钟的“闲书”,这些书将直接影响着一个人乃至一个民族的精神状态和人文素质,甚至关系到文化价值的传承。对于张教授来说,也许这些“闲书”就是心中的好书,而下面各学界的几位名家心目中的好书各是怎么样的呢?尽管答案丰富多彩,却有一种共同的美好期盼——
他们心中的好书
王 蒙—— 读书与人生互相发现
读书不是我的长项,聊以自慰的是我读书能消化,读书能调动自己的人生经验,我常说读书的快乐在于从中发现人生,而人生的快乐之一是从中发现了书卷。
读书与人生是互相发现,互相证明,互相补充。
所以,第一我喜欢读经典,因为经典百读不厌,时有新发现,如读《老子》,如读《红楼梦》,如读《唐诗》,如读康德或者黑格尔。
我还特别重视工具书与百科全书,各种大词典我都有。
我喜欢读自己不完全能读懂的书,例如英语书,能懂50%我就可以拿起来读,因为它是挑战,也是刺激,一定读有所获。例如今年就读了多丽丝·莱辛英文原著。
我喜欢杂志,特别是非文学杂志,我的知识面太窄了需要扩充。
我浏览一下现今青年的书,白领,小资,明星,叛逆,粗犷,都接触一下。
有些怪人的书我也看,例如湖南的学过哲学、做过拍卖、服过刑的浮石的小说《青瓷》与《红袖》,并希望他能逐渐提升格调。
我还读了王海的《天堂》,他写的陕西农村,令我笑破肚皮。
张汝伦——启人心智的书最值得读
中国人习惯把知识分子叫做读书人,读书人就要读书,不读书就不是读书人。但是,一个成天只看武侠小说和连环画的人,一般人们也不会称他们是读书人。可见,传统并不认为只要读书(不管什么书)就是读书人,而是对读书人所读之书,心照不宣地有所认定。这种不言而喻的认定体现了一个社会和民族健全的良知和心智。然而,当印书出书与商业利润结合在一起时,传统的标准就难以为继了。不过,个人还是可以坚持自己读书的要求与爱好。
在我看来,最值得读的书是启人心智的书,即能破除心中的种种偏见和误解的书,能打开一个新的精神领域或精神世界的书。人最容易被自己头脑中种种错误的思想、认知和成见所蒙蔽,因而无法看清真理,反而固执地拒绝接受真理。最好的书就是能破除人心执迷与魔障的书,也就是能解放思想的书。“解放思想”说起来很痛快,可实际上不容易。启人心智的书是让人于无疑处有疑的书,是让人觉今是而昨非的书,是让人恍然大悟的书,是让人深思不已的书。这样的书,一定不会是人云亦云、拾人牙慧之书,而是体大思精、远见卓识的原创著作。这样的书,一定不是文人舞弄风雅或小资红男绿女之书,而是关怀人类和文明命运的忧患之书。这样的书,也一定不会是十分好读的书,好读的书多数比较浅薄。启人心智的书要能破我们心中的迷障,一定是初看会觉得不容易理解或不好接受。但我们想都不用想就能接受的东西往往是我们心中已有的东西,就谈不上启人心智了。
我还喜欢看用心,而不仅仅是用头脑写的书。尼采说他喜欢看用血写的书,大概也是指灌注了作者生命之书吧。就像哲学一样,有的哲学后面有哲学家那个人,有的哲学后面则没有。现在很多书只有所谓客观知识,却没有作者本人对知识的体贴和融通。作者仅仅是用头脑在写书,而没有同时也在用心在写书。不知怎的,我对这样的书总提不起兴趣。也许人们会笑我不知学问为何物。不过依我浅见,司马迁的《史记》、闻一多的《唐诗杂论》、熊十力的《新唯识论》,大概还是可以算是有学问的。
周国平—— 好书使人精神发生变化
我心目中的好书有以下特点:
一、读了以后,会使我产生强烈的冲动,自己也想写点什么,哪怕所写的东西表面上与这本书似乎毫无关系。它给我的是一种氛围,一种心境,使我仿佛置身于一种合宜的气候里,心中潜藏的种子因此发芽破土了。
二、一本好书会唤醒我的血缘本能,使我辨认出我的家族渊源。书籍里是存在亲族谱系的,同谱系中的佼佼者既让我引以自豪,也刺激起了我的竞争欲望,使我也想为家族争光。 遥远谱系中的好书不会使我产生仿效和竞争的欲望,但会使我感到欣赏的愉悦,就像欣赏一种陌生的异国风光。
三、有分量的好书往往使人的精神发生变化,在多数情况下是继续生长,变得茁壮和丰盈,在少数情况下是摧毁然后重建。
四、卡尔维诺列举经典作品的特征,有两点最为精辟:一部经典作品是一本每次重读都像初读那样带来发现的书;一部经典作品是一本即使初读也好像是在重温的书。可以用这两个尺度来鉴定那些最好的好书,即伟大的书。
汪家明—— 好书有益又有趣
我心目中的好书是怎样的?想了想,也许可从买书说起。
读大学时,手中缺钱,买一本书往往掂量好久,有时拿起、放下、又拿起,反复多遍。不是好书,不会买的。渐渐形成一个习惯:先到学校图书馆借书读,读后认为确有价值,值得反复阅读的书,才去买。大学毕业后,我在一所偏僻小城的中学里教了一年书。小城生活十分乏味,唯一的乐趣,就是每天去书店,寻找值得反复阅读的好书。常常找不到,乐趣却在其中了……后来手头宽裕了,买书随便起来,凭着直觉去买;忙忙碌碌,读过再买也做不到了,甚至买后再读都难做到,常常是捧回家去,束之高阁,留待将来。直到有一天猛然发现,屋子全被书占满了!于是重拾早先的标准。“值得反复阅读”,可视为我对“好书”的唯一要求。
陈子善——不必迷信“好书榜”
在我看来,“好书”应该具备如下基本条件:
一、原创的,而不是拼凑的。
二、独立思考的,有真情实感的,而不是人云亦云的,虚假的。
三、至少在该书所涉及的专业范围内受到同行的关注,而不是虽然列为这个重大项目那个重大项目,获得这个大奖那个大奖,却仍无人问津的。
四、经得起时间淘洗,而不只是一时畅销的。
五、装帧与内容相匹配的。(前面四点或能得到认同,这一点也许会有争议。但我固执地认为,作为“副文本”,书籍的装帧同样十分重要,内容虽好但装帧不佳,仍不能跻身“好书”之列。)
窃以为这些基本条件对专业性书籍和普及性书籍,对虚构类书籍和非虚构类书籍,都是适用的。以此标准衡量(哪怕只符合其中一条就行),我们现在每年出版的新书中,能有百分之一、千分之一称得上“好书”,已是上上大吉了。实际情况是大部分图书只是可以看看而已,离让读者击节叹赏,得到心智的启迪、知识的拓展和性情的陶冶还相去甚远。
因此,我们每到岁末都会对过去一年的出版进行盘点,对未来一年的出版进行展望。各类推荐书榜也会层出不穷,我自己就未能免俗,参与过年度“十大好书”的评选。其实,对每个具体的阅读者而言,“好书榜”推荐的“好书”,固然有各种各样充分或比较充分的理由,值得留意,却未必都适合自己。每个读者的阅读范围、兴趣和爱好等等都是不同的,他人眼里的好书,很可能我会觉得不过如此。从这个意义上讲,我又主张凡是适合自己的书,真正引起自己阅读冲动的书,就是“好书”!
书,这积累了人类无穷智慧和想象力的传承媒体,给予了人们众多情感的交集。阅读,不仅能扩展现在的空间,还能给人们指明未来的方向。让我们现在就开始拿起手边搁置已久的这或厚或薄的动力源泉开始阅读吧,不仅仅是在4月的23日。因为,读书,是一项个性化的体验,其中的美妙,非亲历而不能知。
(田 野)
行动“集结号”
节日的作用,常常是一种提醒:在无谓的忙碌中,不要忘了,生命中还有一些更重要的东西。4月23日,“世界读书日”提醒了我们什么?
在中国,读书还用得着提醒吗?一个口号在华夏四处流行:再穷不能穷教育,再苦不能苦孩子。大城市疯狂的择校热、县乡学校准军事化的重点中学、赚得盆满钵满的补习班,孩子们恨不得从黎明鸡啼开始,读书读到半夜鸡叫……读书,特别是重视青少年读书,可能是中国最不需要提醒的一件事了。
果真如此吗?
一件事的黑与白,常常极不分明地搅和在一起。细一分析,国人的自豪感可能就荡然无存了——孩子们手中放不下来的书籍,多半是课本,是习题集、作文选,或是被视为减压玩具的动漫书、校园故事、恐怖小说……这一类阅读,真的能让孩子顺着“人类进步的阶梯”一步步拾级而上?
具有讽刺意味的是,在以课业负担之重闻名全球的中国,孩子们却根本没有自由阅读的时间和精力。一项针对中美儿童的阅读调查称,中国儿童能够独立阅读的年龄,比美国儿童晚了4年,阅读量仅及美国儿童的六分之一。功利性阅读,正在败坏着中国孩子的阅读品位和胃口,甚至可能造成他们对读书的怨恨。长大成人以后,终于有可能摆脱功利阅读的他们,要么干脆远离书籍,要么青睐快餐读物。
一项针对上海部分小学高年级学生的调查说,43%的孩子“写不出”中国和外国著名作家各一位的名字,另有5%表示知道的孩子,却填出了爱迪生、爱因斯坦、徐根宝;就是填写正确的孩子,也只是从课本上而不是从自己的阅读经验中了解大师之名……
我们真的愧对4月23日,这个全世界读书的节日!
那么,究竟是什么,在消解中国孩子阅读的乐趣以及对大师的尊重?
我们可以继续谴责应试教育的无孔不入,也可以谴责浮躁而急功近利的生活方式。问题在于,每一个人都在指责,同时却都在心安理得:大环境如此,我们无能为力。
我们,真的无能为力吗?
如果是有决策权的领导干部,能不能反思一下,我们真的重视孩子的教育了吗?何以各地都热衷建豪华的楼堂馆所,而所费无几的社区图书馆却长期付诸阙如?
如果是出版界人士,能不能反思一下,儿童书籍的贪大求贵、愈演愈烈的跟风炒作,是否也对消解阅读习惯、败坏阅读品位推波助澜?
如果是教师,您有没有用作业“侵占”过孩子们的“阅读课”,是否没收过孩子的课外读物?如果是家长,您有没有检点过自家的书橱,是否应试读物占了一大半,而且还在不断地给孩子买进家门?如果您是学生,有没有反思一下,是不是过于亲近电子游戏而远离图书?
我们每一个人,都可能或多或少地为书香的渐渐消散,担着一份责任。
据说,“世界读书日”源起于勇士乔治屠龙救出公主,公主赠书以报的故事——看来,今天的国人,要想从书籍中获得知识与力量,要想用阅读改变人生,可能先得做一次“勇士乔治”,挑战使我们的心灵逐渐荒芜的功利之魔,以解救美丽芬芳的书香……
(选摘自《人民日报》2007年4月23日第5版 李泓冰《愧对世界读书日》)
人读等身书,如将兵十万。
为学者,读书如胡应麟,“饥以当食,渴以当饮”;为官者,读书如宋真宗赵恒,“男儿欲遂平生志,五经勤向窗前读”。然,读书所得之浅深,在阅历之浅深,便有隙中窥月、庭中望月、台上玩月之别。书与人神遇,血脉相连如故交。
对于中学生,语文成绩的提高,更需要通过大量的阅读,逐步培养和提升语文素养,作文才能信手拈来。中学生必须通过大量阅读散文、诗歌、小说或小说片段,提高品德和人文修养。我们首先提倡的是阅读经典,各种世界名著的译本或者精简本,如《三国演义》《老人与海》《爱的教育》等;其次,提倡阅读以科普为主的助学读物,一般以简单的语言介绍各种科学的先进知识,语言通俗易懂、生动形象,如《从一到无穷大》《时间简史》等,可以弥补课堂所学科学知识的不足。然今书海浩瀚,选择亦难,而我国历代有荐书传统。从唐敦煌遗书《杂钞》,到“五四”以降胡适的《一个最低限度之必读书目》、梁启超《国学入门书要目及其读法》等等,第13个“世界读书日”,我们也在行动。现特选刊各学界的名家推荐的部分“私房书”,限于篇幅,难免有挂一漏万之憾,只好俟诸来日弥补。
名家私房书
著名作家推荐
☆余 华(著名作家)
重点推荐书:川端康成(日本)《伊豆的歌女》和汪曾祺《受戒》
推荐语:善用书,可借前人之手脑眼耳心体,铸成新的自我。改变我人生的是两个短篇小说,日本作家川端康成的《伊豆的歌女》和中国作家汪曾祺的《受戒》,我因此有了写小说的兴趣,然后就成为了一个作家。
☆陈应松(湖北作家协会副主席,鲁迅文学奖得主)
重点推荐书:爱默生(美国)《代表人物》和伊萨克·巴别尔(俄罗斯)《骑兵军》
推荐语:《代表人物》这本人物随笔,有关于柏拉图的,关于蒙田的,关于莎士比亚的、拿破仑的、歌德的。还有一篇叫《伟人的作用》也是奇文。哲学家爱默生的笔下浩荡千里,汪洋恣肆,精彩的句子滚滚而来,让人目不暇接。读他的随笔,会增长智慧,心扉大开。
我总觉得《骑兵军》是我读到的最妙的小说,百读不厌,虽然这本小说集已经有三四年流传的历史了。写小说的人不可不读巴别尔,好的小说有刺激你写作的欲望,会让你的笔下也跟他一样地灵动跳跃,出其不意。好的小说可提升你的语言能力和想象力。
☆阿 来(四川作家协会副主席,茅盾文学奖得主)
重点推荐书:怀特利(美国)《我们周围的仙境》
推荐语:奥帕尔·怀特利有一种奇异的与自然融为一体的能力。她虔诚地勾画森林中那些鲜活的生灵,细细深究那些动植物喜怒哀乐的微妙情感;充满奇幻的浪漫想象,教人如何欣赏身边的仙境,感受与大自然亲密合一的清幽禅意。
☆柳建伟(中国作家协会主席团委员,茅盾文学奖得主)
重点推荐书:威廉·曼彻斯特(美国)《光荣与梦想》
推荐语:这是一本可以告诉你美国为什么成为美国的奇书。25年前,我第一次读到它,就被震撼了。那时,二十郎当的我,对世界老大美国一无所知。这本书成为我全方位了解美国的指南。当我从别的渠道了解美国,二十多年后阅读,收益更大,美国还将在世界老大的椅子上稳坐很久,它是我们了解美国的最佳读本。
著名出版人推荐
☆止 庵(出版人、学者、自由撰稿人)
重点推荐书:君特·格拉斯(德国)《剥洋葱》
推荐语:格拉斯的《剥洋葱》,这本书在刚出版就引起很多人注意。其实我的兴趣不在这里,我想知道这样一个作家一生的心路历程,因为格拉斯现在快八十岁了,已经属于走到人生边上了,我感兴趣的还是他一生的经历,尤其是写作的经历。
其他书目:多丽丝·莱辛《时光噬恨》、诺瓦利斯《大革命与诗话小说》、亨利·贝斯顿《遥远的房屋》、热内·培德《追忆逝水年华之前,普鲁斯特之夏》
☆黄集伟(出版策划人、书评家)
重点推荐书:叶圣陶、叶至善《干校家书》
推荐语:该书记录了叶圣陶、叶至善父子的500封家书。第一封信写于1969年5月2日,最后一封信写于1972年。其中有两封信是父子二人讨论干校,两个人对一件事情有着惊人的认同,这是第一。第二,这本书有一个神奇的地方——编者介绍叶圣陶有一个习惯,他每次收到别人的来信之后,做的第一件事情是回信,第二件事情是把信给撕了。但是他一生当中有两个时期没有撕信,第一个时期是全家逃难到南方,把每一封家书都编了号;第二个时期就是“文化大革命”时期,所有的家书都没有撕,都留起来了。我看过这本书后感到非常惭愧,在当下这样一个飞速发展的时代,好像我们遗忘的速度比以往更快了,我们不仅对爷爷奶奶或者是过去的历史不在乎,我们对父母可能也没有太在意。所以,我特别推荐《干校家书》。
其他书目:张大春《聆听父亲》、齐泽克《伊拉克:借来的壶》、董桥《今朝风日好》
☆张立宪(《读库》主编)
重点推荐书:柏杨《中国人史纲》
推荐语:当年,这套书几乎是历史读物中的首选,后来我们又知道了钱穆、黄仁宇、唐德刚、史景迁,而柏杨的这部八十万字的巨著依然不可或缺。作者将几千年的中国史——同时还对照了“东西方世界”,给打通了,也写通了,达到了所谓“大历史”的高度。
其他书目:王树增《1901年》
名校教师、学者推荐
☆叶 朗(北京大学艺术学系教授)
重点推荐书:傅雷《傅雷家书》
推荐语:这是一本关于人生修养的难得的好书。我愿每一位中学生和每一位大学生都仔细读一读这本书。读这本书,可以使我们懂得什么是爱,懂得什么是艺术,懂得一个真正有文化、有教养的人是一种什么样的精神境界。
冯友兰先生经常说,中国哲学中最有价值的是关于人生境界的学说。世界是同样的世界,人生是同样的人生,但每个人的人生意义和人生价值并不相同。每个人的人生意义和人生价值,构成每个人的精神世界,中国人称之为“境界”。这种精神境界,就人的心理状态来说又称之为“胸襟”。表现出来(举止态度)就称之为“气象”。读《傅雷家书》,我们可以看到傅雷的胸襟,傅雷的气象,傅雷的境界。博大、开阔、善良、温厚、光明、纯净,“恢恢然,广广然,昭昭然,荡荡然”,“视其色如春阳之温,听其言如时雨之润”,和那种武断、骄横、褊狭、刻薄的所谓“名人风度”真有天壤之别。
金圣叹评《水浒传》中的阮小七,说:“使人对之,龌龊销尽。”又评李逵,说:“令人读之,油油然有好善之心,有谦抑之心,有不欺人之心,有不自薄之心。”这就是灵魂的净化,精神境界的升华。读《傅雷家书》也是这样。在不知不觉之中,人的灵魂可以得到净化,人的境界可以得到升华。
其他书目:《论语》《庄子》及黑格尔《美学》(共三卷)
☆陈嘉映(华东师大哲学系教授)
重点推荐书:高尔泰《寻找家园》和徐晓《半生为人》
推荐语:《寻找家园》从一个完全不同的视角讲述右派生活。无论是高尔泰的经历还是高尔泰的精神,都来得远比章诒和酷烈。高尔泰有传奇的经历,更有不折的精神,特立独行这个词用在他身上是再适当不过了。那是一个荒唐的、苦难深重的时代,有时候我会觉得,苦难的意义似乎在于它能够产生不同寻常的精神作品。《寻找家园》是这样的作品,可惜这样的作品与我们的期待相比太少了。高尔泰的回忆录是以他自己的经历为轴心的,徐晓的《半生为人》多半写的是她认识的人们。徐晓发表的文章不多,但在读书人圈子里,她的文章备受推崇,一篇《永远的五月》让京城纸贵。徐晓也有过苦难的经历,但不像高尔泰经历过的那样酷烈。而且,似乎是有意的,徐晓在笔下避免酷烈,要让执著的精神在普普通通的叙述里流淌出来。
年轻人也许觉得我推荐的内容都是些陈年往事。的确,谁能不带偏见来推荐呢?我觉得就陶养言,历史是最易入门的。我也觉得,历史给现实以深度。深度本身大概已是个老朽的词儿,但平面的现实不必在书里求,若不要这个深度,干吗读书呢?
☆刘绪源(文学评论家)
重点推荐书:林达《像自由一样美丽》
推荐语:描写纳粹暴行的书出了无数种,但这一本是与众不同的。作者用淡淡的冷峻的笔墨,记下了捷克的犹太集中营中的孩子,悄悄编创地下杂志《先锋》的故事。即使在死亡面前,他们仍然需要艺术。这是令人战栗的。同样令人战栗的是孩子在迫害面前的感受。“对于孩子们来说,他们一开始最不能理解、不能接受的,是他们突然和别的孩子‘不一样’了。”作者这样写道,这平凡的句子后面,有多么深刻的悲愤!书中附了许多犹太孩子们的画和诗,画是那样的美,超过了我们今天所见的一切儿童画;诗却是每一首都能令人掉泪。
其他书目:罗琳(英国)著,马爱新译《哈利·波特与死亡圣器》、陈之藩《寂寞的画廊》
《语文世界》杂志社推荐
☆王 晨(《语文世界》总编)
重点推荐书:叶永烈《傅雷与傅聪——解读<傅雷家书>》和《比尔·盖茨给青少年的11条准则》
推荐语:《傅雷家书》从内容来说,仅是一封又一封父亲写给儿子的信;从形式上来说,也没有吸引人的小标题,日复一日,年复一年,如此而已。但是,令人难以置信的是,这样一本家书,却在27年间21次印刷,总印数超过了100万册。这其中的魅力在哪里?这是一对怎样的父子?他们又有着怎样的命运?看了《傅雷与傅聪》,我们就会知道。这是一对特殊的父子,父亲是我国著名文学翻译家,儿子是著名艺术家。傅雷被打成“右派”后,导致了傅聪的出走;而傅聪的出走,又导致了傅雷夫妇在“文化大革命”中惨遭迫害双双弃世。《傅雷与傅聪》将引领我们走进这个特殊的家庭,走进这个特殊的世界……
在人们的心目中,比尔·盖茨等于成功,等于富有,等于神话,他身上的光环令人眼花缭乱。但是,你知道在这些光环后面的故事吗?《比尔·盖茨给青少年的11条准则》一书告诉我们,曾经,他也和我们一样不名一文;曾经,他也和我们一样有痛苦,也有失败。但他不同于我们的是,他除了是一位电脑天才和管理天才外,还是一位“精通生活和经营人生的天才”。正是这些不同凡响之处,才成就了他,成就了他辉煌的事业,成就了他灿烂的人生。
☆本刊编辑部
重点推荐书:陆键东《陈寅恪的最后20年》和北岛《青灯》
推荐语:陆键东根据大量档案文献和第一手的采访资料,详尽描绘了陈寅恪先生最后20年(1949~1969)的生命轨迹,披露了许多鲜为人知的史实,让我们看到了一段封存了的历史。读来或许沉重,但能给人启迪。这20年,也不仅仅是陈寅恪一个人的20年,更是其妻子、其助手、其学生、其友朋的20年。他们相互扶持,相互映衬,共同构建了一幅悲壮的画卷。作者以充沛的情感,赋予笔下人物鲜活的生命,支撑这些生命的,是一颗颗独立、坚强、追求自由的灵魂。那些鲜为人知的片断,终被还原;而历史,终将呈现出它的本来面目。
《青灯》是北岛先生最新的散文集,收录刚完成的十一篇作品,并可分成两部分。第一部分是忆念,就像灯火辉煌的列车在夜间一闪而过,给乘客留下的是若有所失的晕眩感;主角是熊秉明、蔡其矫、魏斐德、冯亦代等故人,青灯素帐,烛影惶惶。第二部分则是游历,足迹遍及世界各地,作者在漂泊中怀揣着家园。文笔精炼如诗,情感如压抑的火山,蕴含爆破力量。
两年前以《失败之书》《时间的玫瑰》重回人们视野的诗人北岛,现任教于加利福尼亚州戴维斯大学,一直低调地生活与写作。据说,北岛最先获得诺贝尔文学奖提名的不是因为他的诗,而是他的散文与小说。这本书似乎可以印证这种说法,书中充溢的是对人性最深刻的洞察以及对整个人世间的大悲悯,这是一种接近神性的光。
对于北岛来说,母语是他的剑,然后变成了他的盾牌、他的密封舱。他在漂泊中与语言之间那种隐私的、亲密的关系,变成了命运。他是命运之子,他站在世界的高度回报了自己的母语。他在时间深处点燃了一盏《青灯》:“故国残月/沉入深潭中/重如那些石头/你把词语垒进历史/让河道转弯//花开几度/催动朝代盛衰/乌鸦即鼓声/帝王们如蚕吐丝/为你织成长卷//美女如云/护送内心航程/青灯掀开梦的一角/你顺手挽住火焰/化作漫天大雪//把酒临风/你和中国一起老去/长廊贯穿春秋/大门口的陌生人/正砸响门环”这是北岛献给著名汉学家魏斐德(Fred Wakeman)的诗,为纪念其退休而作。
其他书目:路遥《平凡的世界》、王安忆《长恨歌》、陈忠实《白鹿原》、钱锺书《围城》、刘海军《束星北档案》、陈祖芬《成年人的童话》、韦君宜《思痛录》、鹿桥《未央歌》、黄仁宇《万历十五年》、伏尼契《牛虻》《古文观止》《世说新语》《文心雕龙》《红楼梦》《鲁迅全集》
北京大学教授、著名评论家张颐武教授认为,在“世界读书日”这一活动契机下,读者最应纠正一个阅读习惯——改变阅读越来越实用的现状。他指出,中国人应该重新建立自己的读书生活,中国人现在读的书并不少,但其中大量是与个人工作和生活相关的功利性强、实用性强的图书。而与自己没有直接关系、能陶冶性情的“闲书”却极大地减少了,这是目前最大的隐忧。他建议,中国人应该每天至少要读20分钟的“闲书”,这些书将直接影响着一个人乃至一个民族的精神状态和人文素质,甚至关系到文化价值的传承。对于张教授来说,也许这些“闲书”就是心中的好书,而下面各学界的几位名家心目中的好书各是怎么样的呢?尽管答案丰富多彩,却有一种共同的美好期盼——
他们心中的好书
王 蒙—— 读书与人生互相发现
读书不是我的长项,聊以自慰的是我读书能消化,读书能调动自己的人生经验,我常说读书的快乐在于从中发现人生,而人生的快乐之一是从中发现了书卷。
读书与人生是互相发现,互相证明,互相补充。
所以,第一我喜欢读经典,因为经典百读不厌,时有新发现,如读《老子》,如读《红楼梦》,如读《唐诗》,如读康德或者黑格尔。
我还特别重视工具书与百科全书,各种大词典我都有。
我喜欢读自己不完全能读懂的书,例如英语书,能懂50%我就可以拿起来读,因为它是挑战,也是刺激,一定读有所获。例如今年就读了多丽丝·莱辛英文原著。
我喜欢杂志,特别是非文学杂志,我的知识面太窄了需要扩充。
我浏览一下现今青年的书,白领,小资,明星,叛逆,粗犷,都接触一下。
有些怪人的书我也看,例如湖南的学过哲学、做过拍卖、服过刑的浮石的小说《青瓷》与《红袖》,并希望他能逐渐提升格调。
我还读了王海的《天堂》,他写的陕西农村,令我笑破肚皮。
张汝伦——启人心智的书最值得读
中国人习惯把知识分子叫做读书人,读书人就要读书,不读书就不是读书人。但是,一个成天只看武侠小说和连环画的人,一般人们也不会称他们是读书人。可见,传统并不认为只要读书(不管什么书)就是读书人,而是对读书人所读之书,心照不宣地有所认定。这种不言而喻的认定体现了一个社会和民族健全的良知和心智。然而,当印书出书与商业利润结合在一起时,传统的标准就难以为继了。不过,个人还是可以坚持自己读书的要求与爱好。
在我看来,最值得读的书是启人心智的书,即能破除心中的种种偏见和误解的书,能打开一个新的精神领域或精神世界的书。人最容易被自己头脑中种种错误的思想、认知和成见所蒙蔽,因而无法看清真理,反而固执地拒绝接受真理。最好的书就是能破除人心执迷与魔障的书,也就是能解放思想的书。“解放思想”说起来很痛快,可实际上不容易。启人心智的书是让人于无疑处有疑的书,是让人觉今是而昨非的书,是让人恍然大悟的书,是让人深思不已的书。这样的书,一定不会是人云亦云、拾人牙慧之书,而是体大思精、远见卓识的原创著作。这样的书,一定不是文人舞弄风雅或小资红男绿女之书,而是关怀人类和文明命运的忧患之书。这样的书,也一定不会是十分好读的书,好读的书多数比较浅薄。启人心智的书要能破我们心中的迷障,一定是初看会觉得不容易理解或不好接受。但我们想都不用想就能接受的东西往往是我们心中已有的东西,就谈不上启人心智了。
我还喜欢看用心,而不仅仅是用头脑写的书。尼采说他喜欢看用血写的书,大概也是指灌注了作者生命之书吧。就像哲学一样,有的哲学后面有哲学家那个人,有的哲学后面则没有。现在很多书只有所谓客观知识,却没有作者本人对知识的体贴和融通。作者仅仅是用头脑在写书,而没有同时也在用心在写书。不知怎的,我对这样的书总提不起兴趣。也许人们会笑我不知学问为何物。不过依我浅见,司马迁的《史记》、闻一多的《唐诗杂论》、熊十力的《新唯识论》,大概还是可以算是有学问的。
周国平—— 好书使人精神发生变化
我心目中的好书有以下特点:
一、读了以后,会使我产生强烈的冲动,自己也想写点什么,哪怕所写的东西表面上与这本书似乎毫无关系。它给我的是一种氛围,一种心境,使我仿佛置身于一种合宜的气候里,心中潜藏的种子因此发芽破土了。
二、一本好书会唤醒我的血缘本能,使我辨认出我的家族渊源。书籍里是存在亲族谱系的,同谱系中的佼佼者既让我引以自豪,也刺激起了我的竞争欲望,使我也想为家族争光。 遥远谱系中的好书不会使我产生仿效和竞争的欲望,但会使我感到欣赏的愉悦,就像欣赏一种陌生的异国风光。
三、有分量的好书往往使人的精神发生变化,在多数情况下是继续生长,变得茁壮和丰盈,在少数情况下是摧毁然后重建。
四、卡尔维诺列举经典作品的特征,有两点最为精辟:一部经典作品是一本每次重读都像初读那样带来发现的书;一部经典作品是一本即使初读也好像是在重温的书。可以用这两个尺度来鉴定那些最好的好书,即伟大的书。
汪家明—— 好书有益又有趣
我心目中的好书是怎样的?想了想,也许可从买书说起。
读大学时,手中缺钱,买一本书往往掂量好久,有时拿起、放下、又拿起,反复多遍。不是好书,不会买的。渐渐形成一个习惯:先到学校图书馆借书读,读后认为确有价值,值得反复阅读的书,才去买。大学毕业后,我在一所偏僻小城的中学里教了一年书。小城生活十分乏味,唯一的乐趣,就是每天去书店,寻找值得反复阅读的好书。常常找不到,乐趣却在其中了……后来手头宽裕了,买书随便起来,凭着直觉去买;忙忙碌碌,读过再买也做不到了,甚至买后再读都难做到,常常是捧回家去,束之高阁,留待将来。直到有一天猛然发现,屋子全被书占满了!于是重拾早先的标准。“值得反复阅读”,可视为我对“好书”的唯一要求。
陈子善——不必迷信“好书榜”
在我看来,“好书”应该具备如下基本条件:
一、原创的,而不是拼凑的。
二、独立思考的,有真情实感的,而不是人云亦云的,虚假的。
三、至少在该书所涉及的专业范围内受到同行的关注,而不是虽然列为这个重大项目那个重大项目,获得这个大奖那个大奖,却仍无人问津的。
四、经得起时间淘洗,而不只是一时畅销的。
五、装帧与内容相匹配的。(前面四点或能得到认同,这一点也许会有争议。但我固执地认为,作为“副文本”,书籍的装帧同样十分重要,内容虽好但装帧不佳,仍不能跻身“好书”之列。)
窃以为这些基本条件对专业性书籍和普及性书籍,对虚构类书籍和非虚构类书籍,都是适用的。以此标准衡量(哪怕只符合其中一条就行),我们现在每年出版的新书中,能有百分之一、千分之一称得上“好书”,已是上上大吉了。实际情况是大部分图书只是可以看看而已,离让读者击节叹赏,得到心智的启迪、知识的拓展和性情的陶冶还相去甚远。
因此,我们每到岁末都会对过去一年的出版进行盘点,对未来一年的出版进行展望。各类推荐书榜也会层出不穷,我自己就未能免俗,参与过年度“十大好书”的评选。其实,对每个具体的阅读者而言,“好书榜”推荐的“好书”,固然有各种各样充分或比较充分的理由,值得留意,却未必都适合自己。每个读者的阅读范围、兴趣和爱好等等都是不同的,他人眼里的好书,很可能我会觉得不过如此。从这个意义上讲,我又主张凡是适合自己的书,真正引起自己阅读冲动的书,就是“好书”!