绵长的回味

来源 :文化月刊 | 被引量 : 0次 | 上传用户:fjutjwzx4
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  当我刚能在田野里蹒跚走动的时候,就尾随在娘身边,握着爸爸为我特制的小玩具式的剜草刀,学着娘的样子在田野里的沟沟畔畔边边塄塄上吃力地舞动着。不管怎么卖力,拾起来再丢进我的小笼里的野菜老是零零星星散了架,而娘那大大的笼子里的野菜却不断地在飞涨,不知不觉如小山包般凸起,鲜、嫩且“四肢健全”,于是我便生出些许怜悯,面对被我肢解的野草特别是野草上的小花没有了根,它却不哭不闹美丽依然,我的兴致便是丢下剜草刀四处寻找着我新的目标,等到娘带我回家的时候,我的小笼里已灿烂着红橙白黄蓝粉紫各种姿容的小花。我瞧着,端详着,几近痴情,尔后一年四季的田野里阳光下,时常多了一个与野花相映成辉的身影那就是我。
  早上大人们都下地干活儿去了,等我睡醒睁开眼,透明的阳光已从树叶的缝隙间穿过投向窗格,窗格又将阳光剪裁成窗格孔般体形的光柱来,蓦地发现那光柱的体内有烟雾在缓悠悠地游动,偶尔还翻腾一阵,宛若滂沱大雨前的云海,更像是自己的心潮在起伏,无休止地变幻着,煞是好玩。又发现,在没有阳光的窗格儿里,有那么几束柳树叶在屋外簇拥着摇曳着很好看,我顿生灵机,窗格儿即是取景框,我的头活像现正操作电脑时所使用的小鼠标一样在枕头上随意“按键”取景,只图它像一幅画,岂不晓得儿时对美术的感识天分正在悄悄萌芽。
  在我睡床靠里的墙壁上,张贴着父亲从城里买来的四扇屏年画,画上的风景美,人长得美,穿得也美,玩儿得就更美。爸爸说那都是上海人。爸爸去过很多地方,当然也包括上海,此后上海这个名词,上海的人,上海人的天堂一样的生活便在我幼小的脑海里扎下了根,令我无限神往。当时,我很满足天天都能与那幅年画为伴,与画中人交流,与画中人欢天喜地,同时也在心里说,如果我是画中人或者能画这些画中人该多好!
  学龄到了,二年级时有了图画课,老师在空旷的黑板上画了一个大的书包,我学着老师的样子在图画本上画了一个大书包,还别出心裁地在空空的书包上画了两只小鸭子在有水流的河里游泳,岸边长有几株头顶着花蕾的小草。老师惊叹,拿着我的图画本在她所带的几个班级里展示给小同学们看要求他们向我学习。
  高中毕业自然是返乡,非常岁月中的我,始终被政治阴影笼罩着,以致于到现在年近半百了还在人后战战兢兢地畏缩不前,特别在领导面前更是无从表现自己。话说那只是为了满足自己的要强心理,仅仅证明自己有能力完成“宣讲”这项特殊的政治任务时,是我人生中最理解也最支持关爱我,并改变我人生命运的爸爸。也许是天意,从他一朋友的儿子那儿借来一本正巧与我所宣讲内容相符的小人书,我如饥似渴,白天以庄稼为伍,夜与煤油灯为伴,做起了儿时观摹四屏年画时的幻想美梦来。那段时光正逢西风漫雪花,大队部的房间里唯有我还坚持手握着笔,抖抖地游走在蓝色的四开大的书皮纸上,尽管手足从此落下了一进深冬就生冻疮的后遗症来,也尽管被掌管着大队公章大权就意味着轻而易举置人于死地的会计心生嫉妒,毫不客气地在他那个大大的记工簿上,我的名字后边的工分栏里都成了“√”,实际上我个人那小小的劳动手册本上根本就没有记载一个工分。因我怯于闹事,加之缺乏勇气,便本着息事宁人的原则,全当作我一月来未出工而在家里学画画。不过要知道,当时我是家里八口人中(爸爸是手艺人,常年不在家)唯一能出勤的劳力啊!
  后来爸爸的另一朋友是个地方作家,仰仗着他的热情将我介绍给县文化馆,从此我也就成了老师们热切关注的被培养对象,有生首次参加县文化馆举办的美术创作学习班,好像旱地里的幼苗、拔节的竹子第一次沐浴甘露,创作的两幅作品入选县上的美展,还被《安康日报》美编挑选作品时一举中标,同期刊出(整个展览共选六幅)。次年三月又参加了从西安美院前来安康实习的师生们所举办的美术基础训练班,由此我也才真正晓得西安竟有个专门教人画画的学校,而且一毕业就能分配工作是拿工资买饭吃,这个无知的笑话深藏在我心底的历史几近三十年,才有这第一次的自我“曝光”。
  受到了正规老师的亲临指导,犹如从崎岖泥泞迈向阳光大道,眼界大开,一路展翅在理想中的伴着云朵儿簇拥着的无际天空。
  毕业了我谢绝了地区人事局让我到安康师范任教的安排,答应去地区级一所重点小学当美术老师,对于一个乡下人来说就心满意足了,也深知自己的底气不足:我的心眼我的思想永远不成熟,也像我的个头一样永远长不高,最致命的还是胆量小谁人能服我?!孰料,一年后有幸调入地区群艺馆,也创作也辅导,相得益彰。
  两年后的仲夏去西安参观美展,按常规夜宿西大街文化局招待所2~4人的房间里,而当天却人满为患,登记处工作人员讲还有大房间,我应着一同前往叩开门,展现在我眼前的是一排大通铺,大通铺上躺着的靠着和蹲着的半裸着的滚圆滚圆的女人们火辣辣,犹如正晌的艳阳高照刺人眼目。见有人来,那黑的矮的胖的,还有那凸凸的额头,突突的嘴唇深凹着的鼻根和受了惊扰的大眼睛们,齐刷刷向门这边扫来,而手中的扇子却依然左右摇着。所幸我非异性,否则还会闹出些许误会来。虽然最终没在此歇息,但仅那么三两秒的瞬间景象已深深地烙在了我的视线里,心境里。
  那时,创作于我来说,恰似学生们的试卷,完成得愈出色,没有标的也不可能是等价交换的脸面才能焕发出应有的精神来。怎样将瞬间感受演绎成一幅画是需要深层再思考的。历时六年久酿方能弥香,草图有了眉眼,次年有了进一步的完善,体态各异却不失相互作用,如何制作方能痛痛快快地将我的丰富想象如我在开阔的舞台上的表演,令台下观众不禁喝彩自然是摆在面前的另道难题。又经两年的历练如同将要动笔来完成一部不朽的长篇小说一样,是下了一定的决心的,当然也为到年底总结工作时有新内容,便硬着头皮,开始了创作上的“艰难跋涉”,诉其因:夫君去了西安上班,幼孩的多病、淘气以及娘家繁纷琐事的干扰使我身心疲惫,如同久病的老妪直面这幅场面颇大、内容庞杂的工程是何等的无奈!显然到了截稿时间,送到省上去的也只能是带试验性的初稿了,尽管不是我的初衷,但在专家们的高度评价声中,第一个投下了三等奖牌(评委指出因制作太粗糙),就是这个第一稿还被省艺术馆分别选送进京参加首届全国群星展和省文联主办的美展中均获奖,而本人当时已寄宿西安却毫无点滴信息的情况下,以致于我的较理想的第二稿乃至第三稿始终与观众无缘。
  现在来回忆《夜店》的创作过程,借“老妇产子”来比喻实不为过,运气老是阴错阳差也不足为奇,但它的创意、内涵以及艺术语言的丰富,亦能容纳我对多彩世界的感知,生活的积淀,文学的素养,歌舞的偏爱,澎湃着的水墨和永远的乡情。
  随着人生阅历的递增,保持不狂妄、不哗众取宠的人性美德依然簇拥着我,尽管我的《夜店》至今仍常能听到诸如省美术博物馆副馆长刘奇伟同志所言:它“属于上世纪90年代的好作品之一”如此等等较多且较高的评价。
其他文献
背景新闻  2007年4月21日下午6点,“2007快乐男声”西安唱区预选赛节目录制快要结束时,一个叫杨沐的选手拿着吉他进来,他边弹边唱了一首英文歌曲,立刻征服了评委郑钧和张东。就在郑钧准备给他发“通关红领巾”的时候,评委杨二车娜姆提出了异议。她觉得杨沐形象不好,而且歌路比较窄,希望他能放下吉他唱一首歌。杨沐则坚持表示,不能放下吉他唱歌。因此,杨二车娜姆没有给他发放第二条“通关红领巾”。郑钧对此完
期刊
粉墙黛瓦,小桥流水,作为江南六大古镇之首的千年古镇西塘,至今依然保留着质朴的民风淳朴的生活。“清虹桥影出,秋雁橹声来”,“门前街道屋后河,深长弄堂百条多”,“雨天不湿鞋,照样走人家”,“流光溢彩杜鹃美,花中西施天女舞”,轻吟这些为古镇写照的绝词佳句,不知不觉间你便忘了自己身在何时何处。    看过电影《碟中谍3》的朋友还记得这么个场景么:男主人翁伊让为了救回自己的妻子,在古老长廊里拼命狂奔,在明清
期刊
这是我此生唯一可以显示自己能力的一个机会。这个机会一丢,什么少小有大志,什么十七年苦读书,什么十多年苦历练,什么胸中自有甲兵百万,什么运筹帷幄决胜千里之外,全成了骗人的鬼话,不过是又一次证明了那个千古不灭的“文人定律”——百无一用是书生。    一    1963年秋天的一个夜晚,约八点钟光景,山西运城一所中学的校园里,一个少年人手里拿着几页纸,朝校长办公的小院里走去。  他要给校长递交一份办读书
期刊
如果说怀疑“农民能否记日记”,还带有某种对农民的偏见,那么,将《农民日记》当作一种史料或野史,仿佛已很“抬举”农民了;说它有史家笔法,史家精神,是不是太美化农民了?  耕种土地的农民,其血管中有着好几个时代的血液,这样,他正像和“牛”是兄弟一样,和我们也是兄弟。    在阅读日益时尚化的当下,有人可能会因为好奇而阅读《农民日记》,他们不敢相信,一个面朝黄土背朝天的农民竟然坚持写了近60年的日记;在
期刊
是一次意外的邂逅,也是生平头一次见到“望夫石”,盖因一个“错”字,几分惊喜,几番思索,几分遐想,几分猜疑……  那是到广西出差,正好经阳朔去桂林。听说,有条县道与漓江相伴,虽说比国道省道低了些等级,但走这条路,既可以不耽误赶路,又能“白相”漓江风光,如此两全其美的好事,哪里找去?  一进阳朔,我们就不断地停车跟人打听,可都回说“晓不得”。这年头潘多拉匣子被打开了,社会诚信大大缩水,你也就没法断定他
期刊
英国的四季温差并不大,不会有冬天太冷夏天烤火炉子的感觉。Cardiff以阴天多云天气居多,太阳比较少见,往往是笑着探一下头,又躲进云层里去了。不缺的是雨水,不过下的似乎都是小雨或者毛毛雨,每次下的时间都不长却比较频繁。所以我们每天都在包里带伞。这里的英国人很少有在外面晒衣物的,衣物很多时候是用暖气烤干的。      2005年10月我作为访问学者来到英国Cardiff,在那儿开始了我为期一年的公派
期刊
完美的爱情不仅仅只需要甜,聪明人会适当地给爱情加点醋,让婚姻生活更加丰富多彩。    一    结婚的时候,姜丰曾经问我:“你不会是黛玉那样的女人吧?”我信誓旦旦地跟他说:“当然不会,我是传统女性,不吃醋是我的美德,别看文章里叫嚣吃醋是一种美德,想想如果天天吃醋,谁受得了啊?伤了胃不说,还浪费钱。”姜丰听了笑道:“一言为定,不许反悔啊。”我不屑跟他争辩,只说:“看我的实际行动吧!”  有一次,姜丰
期刊
我们只有一个地球,它的生态系统正在受到破坏,其后果已经严重威胁到人类社会的存在。不管人们从什么样的渠道得到这一认识,今天都已经成为大多数人的常识。但是,这些生态问题与文学批评有什么关系?如果我们仅仅因为今日生态危机日益加重而要求文学艺术提倡环保、提高人们的生态意识,这岂不又成了“主题先行”式的宣教?倘若生态批评不是在这一点上做文章,那么它又能在多大程度上为解决生态危机做出贡献?谁都知道一本生态批评
期刊
等到有一天,我遇到了自己真爱的男人,那时候,他的痴情又怎么阻挡奔爱的脚步,那一天,他受到的伤害将远甚于今天。    女孩子都是喜欢被人追的,普通的我自然也不例外,当我感觉到某个男孩对我暗送秋波的时候,我会在心里偷着乐,还会偷偷地摸出小镜子臭美一番:这小妞,还不赖。虽然至今为止,屈指可数的几位“秋波”都不是我喜欢的类型,但我还是很感激他们的垂爱。  直到遇到陈林,我才发现,被人追有时候也是一件非常痛
期刊
小妖抱着豆丁,看了楚楚一眼,露出狡猾的笑,心想:哪个王子不是青蛙?    当郭明宇在浪漫的烛光晚餐上,将他那雪白修长的小拇指伸进他标准的0.618的鼻孔时,他完美的白马王子形象立刻在小妖的心里化成了一滩浆糊。小妖心里悲痛绝望地惨叫着,苍天啊,暴殄天物啊!这么浪漫的烛光,这么美味的晚餐,这么英俊的面孔,就这么毁了。小妖正满腹悲伤,突然接到宋楚楚的短信:“死人,今晚八点,红烛厅,初中聚会,不来就绝交,
期刊