一张法国老报纸上的中日皇帝

来源 :国学 | 被引量 : 0次 | 上传用户:yuleweiyuan
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  两年前我第一次随留学生雪非去了巴黎圣图安旧书市场,当我在一堆百年前的法国巴黎《小日报》中信手翻出了一张中国画面时,我就像个地质队员在失地突然发现了一处矿苗,兴奋又感到些许悲凉,一如五年前在美国国家档案馆看到大量的中国抗战影像。那些老画旧影记录的多是些苦难。我的微博上有句个性签名:“他乡发现故国,历史镜鉴未来。”这也是我搜寻老影像、旧报刊的初衷。
  【头版漫画】  远东事件——日本天皇给军队授旗
  再次去巴黎,时光几乎都花在了旧书摊上。你想想,在100多年后、9000公里外、法式文图间,突然冒出一帮有辫子的清朝人,他们以漫画的形式占据报纸的重要位置,被世界俯视,你会是怎样的心情?也就在那天,搜寻到第三个书摊上,我淘到了这张1904年3月6日的报纸。一瞥头版和末版的瞬间,顿觉切进了一段历史的剖面。当年以欧美新闻为要的法国报人,那天罕见地把东方两个国家的事件,搁在同一天的头版和末版。不论是有意识地对比,还是无意识地编排,这期《小日报》的天地页码袒露了中日两国皇权的姿态。真实的发生、法式的解读、未来的趋向、惊涛骇浪般的历史激荡,在这两页法兰西新闻漫画中,恰如两个东方民族的缩影,弥漫至今。《小日报》是巴黎第一份使用轮转印刷机印刷的报纸,当时发行100多万份,位列世界前茅。主办者标榜观点独立,追求客观,注重有刺激性的新闻报道。1884年增添了最新潮的套色石印版画,报道国内外重要事件。绘画风格以写实为主,也有夸张的时局漫画,极具视觉冲击力。版画中的中国情境依据前方法国记者的描述和素描以及报社职业画家的描绘,显现出百年前西方对东方大国的猎奇与虎视眈眈的野心。
  我用10欧元买下这张100多年前的“清单”,查看两国的百年恩怨如何在第三国的描述中铺开。
  对比总是带来惊心。20世纪初,蕞尔岛国日本已占据这份报纸的头版以及东方的朝鲜和中国台湾,而大清国已退居末版,伴随着国家的自闭和官场的倾轧而没落。漫画的主观随意性一目了然——瘦削的慈禧可能被画得胖了一倍,背景中的字,描摹得法国人不懂,中国人也不明白。
  【末版漫画】  中国新的屠杀——慈禧给皇帝看那些因“偏袒”俄国而被杀官员的头颅
  昭然若揭的两方朝廷,一个是雄心勃勃、杀气腾腾地出征,一个是汹汹清党、洋洋自得地平叛;一个是战鼓激越、士气澎湃、天皇授旗、开疆扩土,一个是风声鹤唳、自清门户、杀鸡儆猴、死守祖训。这相邻相濡相缠相搏的两国,何以不能造化得远些,不至血污东亚版图,又何以不能近则如欧盟通融,安稳东方的版块?这中间东方的因果,百年前的法国人未必能看透,真实情形也未必能描述准确,但画家在同是描绘黄种人的笔触中,已将大相径庭的两皇意态表现得入木三分。
  慈禧太后和明治天皇各执中日权柄的时段,有40年是重叠的,各自国运的流变,与其性情和作为密不可分。
  慈禧太后(1835-1908),享年73岁,实控皇权47年;明治天皇(1852-1912),享年60岁,在位44年。
  慈禧在1861年咸丰去世后,联合恭亲王等人发动“辛酉政变”,两宫太后垂帘听政。执政初期,整饬吏治,重用汉臣和洋务派曾国藩、左宗棠、李鸿章等,发展军用、民用工业,训练海陆军,一度出现“同治中兴”。
  日本明治天皇在1868年16岁时登基,从小练剑道和柔道,屡被摔打,渐生强壮。登基时宣誓:“广兴公议,万机决于公众;公卿与武家同心,以至于庶民,使各遂其志,人心不倦;破陋习,求知识于世界,立基于天地之公理正气。”1882年,明治派遣伊藤博文赴欧洲考察制宪。1889年之后颁布《大日本帝国宪法》《教育敕语》等,实施富国强兵、殖产兴业和文明开化三大政策,建立新式军队,引进西方科技与管理,发展现代教育,实施“明治维新”。
  1889年,慈禧归政于光绪,退隐颐和园。起初她左右平衡洋务派和保守派,见改革派动静越来越大,威胁祖规,遂突发“戊戌政变”,囚光绪,斩“戊戌六君子”,再度训政。1894年,慈禧六十寿辰拟在颐和园受贺,欲仿康熙、乾隆设彩棚经坛庆典,广收贡献。于是挪海军经费,扩建颐和园。适逢甲午战争前夜,有人提出停颐和园工程,移作军费,慈禧大发雷霆:“今日令吾不欢者,吾亦将令彼终生不欢。”
  几乎同时,明治下诏:“国防一事,苟患一日,或将遗百年之悔。朕兹省内廷之费,6年期间每年拨下30万日元,并命文武官僚,除特殊情况外,在同一期间,纳其薪俸1/10,以资补足造新式军舰之费。”用这些钱,日本平均每年添置两艘新舰,至甲午前夜,日本海军的舰速及火炮已超过中国,以备侵略扩张。乘着慈禧祝寿庆典,明治向全日本下诏书:“朕兹对清国宣战,百僚有司,宜体朕意,海陆对清交战,努力以达国家之目的。”
  1895年2月,北洋水师全军覆没,4月签订空前屈辱的《马关条约》。慈禧权势依旧,明治在日威望至高。
  1900年,列强环峙,民生凋敝,大清国势日危。义和团以“扶清灭洋”为口号,宣称刀枪不入。慈禧欲借助义和团“神术”,向各国宣战:“我国赤子,仇怒郁结,人人欲得而甘心。此义勇焚烧教堂、屠杀教民所由来也……与其苟且图存,贻羞万古,孰若大张挞伐,一决雌雄。”未料很快大败于八国联军,慈禧偕满朝文武逃离京城。之后,她让李鸿章等与列强和谈,又下令对义和团“痛加剿除”。她曾有两句狠语:“量中华之物力,结与国之欢心。”“宁赠友邦,不予家奴。”
  回京城后她意识到时局不容再守“祖宗成法”,对西方态度也大变,接见外交使团的七位女士时,嘘寒问暖。向各国公使送去照片,以改外界所画的守旧、凶恶老太婆形象。1904年,中国在美国世博会参展后,将美国女画家凯瑟琳所绘的雍容华贵的慈禧画像,送给美国总统罗斯福,白宫举行了庄重的接受仪式。后来,美国率先提出退还庚子赔款1000多万美元,支持中国学生留美。
  1904年,明治再度发动日俄战争,战场却在中国东北,清政府宣布中立。日本大胜,再掠中国领土权益。
  此时,中国国内要求宪政改革、振兴国家的呼声高涨,慈禧做出立宪姿态,1905年派5名大臣出洋考察,1906年宣布预备立宪,1908年颁布《钦定宪法大纲》,容许推行多种新政:官制改定,惩治贪腐,废科举,禁妇女缠足,兴办新学和女学,允许满汉通婚等。但为时已晚,改良未能跑过革命。1911年辛亥革命,清朝帝制顷刻翻船,民国诞生。
  而此一时期,日本已走过脱亚入欧的重要阶段,以巨额中国战争赔款加速发展,穷兵黩武,扩疆掠土。而明治对日本国内策略,有两句名言:“四海之内莫非同胞,茫茫人间相争何为?”“我们要让北海道山里最穷的佃农小女儿读完小学。”菊与刀,甚分明。
  1908年11月,光绪驾崩,慈禧指令3岁的溥仪为帝,自己被尊为太皇太后,翌日病逝,享年73岁。临终遗言:“此后,女人不可与闻国政。此与本朝家法相违,必须严加限制。尤须严防,不得令太监擅权。明末之事,可为殷鉴。”1909年慈禧葬于定东陵,陪葬珍奇异宝。墓地20年后被军阀孙殿英盗掘洗劫,遗骨受辱。后溥仪重殓。
  1912年,明治天皇病逝,享年60岁。1914年,日本政府建明治神宫,明治天皇被神化。
  中日近现代的盛衰密码,藏在慈禧太后和明治天皇的皱纹里、心机里以及墓地里。
其他文献
万里长征,辞却了五朝宫阙,暂驻足衡山湘水,又成离别。绝徼移栽桢干质,九州遍洒黎元血。尽笳吹弦诵在山城,情弥切。  千秋耻,终当雪。中兴业,须人杰。便一成三户,壮怀难折。多难殷忧新国运,动心忍性希前哲。待驱除仇寇复神京,还燕碣。  抗日战争时期清华大学、北京大学和南开大学分别由北京、天津几经辗转颠沛至长沙,最后到昆明,联合成立西南联合大学,西南联大荟萃了当时中国最可称道的一批知识分子,在极端困难的情
期刊
一   400年前,大明朝天启年间,魏忠贤公公正在乱搞的时候。有一位老人,默默脱下了官袍,整齐叠好。这是绣着精致白鹇鸟的青袍,代表着他是五品官员。   外面有人喊:胡老,你怎么还不出来?我们等着接你去德州上任呢。   “上任?”老先生淡淡一笑,自言自语:再见了,官场!对于你,我早已厌倦。   我要回到家乡,用剩余的岁月,去完成一件更重要的事:   “编一部最全的唐诗,不要再有遗漏,不要再
期刊
我们小时候都学过杜甫的《绝句》。但是现在看到有两个版本,分别是“两只黄鹂鸣翠柳”和“两个黄鹂鸣翠柳”,哪个是正宗的,为什么?   这首古诗的全名是《绝句·两个黄鹂鸣翠柳》。   咬文嚼字地来分析,“两个黄鹂”实在有些别扭,量词用得不恰当,应该改为“两只黄鹂”更准确些,但这是一首七言绝句,同时也是一首律诗,因此在用字上必须严格依照格律,而平仄是律诗中最重要的因素。   平,指平声字,主要包括现
期刊
在湘楚大地的农村,有的至今仍保留着一种古老而有趣的风俗,即整个婚事都离不开鸡蛋,真可谓是无蛋不成婚。  在湘东地区的一些山村,男方托媒人去女方提亲,媒人第一次到女方家,若吃到的是一碗光汤汤的素油面条,则表示女方对媒人冷淡,若女方给媒人吃的是鸡蛋挂面,则证明这门亲事有谈的希望。当地乡民把这蛋叫做“说亲蛋”。   要是媒人吃了女方的“说亲蛋”,男方又得请媒人到女方家正式求婚。当女方以“光面”款待媒人
期刊
小说《西游记》在第三十六回“心猿正处诸缘伏,劈破傍门见月明”中,有一首唐三藏抒发情怀的诗。其诗曰:   自从益智登山盟,王不留行送出城。路上相逢三棱子,途中催趱马兜铃。   寻坡转涧求荆芥,迈岭登山拜茯苓。防己一身如竹沥,茴香何日拜朝廷?   这首诗选用了益智、王不留行、三棱子、马兜铃、荆芥、茯苓、防己、竹沥、茴香等九味。虽然中药药的功能与诗的内容无关。但这些药名却揭示了《西游记》的情节,颇
期刊
黄帝,是华夏民族实现第一次文明腾跃的首领。在这之前,中国大地还处于混沌洪荒之中。因此,后代就把各项文明的开创之功都与他联系在一起,贴附在他身上,并把他看成是真正的始祖。这并不是说,华夏文明由他开始,而只是说,决定华夏文明之成为华夏文明的那个关键历史阶段,以他为代表。  黄帝出生在哪里?肯定不是巴比伦,而是在黄河流域。在黄河流域哪一段?这就不是很重要了,因为他的部落一直在战争中迁徙,所谓“迁徙往来无
期刊
当你的才华还撑不起你的野心的时候,你就应该静下心来学习;当你的能力还驾驭不了你的目标时,就应该沉下心来历练。梦想,不是浮躁,而是沉淀和积累,只有拼出来的美丽,没有等出来的辉煌,机会永远是留给最渴望的那个人,学会与内心深处的你对话,问问自己,想要怎样的人生,静心学习,耐心沉淀,送给自己,共勉。   人来到这个世上,总会有许多的不如意,也会有许多的不公平;会有许多的失落,也会有许多的羡慕。   你
期刊
在唐僧师徒四人中,我最愿意交往的朋友,还是猪八戒。   我个人觉得,我和猪八戒交往,起码是酒肉朋友。唐僧,他平时神情太严肃了,太正经了,嘴里常常念叨的是“阿弥陀佛” ,他一门心思去取经,与酒色无缘。如与他交往,没话可说,挺尴尬的,但我敬重他的人品。他执着取经事业,他上善若水。   八戒的大师兄孙悟空,机灵调皮,性子比较急,在去西天取经的路上,功劳第一,但他不近酒色,让我常常怀疑这个人是否真实存
期刊
《红楼梦》我们听说过,改编的电视剧很多人也都看过,其实《红楼梦》里面有很多的养生常识,如捶背、喝茶等,下面就为大家介绍一下《红楼梦》中的八种代表性养生方法。  感冒采用饥饿疗法   《红楼梦》中,从主子到丫环,一日三餐吃得都很少,感冒伤风时尤其如此,大夫不是开药方,而是让人先“清清净净地饿两顿”,或者要求饮食一定要清淡。 小病不吃药是古人的养生良方。   所谓饥饿疗法,不是真的一点都不吃,而是
期刊
“知识改变命运。”这句话曾经或正在被无数身处逆境而向往美好的求知者视为座右铭,其中可能就包括你我。而本期《国学》有一篇文章却就此提出质疑:“在中国知识还能改变命运吗”?文中列举了一系列例子印证,“‘知识改变命运’似乎只是个美丽的误会。”最近网络上也有一种观点,说贫困地区和农村孩子考上重点大学的比例逐年降低,中等教育相对薄弱使他们更容易跌倒在高考的独木桥上。即便是拼尽家族之财力,挤过独木桥,也会面临
期刊