论文部分内容阅读
骑行人：高子成、高昆吾
骑行路线：成都——雅安——康定——新都桥——芒康——然乌——波密——鲁朗镇——八一镇——拉萨
骑行距离：2142km
骑行笔记
2007年7月，儿子昆吾决定和我一起骑行川藏南线，昆吾1996年出生，打小有比较严重的哮喘，而这次行程2159公里，途中将翻越十几个4000以上的山口。
我盯着他的眼睛，“你确定可以走吗？”
“我要去！我喜欢骑车在路上没有烦恼的感觉，我还要我的同学相信，我是自己上的高原！”
真是一个奇特的孩子！那我们就出发！
新沟第一摔
骑到天全后的新沟，山路开始有不少上坡，儿子在前面冲上一个大坡。我正拍照片，突然听到儿子叫我，第二声我开始觉得不对，就赶过去，转过一个山弯，只看到了他的车倒在路坎外面，人不见了！赶紧叫他，他慢声回了，才知道人没摔下去。
倒在路边的干水沟里。好在边上有一个巨大的石头挡着他，他倒栽在草丛里，手里紧紧抓着两把草，挂在半空里没下去。拉起他到处拍了一遍，都好的，皮都没破，就头盔边上有一点摩擦痕迹，还好！他是累了，腿软又太靠边，就滑下去了。
这是儿子此行的第一跤。以后还有多少跤，我无法预知。
当儿子从二郎山下来以40码的速度往下放时，我的心都提在了喉口，又不敢叫他，只能在他后面十几米的距离盯着——有些时候你只能这样让事情自己发展，只能祈祷一切平安，祈祷儿子能自己应付得来。我相信他能做到。
折多山下的小藏民
我们在康定都感冒了，在折多塘泡了一下午温泉才好些。上折多山，我和儿子的嗓子依然很痛，无论是推还是缓慢地骑车，汗都不停地在胸口像小虫子一样向下爬。两队车友赶上我们，在白色的雾里消失了，就像从来就没有出现过似的。在离山口10公里的地方有一个加水站，我们停下来烧中饭。
我烧了一盆紫菜汤，分给儿子一块压缩饼干，在汤里放了一些花生浆，就坐在石头上慢慢吃饭，四周不断飘荡的水雾把两个小藏民吹进了帐篷里。
我把一壶早上从旅馆买的酥油茶热了喝，儿子并不冷。他想把四颗牛肉糖分给小藏民，但又有点迟疑地过来征求我的意见。两个穿绿色破毛线背心的藏民孩子静静地看着我们。
“好的。”我说。
他给了他们糖，就默默地吃自己的饭。
“为什么他们老这么看着我们？”他问。
“好奇，我们的一切都是奇怪的，因为他们很少离开过这个山地，我们为什么来这里本身就是奇怪的。”
对他来说这有多么难
已经进入新都桥公路段了，却没有任何关于离山口还有多少距离的路牌提示，路程按计划已经到了，可山口还是隐藏在越来越暗的水雾里。儿子心急起来，我也故意和他一起抱怨，两个人一起抱怨比一个人抱怨要公平得多，于是他闭上了嘴继续上行。云雾使一切变得不可捉摸，雨一直在下着，我的手机灭了，我从身边云色的明暗来判断是否已经傍晚。儿子缓慢得让我心急地推他的车。我逐渐认识到，他已学会最正确地把握自己的状态。
我在云的后面看到一个隐约的影子，像是经幡。我骑出去几十米，看得比较肯定了，是经幡，就回头大声告诉儿子：到了！
儿子上来到我的身边，轻声告诉我：“你先上去吧，把我上去的样子拍下来，这样别人才会相信这有多难……”我打开摄像机的25倍变焦在云里找他，等他接近。他来啦，慢得如同静止，他实在是骑不动了，慢慢地推了上来，接近，走上山口，转过山去，没有停留、没有话语。
我差点把他弄丢了
拉乌山口到竹卡有33公里，下降1740米。山口这边是开阔的谷地，葱郁的绿色和红色的土壤相映成趣，如同江南。这里的青稞快可以收获了，随着海拔的下降，青稞的颜色就越黄，而气候也就更多地显露出干热河谷的特征来。
儿子对面前的山色大发感慨，激动地骑到了前面去。
峡谷开始狭窄起来，坑凹的红土路面上有一层半尺厚的松软灰泥，特别是一些发卡弯的地方更厚，偶尔开过的车子扬起的灰尘里有一股硝烟的味道。
在V型山谷寂静的盘旋道路上我开始看不到儿子的身影，只好努力分辨着路上的车辙印，他的车辙印比较有特点，大多成麻花状前进。
时隐时现的印记开始折磨我，儿子到底在我的前面还是摔在我后面的哪个山崖下了？我回想着我经过的几乎每一个复杂的路段，犹豫着是否要返回去。
已经赶了十多公里了！我希望能在远处看到他小小的身影在缓慢地爬上一个小坡。可是，没有！
路过的几家藏族民居前的人似乎确定有一个人下坡去了，可我不能确定是他。我想好了所有各种可能。
在一个施工点的前面，我看到了儿子，车子还在地上躺着，车把上的软套被蹭烂了。他浑身的泥灰，满脸的灰土被泪水冲出了几条花糊的干沟。他边上就是百米深直切的峡谷和澜沧江支流。
他没有成为澜沧江里的鱼真是万幸！
在竹卡的温泉山庄，儿子帮我把车子冲洗了以后，就什么事儿都没有似地大吃了一顿，然后回房间的温泉池泡了两个小时，并不停地大喊大叫！再呆一天吧？他请求我。
天堂口是沉默的
在荣许兵站我让儿子早早休息，第二天将翻越东达。月亮正圆，从芒康出来几天没有手机信号了，到左贡会有，据说路也会在左贡变得好起来。
儿子和士兵们又搞好了关系，士兵答应在早上出发的时候再给我们一壶热水，我要准备六升的水在路上喝和烧饭用，其中两升水泡了葡萄糖粉剂，这可以在高海拔的时候短暂提高人的体能，以缓和高原反应。
5000米是又一个特殊的高度，我们要骑25公里，海拔从4050米上升到5090米。路上很安静，这是在5000米以上的地方才有的寂静。偶尔有一辆客运班车卷起灰尘摇摇晃晃地从身边经过。
山口似乎总是在向后移动，我们开始骑不动了，但儿子不再抱怨，可能他已经没有力气去说或想这些没有用的东西。既然已经在路上了，这样想都是多余的。而我需要的只是陪伴着儿子，在他的身边默默地一起推车。
推行的速度只有每小时2公里多，时间已是下午两点多，太阳斜到山口顶上了，山口的经幡缓慢地摇晃着。
“我先上去了。”
“你先到坡顶等我吧。”
我把车停在离山口五十米的地方，这最后的五十米我要留给儿子。一头壮实的牦牛晃动悠悠的牛铃声从山那边过来，它站在我前面几米的地方呼唤着后面的同伴，等它们都翻下这边的山坡后它自己也下去了。
儿子在还有一百米多的路弯那儿冒出头来，看到我就上车骑了几脚，然后又下来推了车走。我站在了路当中，看着他一米一米地接近，好了，他又上车了，骑到了我的边上，他停下来就趴在车把上不再出声。我把他头托起来，泪水已经流满了他的脸颊。儿子推开我，上了车，骑向50米外山口的最高处，然后把车停好，自己坐在那堆碎石上看远处的云。
传说中的天堂，其实只有沉默。
就想在拉萨美美吃一顿
从然乌开始，我们进入几百公里的绿色隧道。公路大多都是很新的柏油公路，有很多时候，我们完全忘记了自己是在高原上骑车，特别是到排龙一带，简直就是在江南的夏季山谷里。
拉萨就在前面了，我们沿着尼洋河去翻越最后一座高山，繁华的八一镇已经像一个沿海的地级市，儿子开始期待着能在拉萨美美地吃一顿，他不停地问我：我们住哪里？我们能在哪里吃饭？
38天过去，儿子的裤带扣收了六颗，脸也小下去一圈。靠近拉萨的路上我开始磨蹭起来，有个奇怪的想法：希望前面还有几百公里的路，能给我陪他……
但是，儿子在前面叫一声：“看！”
是的，他没看错——布达拉宫已矗立在远方的地平线上！
下期预告：
从出发那天开始，抑郁被我越甩越远
骑行人：沈茜
骑行路线：成都——拉萨——尼泊尔加德满都
Tips
1．出发前我把车外胎都换了，还带了两条备用内胎，检查辐条和四条线（两条刹车线和两条变速线），建议带三副刹车皮。如果是老车，最好把中轴也换了。
2．一般藏民的食物比回民的更好，可以请藏民为你烤一些牦牛肉带着。方便面和压缩饼干带人均两餐。最好带上葡萄糖粉剂。
3．一路上大多都有比较好的住宿地方（和2005年的青藏比较而言）。价格在30元一个床位以内。也可以在藏民家搭宿，价格10元左右。
4．千万不要放坡（即不捏刹车下行）。刚下过大雨的峡谷被大太阳晒更容易塌方和落石——七八月是那里的雨季。气温总体和同纬度沿海的春天接近，在山口等高海拔处手依然会冻僵，你常能冲进雨云或冲出雨云。
5．路上期待你的礼物的不仅仅是孩子们，带得不够或已经分光，傻呵呵地笑是混过去的好办法。
骑行路线：成都——雅安——康定——新都桥——芒康——然乌——波密——鲁朗镇——八一镇——拉萨
骑行距离：2142km
骑行笔记
2007年7月，儿子昆吾决定和我一起骑行川藏南线，昆吾1996年出生，打小有比较严重的哮喘，而这次行程2159公里，途中将翻越十几个4000以上的山口。
我盯着他的眼睛，“你确定可以走吗？”
“我要去！我喜欢骑车在路上没有烦恼的感觉，我还要我的同学相信，我是自己上的高原！”
真是一个奇特的孩子！那我们就出发！
新沟第一摔
骑到天全后的新沟，山路开始有不少上坡，儿子在前面冲上一个大坡。我正拍照片，突然听到儿子叫我，第二声我开始觉得不对，就赶过去，转过一个山弯，只看到了他的车倒在路坎外面，人不见了！赶紧叫他，他慢声回了，才知道人没摔下去。
倒在路边的干水沟里。好在边上有一个巨大的石头挡着他，他倒栽在草丛里，手里紧紧抓着两把草，挂在半空里没下去。拉起他到处拍了一遍，都好的，皮都没破，就头盔边上有一点摩擦痕迹，还好！他是累了，腿软又太靠边，就滑下去了。
这是儿子此行的第一跤。以后还有多少跤，我无法预知。
当儿子从二郎山下来以40码的速度往下放时，我的心都提在了喉口，又不敢叫他，只能在他后面十几米的距离盯着——有些时候你只能这样让事情自己发展，只能祈祷一切平安，祈祷儿子能自己应付得来。我相信他能做到。
折多山下的小藏民
我们在康定都感冒了，在折多塘泡了一下午温泉才好些。上折多山，我和儿子的嗓子依然很痛，无论是推还是缓慢地骑车，汗都不停地在胸口像小虫子一样向下爬。两队车友赶上我们，在白色的雾里消失了，就像从来就没有出现过似的。在离山口10公里的地方有一个加水站，我们停下来烧中饭。
我烧了一盆紫菜汤，分给儿子一块压缩饼干，在汤里放了一些花生浆，就坐在石头上慢慢吃饭，四周不断飘荡的水雾把两个小藏民吹进了帐篷里。
我把一壶早上从旅馆买的酥油茶热了喝，儿子并不冷。他想把四颗牛肉糖分给小藏民，但又有点迟疑地过来征求我的意见。两个穿绿色破毛线背心的藏民孩子静静地看着我们。
“好的。”我说。
他给了他们糖，就默默地吃自己的饭。
“为什么他们老这么看着我们？”他问。
“好奇，我们的一切都是奇怪的，因为他们很少离开过这个山地，我们为什么来这里本身就是奇怪的。”
对他来说这有多么难
已经进入新都桥公路段了，却没有任何关于离山口还有多少距离的路牌提示，路程按计划已经到了，可山口还是隐藏在越来越暗的水雾里。儿子心急起来，我也故意和他一起抱怨，两个人一起抱怨比一个人抱怨要公平得多，于是他闭上了嘴继续上行。云雾使一切变得不可捉摸，雨一直在下着，我的手机灭了，我从身边云色的明暗来判断是否已经傍晚。儿子缓慢得让我心急地推他的车。我逐渐认识到，他已学会最正确地把握自己的状态。
我在云的后面看到一个隐约的影子，像是经幡。我骑出去几十米，看得比较肯定了，是经幡，就回头大声告诉儿子：到了！
儿子上来到我的身边，轻声告诉我：“你先上去吧，把我上去的样子拍下来，这样别人才会相信这有多难……”我打开摄像机的25倍变焦在云里找他，等他接近。他来啦，慢得如同静止，他实在是骑不动了，慢慢地推了上来，接近，走上山口，转过山去，没有停留、没有话语。
我差点把他弄丢了
拉乌山口到竹卡有33公里，下降1740米。山口这边是开阔的谷地，葱郁的绿色和红色的土壤相映成趣，如同江南。这里的青稞快可以收获了，随着海拔的下降，青稞的颜色就越黄，而气候也就更多地显露出干热河谷的特征来。
儿子对面前的山色大发感慨，激动地骑到了前面去。
峡谷开始狭窄起来，坑凹的红土路面上有一层半尺厚的松软灰泥，特别是一些发卡弯的地方更厚，偶尔开过的车子扬起的灰尘里有一股硝烟的味道。
在V型山谷寂静的盘旋道路上我开始看不到儿子的身影，只好努力分辨着路上的车辙印，他的车辙印比较有特点，大多成麻花状前进。
时隐时现的印记开始折磨我，儿子到底在我的前面还是摔在我后面的哪个山崖下了？我回想着我经过的几乎每一个复杂的路段，犹豫着是否要返回去。
已经赶了十多公里了！我希望能在远处看到他小小的身影在缓慢地爬上一个小坡。可是，没有！
路过的几家藏族民居前的人似乎确定有一个人下坡去了，可我不能确定是他。我想好了所有各种可能。
在一个施工点的前面，我看到了儿子，车子还在地上躺着，车把上的软套被蹭烂了。他浑身的泥灰，满脸的灰土被泪水冲出了几条花糊的干沟。他边上就是百米深直切的峡谷和澜沧江支流。
他没有成为澜沧江里的鱼真是万幸！
在竹卡的温泉山庄，儿子帮我把车子冲洗了以后，就什么事儿都没有似地大吃了一顿，然后回房间的温泉池泡了两个小时，并不停地大喊大叫！再呆一天吧？他请求我。
天堂口是沉默的
在荣许兵站我让儿子早早休息，第二天将翻越东达。月亮正圆，从芒康出来几天没有手机信号了，到左贡会有，据说路也会在左贡变得好起来。
儿子和士兵们又搞好了关系，士兵答应在早上出发的时候再给我们一壶热水，我要准备六升的水在路上喝和烧饭用，其中两升水泡了葡萄糖粉剂，这可以在高海拔的时候短暂提高人的体能，以缓和高原反应。
5000米是又一个特殊的高度，我们要骑25公里，海拔从4050米上升到5090米。路上很安静，这是在5000米以上的地方才有的寂静。偶尔有一辆客运班车卷起灰尘摇摇晃晃地从身边经过。
山口似乎总是在向后移动，我们开始骑不动了，但儿子不再抱怨，可能他已经没有力气去说或想这些没有用的东西。既然已经在路上了，这样想都是多余的。而我需要的只是陪伴着儿子，在他的身边默默地一起推车。
推行的速度只有每小时2公里多，时间已是下午两点多，太阳斜到山口顶上了，山口的经幡缓慢地摇晃着。
“我先上去了。”
“你先到坡顶等我吧。”
我把车停在离山口五十米的地方，这最后的五十米我要留给儿子。一头壮实的牦牛晃动悠悠的牛铃声从山那边过来，它站在我前面几米的地方呼唤着后面的同伴，等它们都翻下这边的山坡后它自己也下去了。
儿子在还有一百米多的路弯那儿冒出头来，看到我就上车骑了几脚，然后又下来推了车走。我站在了路当中，看着他一米一米地接近，好了，他又上车了，骑到了我的边上，他停下来就趴在车把上不再出声。我把他头托起来，泪水已经流满了他的脸颊。儿子推开我，上了车，骑向50米外山口的最高处，然后把车停好，自己坐在那堆碎石上看远处的云。
传说中的天堂，其实只有沉默。
就想在拉萨美美吃一顿
从然乌开始，我们进入几百公里的绿色隧道。公路大多都是很新的柏油公路，有很多时候，我们完全忘记了自己是在高原上骑车，特别是到排龙一带，简直就是在江南的夏季山谷里。
拉萨就在前面了，我们沿着尼洋河去翻越最后一座高山，繁华的八一镇已经像一个沿海的地级市，儿子开始期待着能在拉萨美美地吃一顿，他不停地问我：我们住哪里？我们能在哪里吃饭？
38天过去，儿子的裤带扣收了六颗，脸也小下去一圈。靠近拉萨的路上我开始磨蹭起来，有个奇怪的想法：希望前面还有几百公里的路，能给我陪他……
但是，儿子在前面叫一声：“看！”
是的，他没看错——布达拉宫已矗立在远方的地平线上！
下期预告：
从出发那天开始，抑郁被我越甩越远
骑行人：沈茜
骑行路线：成都——拉萨——尼泊尔加德满都
Tips
1．出发前我把车外胎都换了，还带了两条备用内胎，检查辐条和四条线（两条刹车线和两条变速线），建议带三副刹车皮。如果是老车，最好把中轴也换了。
2．一般藏民的食物比回民的更好，可以请藏民为你烤一些牦牛肉带着。方便面和压缩饼干带人均两餐。最好带上葡萄糖粉剂。
3．一路上大多都有比较好的住宿地方（和2005年的青藏比较而言）。价格在30元一个床位以内。也可以在藏民家搭宿，价格10元左右。
4．千万不要放坡（即不捏刹车下行）。刚下过大雨的峡谷被大太阳晒更容易塌方和落石——七八月是那里的雨季。气温总体和同纬度沿海的春天接近，在山口等高海拔处手依然会冻僵，你常能冲进雨云或冲出雨云。
5．路上期待你的礼物的不仅仅是孩子们，带得不够或已经分光，傻呵呵地笑是混过去的好办法。