石头屋或新房子,他们舒服便好

来源 :生活经典·晨报周刊 | 被引量 : 0次 | 上传用户:baiwgeg751125
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  除了苗语和老人身上的苗族服饰。我们看到的是一个几乎被汉化的村落,年轻人到沿海城市打工,生活习惯早已被汉人同化。
  “早些年,我也是在外面打工,在东北搞了几年装修。后来马路修通了,我回来买了台车跑运输,就再也没出过门了。”村主任龙兴仲的话里头多少有一丝好汉不提当年勇的气概。我说:“原来你在东北呆过,怪不得普通话那么好。”“快拉倒吧!”他说,“也不咋的,就是在那边的时候,随便跟他们唠嗑”。我忍不住笑出声来:“村长,看不出你性格还蛮可爱的。”
  房子带来的幸福感
  因天星山得名的天星寨,1958年更名为板吉村。村子坐落在山坡上,一条修建于十几年前的盘山公路从村子中间穿过,将整个村子一分为二,一半高出马路,另一半则位于路基以下。为了省事,我分别将其称为“上半村”和“下半村”。
  来板吉村,是因为听说这里保留了很多有上百年历史的石头房子。可是当我们从车里下来,最先注意到的却是马路两旁那些簇新的两层或三层小楼,建得颇为考究的同时又毫无特色可言。跟我在很多农村里见到的新房子长得一模一样,顿时心里有些失落。
  为了赶走失落,我过于严肃地反省了自己的心态:显然,下车的那一刻,我的猎奇心理盖过了一切,无关痒痛的审美态度凌驾于人家的生活体验之上——你怎么不关心住在新房子里的人是不是比住石头房子更幸福呢?
  没有向导,我们决定先随便逛逛,拍些照片。我们从上半村开始逛,登上马路边的石板台阶,折进一条逼仄的小巷,两边都是石头房子,我非常喜欢左边的这栋:相邻的两堵墙呈锐角交汇,却不见尖尖的墙角,墙角被一扇拙朴的木门所取代(一堵墙对另一堵墙说了什么?墙角见……不,应该是门口见)。
  一位五十岁上下的男人,抱着一些准备扔掉的硬皮包装纸走过来,正好在这个门口遇上了。“这房子是你的啊?”我问他,语气中不自觉地流露出羡慕。“是我的。”而他,则流露出自豪。我摸了摸那堵垒砌精密的石头墙:“有多久历史了啊?”他这才意识到我说的是石头房子,好像有点不高兴了:“这个不是我的呢。后面那栋是我的。”
  后面那栋,犹抱琵琶半遮面地立在巷子的拐角处,再往前走几步,就看到它的全貌了。没得说,锃光瓦亮的三层小楼,外墙嵌满瓷片,有着琉璃屋顶、金属门窗,三四个工人正在室内装修。“别墅啊。”我心想。“大别墅”比石头房子更能给他带来幸福感,这是肯定的。
  再往前走,地势也随着上升。一个将西装穿得很随便的男子远远地跟随着我们,被我们发现之后,他下定决心快步跟了上来,问我们是不是从长沙来的记者。我们连忙请教他是哪位。他双手插在裤兜里,低下头。羞涩地说:“我是村长。”
  村主任名叫龙兴仲,今年39岁。在凤凰县城开会的镇长和村支书打电话告诉他我们要来,他赶紧开着大货车从禾库镇的方向折回了村里。龙兴仲带着我们将上半村逛了个遍。他介绍了村子的基本情况:168户人家,730多口人,约一半人仍住在石头房子里。“我们这边没有什么经济来源,没有一丘像样的田,没有一块好地,呆在村里的大多数是老弱病残,种点稻谷蔬菜,刚好够吃。年轻人大多出去打工了。”陪着我们逛的还有一条小狗和一个老人。老人名叫吴党国,是村里的中治专干。“中治专干是干嘛的?”吴党国努力控制着舌头,用走调的普通话从口腔里推出几个字来:“治理的啊。”龙兴仲则干脆利落地翻译成“保护一方平安”。而那条浅黄色的小狗,探着粉嫩的鼻头。一声不响地跟在我们身后,也像个大人似的慢慢地走着,也像个大人似的在想一些事情。
  我们走过正在施工的、朴实无华的村委会办公楼,登上几级石阶,就到了村子中央一个地势较高的平台,一大块青石凿平形成的晒谷坪,在这里差不多可以看到村子全貌。我们俯视着几间石头房子连成一片的青瓦屋顶,目光突然又被几栋拔地而起的新楼房所阻断。旧与新,传统与现代在这个村里毫无秩序地混杂相间,显得很不规整,这也使得我们的摄影记者颇为苦恼。
  落日的余晖同时洒在石头房子的青瓦上和水泥钢筋房子的瓷片上,一部分显得昏暗和深沉,—部分显得明亮和跳脱,并将我们投在青石晒谷坪上的影子拖得很长。在我们驻足停留于此的时间里,那条小狗却显得很忙碌的样子,走过来走过去,有时又若有所思地中途停下脚步,好像有什么东西快要想明白了。
  我对村主任说。这条小狗很有意思,他嘿嘿笑了,说:“它就是瞎转。”他告诉我,这是他养的狗,两个月前被送来的时候,只有巴掌大一点。前不久,他去长沙参加一个“湖南贫困村管理和创业致富带头人培训班”,培训的内容是“电子商务”,为期七天。七天之后回到家里,小狗见了他就“尾巴翘翘的”,对他表示欢迎。顺着小动物这个话题,龙兴仲说起了自己的两次失败的养殖经历。其中有一次是在村里的水田里养美国青蛙,从武汉购种回来。结果刚养出第一批苗,就遇上了百年不遇的大水,好多房子被淹,青蛙也全都跑了。
  作为村主任,龙兴仲做梦都想发展旅游。他说这可能是村里唯一的出路,不过眼下的情况是没有人来投资。如果能发展旅游,他很有信心让游客“吃好玩好,還能带一些特产回去”。
  我说,很多游客过来其实是想看石头房子。“当然,这是我们的文化。”他说。他自己也觉得老房子很漂亮,后来陆续拆掉了很多,是一大遗憾。人口在增长,家庭在开枝散叶,老房子住不下了,而村里地又少,只能拆掉老房子。在原地建筑多层的钢筋水泥结构房。“其实我也觉得,不搭配。”他指的是新老房子夹杂的情况,“如果有条件,把新房子修在一边,老房子保留在一边。那多好。你说是不是?”
  太阳落山了。我们向村主任辞别,这里离我们住宿的凤凰还有一个多小时的车程。我们答应他。明天再来采访。“好。”村主任应承我们,“明天带你们下天星山去看看”。在回凤凰的路上,我琢磨着,为什么是“下”天星山?不应该是“上山”才对吗?
  不让我们看的远山
  “去年的这个时候吧,有人开了一辆挖机过来,我们那一带的村民都以为他要搞什么工程。挖机开来后,停在那里一个多月。没动。有一天晚上,把一丘田挖了六七米深,第二天就跑了,挖机也不要了。”说到这里,故意停顿了一下,等我问过“为什么”之后,这才接着说:“挖出来的那些东西够买多少台挖机了!挖的那个坟离我们这里不远,也就十公里左右吧。出了这个事情,很多人才慢慢地知道我们这个地方的。”   这是板吉村村民石林风在带我们去看天星山的路上讲给我听的。他说那个开挖机的盗墓贼挖的正是乾隆皇帝的某个儿子的坟,两百多年前,皇子带兵来镇压苗族英雄吴八月,就战死在这一带。
  我是这天上午在村主任家门口遇上石林风的。村主任龙兴仲家的三层小楼就建在马路边上,上午十点钟左右,我们按照前一天的约定来找村主任,结果只有他老婆在家。告诉我们“村长出去拉活了”。
  村主任把领我们去看天星山的任务托付给村委会的秘书(一个矮瘦的老头)和年轻的妇女主任麻邓彩。我们在村主任家里等麻邓彩的时候,正在马路上游晃的石林风慢慢地靠近了过来。听说我们是记者,他快人快语地说了天星山跟“我们苗寨的渊源”。那是乾隆、嘉庆年问,吴八月领导苗民跟政府军打仗,根据地就设在天星山上。总共打了十二年,打败了。
  这些历史传闻,不会说普通话而一直沉默的老秘书无法告诉我们,会说普通话但性格内敛、置身事外的麻邓彩也不能说清道明。麻邓彩虽然嫁到板吉村已有十几个年头,但她在番吞吐吐地回答我关于天星山的问题时,仍被石林风抢白了:“她只能算半个天星寨人,因为她对我们天星山文化不了解。”我说:“你这么了解,那你带我们去看天星山呗。”石林风突然精神起来:“现在就去吗?那你们等我一下,我回去带把镰刀。”
  原来自从退耕还林之后。附近的山上都长满了灌木。以前通往天星山的小径也全被茅草和荆棘掩盖了,石林风拿镰刀是开路用的。他不失时机地制造一点神秘主义的迷雾:“我们苗寨有几个地方包括天星山都很神奇。以前的时候,你们陌生人一去,就会起雾,不让你们看到。”我不以为然地问道:“那我们这次去会不会也看不到?”“按道理,你们去了也是看不到的。”他说。我们横穿马路,从上半村走到下半村,再穿过大片刚刚收割过的稻田,开始沿着山路一路向下。石林风在前面披荆斩棘,我和摄影记者紧跟着他,老秘书和麻邓彩殿后。一路上我们都在彼此提醒,有的石头很滑。有的荆棘险些刺到脸,而有的路就悬在断崖边上。
  无路可走时。我们便看到了对面断崖上昭然若揭的石壁,横在我们脚下的是一道一眼望不到底的峡谷。包围着这一切的是连绵不尽的高山,我以为天星山就列于其间。然而我错了,天星山既不是峡谷对面那些断然绝然、石骨穿空的山崖,也不是山崖后面那些更高更远的大山,而是位于我们左手方向,峡谷尽头的一座矮子山,仿佛是掉落在阴沟里的一个沾满灰的馒头。毫不起眼。当然,我也知道,不起眼是因为我完全无法看清它的真面目,因为太远而它又太不挺拔,也因为太阳就悬挂在它上方,非常刺眼。我突然懂了,为什么昨天村主任要说“下”天星山去。比起地势较高的板吉村,天星山明显在低处。其次,天星山子然独立。四面都是断崖,我们必须先“下”到谷底,才有可能靠近它。看来吴八月在群山中选择这座“高子中的矮子山”是有道理的,它易守难攻。
  吴八月称王后才一年多,就被人出卖而牺牲了。有人继承了他的位子,接着与政府军斗争,从起义到被镇压共历经十二年。“这个峡谷里有一排石头,按我们这里迷信的说法,那是龙走过的脚印。龙在这里呆了十二年,一个生肖轮回。龙走了,吴八月的斗争也就失败了。”石林风指着峡谷底下我们根本看不到的深处说。
  “你们自己也觉得是迷信吗?”我问他。他说:“虽然是迷信,但对我们苗民来说,也都是半迷半信。”石林风出生于1982年,早些年在浙江打工,最近刚刚结婚,打算在家里“搞些产业”。今年是他第一次尝试“互联网+”,在村子里种了二十多亩蔬菜,然后通过一个叫“一亩田”的网站销售出去。“第一次搞,亏得要死。”但“还是会继续,走出一条属于自己的路子”。
  和村主任龙兴仲一样,他也期盼着村子里能把旅游做起来。那样自己也能搭一下旅游的顺风车,搞一些配套产业。比如说,种些四季都开花的中草药,既有观赏价值,又能卖给游客。不过他觉得这只能是梦想,就算真的把旅游做起来了,他也只有旁边看的份。“中国的经营都是讲近水楼台先得月的。”他说。
  对近水楼台如村主任者。他颇有微词。在村里,他自认为是第一个带头搞互联网+的,可是这次去长沙培训电子商务却没有他的份,反倒是村主任龙兴仲去了。
  我想起刚才在路上,老秘书用夹生的普通话告诉我,村里有的村民一年可以种植七八十亩烟草,挣上十来万。石林风听到后悄悄地跟我说:“瞎扯淡!”
  就在他向我吐露“实说”的這道悬崖边上,摄影记者的镜头根本拍不清远处逆光的天星山。石林风便带着我们前往离天星山更近的另一个山头,我们艰难穿行在比人还高的茅草丛中,突然没路了,视线被密集的杉木林挡得严严实实,连天星山的影子都看不到。我想起了出发前,石林风说过的那句“按道理,你们去了也是看不到的”,终于决定放弃。
  回到下半村,我们碰到了村里的老人吴春松,用石林风的话说,“他是我们这方圆十里的苗族文化传承人”,在红白喜事、对山歌等活动中,一定少不了他的参与。但我更感兴趣的,是他的养鱼经验。
  在收割过后暂时闲置、干涸的大片水田中,有一丘田注满了水,上面漂满了绿油油的藻类,田中间用泥巴围筑成一个留有缺口的圆圈,像某种神秘符号,成为村里一道独特的风景。吴春松说。他用水管将泉水直接引到圆圈里面,冬天,当田里的水都冰上之后,鱼就会游进这个圆圈里去,因为泉水在冬天里也是温热的。
  我由此想到龙兴仲失败的养蛙经历,便对着石林风感慨了一番:如果那年不遇上大水,说不定就……“也不是”,他打断我。“是他技术不过关”。
其他文献
我爷爷的被服厂,卷入了一宗贪污案,我爷爷被判要去坐一年牢。我父亲就代替我爷爷去坐牢。坐了一个月牢,我生下来了。我妈妈用红毯子把我包了。到牢里头给我父亲看。看了回来,我爷爷卷入的那宗贪污案,就宣布是冤枉了他。我爷爷就讲,那咯伢子给屋里带来了福音。我的名字就叫杨福音。  我父母的两边,在晚清以来,都是大户人家。我娭毑,是湘阴人,湘阴和汨罗搭界的营田湾里屋。早几年,我去过湾里屋一次。我还有个亲戚在那边,
期刊
我主张要出《红楼梦》《三国演义》的时候,全国的地方出版社都不敢出,只有人民出版社出,好像怕人民出版社告。我想有哪一条法律规定地方出版社不准出四大名著,没有规定不能做的事情就能做啊,当然,我不能直接拿人民出版社的去照排,我要找另外的版本,我要找很能干的人来标点这本书,找一个在这方面很权威的人写一篇导言。  《走向世界丛书》计划是出100种,它的总序里是这么谈的,结果只出了36种,我就离开了。建是一个
期刊
长沙解放西,这个老牌夜场的洗手间是个宽约8米、长约20米,被镜面和反光材料厕所門环绕的空间。里面有20多个不分男女的单间,一男一女两位清洁工负责打扫。他们是“被迫”泡吧时间最久的人。每天从八九点工作到凌晨三四点。他们面无表情,仿佛与其他人不在同一时空。我甚至怀疑他们工作时戴着耳塞。  你以为夜场摄影师工作之余是这样的,我必须承认,确实有,我的实习生“小白龙”就总在工作时叫朋友来喝酒,划拳输了就一扎
期刊
大学里打的第一份工是编辑,说编辑是为了好听,其实就是攒书,把一些世界名著刪删减减。缩写成一两万字的故事,然后集合出版。那段日子为了钱糟蹋了不少名著,也是罪过。刚开始心里有疑问,这样的书会有人买吗?但活儿一直不少,想来生意应该是不错。从那时候起我就明白,人们对故事的兴趣大过对文字和思想的追求。或者说,漂亮的文字,深刻的思想必须巧妙地包裹在故事里才受欢迎。  最喜欢的一个故事是芥川龙之介的小说《竹林中
期刊
不用那么着急说话。等Tomhawk Creek Trail或类似的步道那些大树开花了再说。等树开完花全绿了再说。等树开完花全绿了又开始掉叶子时再说。等树到冬天一片叶子都不剩了再说。还是觉得不合适不想说不能说的话,就等季节再轮换一遍、几遍,几十遍以后再说吧。经历过无数瞬间景象,人与事,一句话,一个手势,以及九曲回肠,它们曾即来即散,被抛落、沉没。有时它们回来,不分时间的先后,很固执的一瞥。我不描述它
期刊
残雪又回到了她的出发地。在湖南宾馆6楼的某间客房里。她刚为70万字的长篇小說《黑暗地母的礼物》划上了句号。这里离她30多年前创作处女作《黄泥街》时经营的那家裁缝店只有咫尺之遥。  她和爱人鲁先生下榻的这间标准间面朝烈士公园,站在阳台上可以望见年嘉湖。我们采访残雪时,性格内敛的鲁先生就独坐在离我们较远的那张床的床沿上,神情专注地听着。当残雪说到自己在生活中也很有幽默感时,我们向鲁先生求证,他腼腆地笑
期刊
“看企业的财务状况,有三张表,利润表,现金流量表。资产负债表。”张莉说,“其实呢,看一个人,也可以从这三张表入手。”  “怎么看?”王多多问。她和张莉是在一次相亲活动上认识的。那一次活动举办得很失败,几乎没有一个看得上眼的男人出现。  “很直观!”张莉兴致勃勃,“你把每一个人看成一个企业。用这三张表考察他的人生状况。现金流,就是这人的收入和花费,看他挣多少,看他的消费习惯和生活水准。利润表,你主要
期刊
万营长没有转业之前。是如假包换的好老公人设。他女儿万紫芽小学三年级写作文《甜蜜的家庭》,第一句:“我的爸爸妈妈是一对恩爱夫妻”。  万营长驻守边疆,转业的时候年近40,军衔不高,两家动用了全部的社会关系才让他谋到一个玩具厂党委书记的职位。  其时已经是90年代中期,待在企业的人大多只有老弱病残,万营长给人们留下的最深印象并不是大刀阔斧进行过改革,而是每天晚饭后携夫人一起在县政府家属区林荫道上散步的
期刊
12月13日,长沙国际会展中心东风标致展台,东风标致4008首批用户交付仪式盛大开启。东风标致总经理李海港、市场部区域营销支持分部主任李南鸿、华中大区主任鄢剑、市场部事件营销主管徐晓辉、华中大区营销经理刘杨、湖南区域销售总监陈虎以及长沙市东风标致各4S店总经理出席活动。  东风标致4008于11月中旬领先上市,作为东风标致首款进入中级SUV市场的车型,自从今年9月首次亮相以来,东风标致4008便凭
期刊
我猜想,长沙人有时候是把烧卖当成一碗猪油炒的糯米饭来吃的。虽然烧卖跟银丝卷、笋子鲜肉包、盐菜糖包一样,被认为是长沙面点里的老几样,是考验面点师技艺的基础题。但它跟包子、卷子又太不一样,它的皮薄至透明,又不拢口,内馅外露,是最容易挑起食欲的。烧卖在中国南北有很多叫法、做法,差异体现在面和馅上,我们只说长沙的老口味烧卖。包了油渣的那种。  我是浏阳人,浏阳烧卖里有火腿,长沙烧麦里放油渣,原来只当是馅料
期刊