一个住在扬尘里的人

来源 :生活经典·晨报周刊 | 被引量 : 0次 | 上传用户:yinyuewn
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  不用那么着急说话。等Tomhawk Creek Trail或类似的步道那些大树开花了再说。等树开完花全绿了再说。等树开完花全绿了又开始掉叶子时再说。等树到冬天一片叶子都不剩了再说。还是觉得不合适不想说不能说的话,就等季节再轮换一遍、几遍,几十遍以后再说吧。经历过无数瞬间景象,人与事,一句话,一个手势,以及九曲回肠,它们曾即来即散,被抛落、沉没。有时它们回来,不分时间的先后,很固执的一瞥。我不描述它们。它们就仅如游魂,不在世间暂存或永存。我不会描述它们的。除非它们被自己描述。
  这样一来,世界时远时近,我住了好些年。收集了很多独一无二时日里的扬尘,又都倾倒一空。我的意思是那里面什么都有,但什么都有就是没有。
  我并不是那么相信。
  一个不能准确表达一颗扬尘的人。一个被扬尘埋住了的人。或者一个轻易定义了扬尘的人。换到任何落脚之地都存在这个问题。意识到自己是住在扬尘里的一个人,它的含义可能就是“并无解决之道”。
  Kelly Park表面看来就是一座舒适、平静的荒凉公寓。跟它所在的小城一样。我和它互相没有目的。也没有很热烈的好奇心。或者说,其实是另外一种不在界定范畴内的好奇心。
  好奇心有很多种。有一种好奇心,是在一个明明很广阔的世界却不知不觉就去了一条狭窄的隧道。越是天高云淡,内心越黯淡。变幻。
  对一个地方一个人的好奇心亦如此。一掠而过,或是特别缓慢。那种缓慢的好奇心,慢到一生的真正交集仅一两人。两三地。一两人两三地的浩瀚。也许如此吧。这一种好奇心也会有更深、持久的坠落和撞击,也可能沉没。就像一条隧道最后并没有冲出无休止的山体或海底。对它的记载何在?
  两个相互有缓慢好奇心的人,棋逢对手。但中途失语的时候多。没有着急。静待一杯深酿。等得起。但可能等不到。时候到了,站起身,抱一下,不忍道别:下辈子见。世事无情。别说科学不会举证时空的重复与轮回。就算那是真的。彼此也已忘懷。我只能想象我已再次,多次见过你了。如果我们并没有仅仅活成这个世界的投机分子。你好。
  Tomhawk Creek Trail是Kelly Park公寓附近步道的名字。在夏天,它已重新被大树、灌木覆盖。我们有时会去走走,还不是黄昏,草里就已经有萤火虫。不久前地方新闻发布了另一条类似步道Indian Creek Trail的疑似连环谋杀案简报。Tomhawk Trail与Indian Creek Trail,相隔二三十条街,卫星图给出了高度相似的漂亮景色。新闻说4个遇害者都是傍晚时遛狗的中年男人。这都是潜流里正在迅速挥发的生活。
  一只知更鸟落在阳台外的草地上,它头也不抬,“你记住我了吗?”之前一些天我在公寓外的草地上也看见过,“你看,那只鸟”,当时是Roseann告诉我,“哦,知更鸟”。Roseann去了隔壁密苏里州的圣,路易斯城。我记得她说她是在那里长大的。她的哥哥80岁了。仍然住在那里。“你要告诉我怎么用你上次那种中国方法炖萝卜牛肉汤,我认为我哥哥会喜欢喝”,去圣·路易斯之前她跟我说,“然后你等我回来。我们一起去农夫集市”。我们之间慢慢还有很多话说。
  人生的乐观主义者一直怀有一腔不平而激烈的冷暖悲欢,而悲观主义者万千心绪和眼见的已全是不忍。世间真正的痕迹难留。惟有弥漫之物。
其他文献
八月、九月、十月、十一月、十二月……默默一数,很惊讶,原来我已经在蒙特利尔生活了整整四个月了。我觉得这座城市笨笨的,并未体验到“文化艺术之都”这个头衔的炫酷之处。但明明我这个外来客也已经在这里接触到了如此之多:美术博物馆的艺术展以及文物展、街边的画廊、体育场的露天音乐之夜、植物园的中国中秋灯展、艺术画廊大LOFT里的荧光瑜伽大会、扶手电梯旁的街头艺术家、电影院3D厅、科技体验馆、艺术家们在各个地铁
期刊
在刚刚过去的一月,长沙的街头巷尾多了许多不期而至的朋友。  它们出现在长沙地铁2号线的五一广场、渫湾镇、梅溪湖站中站,和公交立珊专线、湖南图书城、Icity、河西大学城、香樟路通程商业广场、中海环宇城、坡子街火宫殿、五一路商圈、万达广场等众多场所,在人来人往处悄然出现,被人遇见。被人拾起,被人阅读。  它们就是——书。  我们常常会听到这样的论调——如今文明发展到了一个不再需要书本的时代了。人们可
期刊
一开始,我对古琴还没什么概念。我成长于90年代,深受港台流行音乐影响。对民族音乐素无好感。大学时,我曾学过吉他和架子鼓,组过乐队,瞎写过几首校园民谣,卡拉OK极少遇到对手。这就是我的音乐“素养”。  我写小说,最初受王小波影响,后来又喜欢南京的韩东、朱文等,在看了一些西方经典小说之后,反而越来越喜欢中国古典文学,如《红楼梦》《金瓶梅》,也读过王世襄《明式家具研究》,向往传统木工。最近几年,我逐渐对
期刊
关于冯小刚的新片《我不是潘金莲》,人们谈论得更多的是他和王思聪吵架,还有这部电影的奇特圆形构图,大家似乎不屑、不想或者不敢谈论这个电影的内容。其实,这部电影如果是一个独立电影导演拍的,它一定会大受称赞,而且还会拿到一堆合金奖杯。问题就出在它是冯小刚拍的。  有的人会认为他这样资历的导演应该充分利用各种资源拍点深刻的大制作,有的人觉得他压根不是一个像样的导演。他好像还特别不受年轻观众和影评人的欢迎,
期刊
朱定元因祸得福  淮安太守朱定元为人谨慎、正直,某大官吏非常厌恶他,想革他的官。其时,该大官吏正好入京觐见,冷不防皇上开口问他江南知府有什么人才,仓猝之间竟然一个人名也想不起来了,只记得朱定元。不久后,朱定元被提拔至阁学。(译自阮葵生《茶馀客话》)  麻阳陋习  湖南麻阳县,某镇。凡是红白喜事,亲友来吃酒都不送套礼,只给份子钱,最少给一钱,最多给七钱,且数目为单。给一钱的只能吃一道菜。给三钱的只能
期刊
沈诞琦这本小说要出版时,我得知这本书的名字——“中国特色的译文读者”。我问她为什么要取这个名字,她说,这个名字有什么不好吗?显然不是很好的选择,容易产生歧义,弄死猎人的狗,到底是狗把猎人弄死了,还是谁把狗弄死了?是译文有中国特色?还是读者有中国特色?这书名有股冷冰冰的味道,甚至像一本学术书。拿到书之后,我先看了同名的这一篇。故事很简单,一个叫何杨的北京姑娘,和一个叫威廉的法国小伙子,在美国谈一场恋
期刊
我爷爷的被服厂,卷入了一宗贪污案,我爷爷被判要去坐一年牢。我父亲就代替我爷爷去坐牢。坐了一个月牢,我生下来了。我妈妈用红毯子把我包了。到牢里头给我父亲看。看了回来,我爷爷卷入的那宗贪污案,就宣布是冤枉了他。我爷爷就讲,那咯伢子给屋里带来了福音。我的名字就叫杨福音。  我父母的两边,在晚清以来,都是大户人家。我娭毑,是湘阴人,湘阴和汨罗搭界的营田湾里屋。早几年,我去过湾里屋一次。我还有个亲戚在那边,
期刊
我主张要出《红楼梦》《三国演义》的时候,全国的地方出版社都不敢出,只有人民出版社出,好像怕人民出版社告。我想有哪一条法律规定地方出版社不准出四大名著,没有规定不能做的事情就能做啊,当然,我不能直接拿人民出版社的去照排,我要找另外的版本,我要找很能干的人来标点这本书,找一个在这方面很权威的人写一篇导言。  《走向世界丛书》计划是出100种,它的总序里是这么谈的,结果只出了36种,我就离开了。建是一个
期刊
长沙解放西,这个老牌夜场的洗手间是个宽约8米、长约20米,被镜面和反光材料厕所門环绕的空间。里面有20多个不分男女的单间,一男一女两位清洁工负责打扫。他们是“被迫”泡吧时间最久的人。每天从八九点工作到凌晨三四点。他们面无表情,仿佛与其他人不在同一时空。我甚至怀疑他们工作时戴着耳塞。  你以为夜场摄影师工作之余是这样的,我必须承认,确实有,我的实习生“小白龙”就总在工作时叫朋友来喝酒,划拳输了就一扎
期刊
大学里打的第一份工是编辑,说编辑是为了好听,其实就是攒书,把一些世界名著刪删减减。缩写成一两万字的故事,然后集合出版。那段日子为了钱糟蹋了不少名著,也是罪过。刚开始心里有疑问,这样的书会有人买吗?但活儿一直不少,想来生意应该是不错。从那时候起我就明白,人们对故事的兴趣大过对文字和思想的追求。或者说,漂亮的文字,深刻的思想必须巧妙地包裹在故事里才受欢迎。  最喜欢的一个故事是芥川龙之介的小说《竹林中
期刊