论文部分内容阅读
一开始，我对古琴还没什么概念。我成长于90年代，深受港台流行音乐影响。对民族音乐素无好感。大学时，我曾学过吉他和架子鼓，组过乐队，瞎写过几首校园民谣，卡拉OK极少遇到对手。这就是我的音乐“素养”。
我写小说，最初受王小波影响，后来又喜欢南京的韩东、朱文等，在看了一些西方经典小说之后，反而越来越喜欢中国古典文学，如《红楼梦》《金瓶梅》，也读过王世襄《明式家具研究》，向往传统木工。最近几年，我逐渐对江南文化有了浓厚的兴趣。这跟我的境遇相关。我是湖南衡阳人，在南京呆过，后来去了北京，伴随我身边的一直是我的妻子兰。她是常熟人，常熟隶属于苏州地区，典型的江南地带。去过几次后，我非常喜欢，喜欢江南民居建筑。喜欢古典园林，同时也喜欢评弹，昆曲，饮食，甚至吴语。
有一次，我買了一本林西莉写的《古琴》，读完之后对古琴艺术兴趣盎然，几乎每天都要在家听那张随书附赠的CD，其中主要是管平湖和吴景略弹奏的作品，同时我也了解到，常熟，曾经是古琴的发源地。常熟过去也叫琴川，是因为当地有七条河流，看上去就像古琴的七弦，而本地的虞山琴派是中国古琴的代表派系。
前年过年，我跟随妻子回了常熟，并特意去逛了常熟虞山古琴艺术馆。这里以前是明朝吏部尚书赵用贤的府邸，隐藏在小巷中，中式小园，粉墙黛瓦，非常幽静，当时就想要是能在这里弹古琴感觉一定不错。出来的时候，与门口的工作人员攀谈，得知这里每周都有古琴培训，600元12堂课。第二天下午，我又去了一趟，等老师来了，现场交了报名费。学琴的房间很小，里面摆了大概六七张琴，我看了一眼，都是小女孩。老师姓王，女的，看上去年龄和我差不多大，当她同我多大时，我不好意思地如实告知。那一年我32岁。
回来后，我在淘宝上买了把琴，伏羲式，2400块，还送了一大堆东西，包括一套桌椅。常熟本地已经没人做琴了，老师让买扬州产的，我就买了扬州产的。本来想买把好的。但又觉得暂时没必要。我在琴的龙池里用黑色水笔写上年月日和自己的名字，以示纪念，庸俗地想，要是我以后成为古琴大家，这把淘宝买的廉价货没准能拿去拍卖。
从那以后，我在古琴馆不间断学了一个月的琴。一周三节课，每堂课一个小时。每次去了以后，王老师先让我们把上节课教的内容弹给她听。然后，她坐在琴前，让学生拿出手机。打开录制功能，她弹，我们录，回头照着录制的内容练习新曲子。用现代的科技教授古代的琴，看上去有点阴差阳错，但却合情合理，既节约了时间。又做了示范。而且可以反复观摩。
一个月过去，我总共学了三个基础的曲子：《秋风诃词》《凤求凰》和《满江红》。除了学会一些基本的指法和识谱方式，我最大的收获是明白了古琴学习中两个最关键的要领：一，不要背指法。要记旋律；二，看谱自学。学琴是无止境的，是一辈子的事情，同样也是一场漫长的修行。就像写作，自琢自磨是琴者的本质。
离开学习班后，我带着琴回到了北京，开始无休止的社会生活。我是个北漂，按道理，沉重的生活工作已经压得我驼背弯腰了，哪还有闲情逸致去弹古琴，去品茶，去沉下心来热爱钻研林泉雅事？说得矫情点，我就是一具在世界上举步维艰的骷髅，每天奔波于拥挤不堪、尾气漫天的街道上，在高谈阔论的会议上装腔作势，回到家后疲惫得一句话都不想说。还弹什么琴。
不过，我还是弹了起来，每天一小时，权作逃避。唯有弹琴的这段时间里，我能沉静下来，抛开世俗烦恼，心如止水。书上说，按令入木，我就使劲地把左手拇指按得生疼，直到磨出茧来；又说，弹欲断弦。于是我就用力击打琴弦，弄出清脆的声响。我实在需要这片刻的不在场，躲起来，躲进古代的高远的纯粹的音乐中。像个被大孩子们欺负怕了的小鬼，最好谁也别来触碰我。半年的时间，我自学了《阳关三叠》和《酒狂》。竟也能闭目弹完。有前辈说过，与其博览通吃，不如精于一两首。我没有野心，觉得弹惯这两首就能弹一辈子。
然而，又两年过去了，我再也没有去坚持学会它们，而是任由那把廉价的伏羲琴常年挂在白墙上，静静趴伏，像只与世无争的大壁虎。我继续在大城市漂泊，继续跟这不安宁的世界对抗，继续伤痕累累。疲惫不堪。我不再需要逃避。因为逃避对我已经无效了。
也许有一天，我会把它从墙上取下，装进琴盒，背在肩上，离开北京，回到故乡。我会在湘江边弹奏一曲《平沙落雁》，会去南岳山上，找一块大石头，随意而坐，抚琴喝酒，听远处寺庙钟声阵阵。也许我这辈子再也不弹了，继续在社会上干瘪地苟活着。这倒也没什么。
我写小说，最初受王小波影响，后来又喜欢南京的韩东、朱文等，在看了一些西方经典小说之后，反而越来越喜欢中国古典文学，如《红楼梦》《金瓶梅》，也读过王世襄《明式家具研究》，向往传统木工。最近几年，我逐渐对江南文化有了浓厚的兴趣。这跟我的境遇相关。我是湖南衡阳人，在南京呆过，后来去了北京，伴随我身边的一直是我的妻子兰。她是常熟人，常熟隶属于苏州地区，典型的江南地带。去过几次后，我非常喜欢，喜欢江南民居建筑。喜欢古典园林，同时也喜欢评弹，昆曲，饮食，甚至吴语。
有一次，我買了一本林西莉写的《古琴》，读完之后对古琴艺术兴趣盎然，几乎每天都要在家听那张随书附赠的CD，其中主要是管平湖和吴景略弹奏的作品，同时我也了解到，常熟，曾经是古琴的发源地。常熟过去也叫琴川，是因为当地有七条河流，看上去就像古琴的七弦，而本地的虞山琴派是中国古琴的代表派系。
前年过年，我跟随妻子回了常熟，并特意去逛了常熟虞山古琴艺术馆。这里以前是明朝吏部尚书赵用贤的府邸，隐藏在小巷中，中式小园，粉墙黛瓦，非常幽静，当时就想要是能在这里弹古琴感觉一定不错。出来的时候，与门口的工作人员攀谈，得知这里每周都有古琴培训，600元12堂课。第二天下午，我又去了一趟，等老师来了，现场交了报名费。学琴的房间很小，里面摆了大概六七张琴，我看了一眼，都是小女孩。老师姓王，女的，看上去年龄和我差不多大，当她同我多大时，我不好意思地如实告知。那一年我32岁。
回来后，我在淘宝上买了把琴，伏羲式，2400块，还送了一大堆东西，包括一套桌椅。常熟本地已经没人做琴了，老师让买扬州产的，我就买了扬州产的。本来想买把好的。但又觉得暂时没必要。我在琴的龙池里用黑色水笔写上年月日和自己的名字，以示纪念，庸俗地想，要是我以后成为古琴大家，这把淘宝买的廉价货没准能拿去拍卖。
从那以后，我在古琴馆不间断学了一个月的琴。一周三节课，每堂课一个小时。每次去了以后，王老师先让我们把上节课教的内容弹给她听。然后，她坐在琴前，让学生拿出手机。打开录制功能，她弹，我们录，回头照着录制的内容练习新曲子。用现代的科技教授古代的琴，看上去有点阴差阳错，但却合情合理，既节约了时间。又做了示范。而且可以反复观摩。
一个月过去，我总共学了三个基础的曲子：《秋风诃词》《凤求凰》和《满江红》。除了学会一些基本的指法和识谱方式，我最大的收获是明白了古琴学习中两个最关键的要领：一，不要背指法。要记旋律；二，看谱自学。学琴是无止境的，是一辈子的事情，同样也是一场漫长的修行。就像写作，自琢自磨是琴者的本质。
离开学习班后，我带着琴回到了北京，开始无休止的社会生活。我是个北漂，按道理，沉重的生活工作已经压得我驼背弯腰了，哪还有闲情逸致去弹古琴，去品茶，去沉下心来热爱钻研林泉雅事？说得矫情点，我就是一具在世界上举步维艰的骷髅，每天奔波于拥挤不堪、尾气漫天的街道上，在高谈阔论的会议上装腔作势，回到家后疲惫得一句话都不想说。还弹什么琴。
不过，我还是弹了起来，每天一小时，权作逃避。唯有弹琴的这段时间里，我能沉静下来，抛开世俗烦恼，心如止水。书上说，按令入木，我就使劲地把左手拇指按得生疼，直到磨出茧来；又说，弹欲断弦。于是我就用力击打琴弦，弄出清脆的声响。我实在需要这片刻的不在场，躲起来，躲进古代的高远的纯粹的音乐中。像个被大孩子们欺负怕了的小鬼，最好谁也别来触碰我。半年的时间，我自学了《阳关三叠》和《酒狂》。竟也能闭目弹完。有前辈说过，与其博览通吃，不如精于一两首。我没有野心，觉得弹惯这两首就能弹一辈子。
然而，又两年过去了，我再也没有去坚持学会它们，而是任由那把廉价的伏羲琴常年挂在白墙上，静静趴伏，像只与世无争的大壁虎。我继续在大城市漂泊，继续跟这不安宁的世界对抗，继续伤痕累累。疲惫不堪。我不再需要逃避。因为逃避对我已经无效了。
也许有一天，我会把它从墙上取下，装进琴盒，背在肩上，离开北京，回到故乡。我会在湘江边弹奏一曲《平沙落雁》，会去南岳山上，找一块大石头，随意而坐，抚琴喝酒，听远处寺庙钟声阵阵。也许我这辈子再也不弹了，继续在社会上干瘪地苟活着。这倒也没什么。