论文部分内容阅读
冬天不是一夜之间来的。虽然路边树木是在某一天被惊觉到已全部枯零。某一个周末，寒风又吹起地上的细雪。那条夏天和秋天的步道，周边灌木都消失了。露出以前从没被发现的一两个建筑。四点钟的夕阳，有时有，有时没有，沿途已非茂密景色，是水落石出的冬天。
哪里的冬天其实都是旧的。人是新人。两相对此。人就是一瞬间。此人坚固的东西多到不必数。所以，人该谦卑，人之外的东西值得骄傲。我们多数时候搞错了。但也没什么可追究的。就是去伪存真的过程此较长。漫漫长夜。
185街有一个Savers店。我很喜欢。旧物店。它的隔壁是驾考中心。国内驾照在这可以用半年，如果居住的时间更長。那就得换驾照，理论考路考都要重新来。重新来过好。被语重心长地提醒，“驾驶是一种特权而非普通权利”，怎敢不慎用？此如限速。避让行人，四向STOP，这些常识需要成为本能反应，此后也就相当于一种情绪稳定剂。
旧物的作用类似。Overland Park建个小城是被一百多条街切分成可量化的细条块状区，居住分散，商业分散（街是白叫了），几乎不存在中心和边缘的明显界线，或者说，没有中心。处处边缘，当然，也就更没有偶尔可混迹的万达广场，太平街，集市，夜宵，卡拉OK，跳蚤市场等等。人间烟火凉了一半。但有次周末开车突然看到很多小路口放着手写牌，Garage Sole，挑一个，好奇心沿箭头转进去，终于发现了宝。Garage是车库，一种自己住的独立House附带。车库旧物店。时间都被收集在这里了。
我问坐在车库戴眼镜的老太太。院子里一大桶网球和那副木头拍子怎么卖？“一共10美元。”“哦。”“那个花布躺椅呢？”“12美元。”“那个小平底锅呢？”“7美元。”后来在另外的路口另外的车库，我问。建把铜壶多少钱？
我大概是自顾自地相信有一种奇特路径能接近不需要被理解的东西。
老太太帮我们把花布躺椅。木头网球拍和一桶球搬上车。她回到她的院子，我又回头看了一眼，车库里一个也戴眼镜的高个老先生正走出来。他们互相抱了一下。我好像是微笑了吧。两人一头白发。一棵大树挡在我们之间。飞过一个大洋以后落地，并没有什么东西可供改变。不过也许有，是不知道的。没有更亲密的东西，但也并没有更陌生的东西。社会，群居物，可做鲜明比较和探究的不同境遇，其间伦理、秩序。还有它们的规律、因由，有没有智慧有多少智慧，都可以研究，说，但又觉得终究并无可说。只是走到哪里。先看到哪里。先忘到哪里，沉到哪里。
很有限地表达。想着节制，但又随它去了，对此怀一点转瞬即逝的歉疚心。
Savers的东西全部来自子社区个人捐赠。生活里凡需要的都有。一时没有，时时去看看。突然也会有。至于挑选旧物，好处一是极其便宜。二是有人就是被时间莫名的转折、延续勾了魂，就喜欢看时间它茫茫然从一个人到了另一个人那里，到了连续不断的人那里，彼此又全不知情。两者的自娱自乐。我在Savers挑过一个小的烤面包机。一套白瓷储物罐。这套小白瓷还是中国制造的。很好看也很好用，每天用，但永不会知道它们曾是谁的。旧的黑胶唱片也有。可惜不懂。当然，每次去最喜欢旧书。大多时候凭直觉很谨慎地挑。回来以后彻查，也惊叹过几次。有次翻到了罗曼·罗兰的《约翰·克里斯多夫》最后一卷。Carman译，1915年在纽约出的版本，那年罗曼·罗兰正是凭这个书得了诺贝尔奖。504页，除了边沿已整体泛黄，书完好如初。1，99美元。心砰砰砰跳了一阵。谁把它放在这里的？这算不算等了我100年？立即原谅了生活里身体里的一切恶魔和阴影。以后的问题以后说。
在一个全新的地方接上时间本身的茬。很多时候没出门。雪，第一次下了一整天。
哪里的冬天其实都是旧的。人是新人。两相对此。人就是一瞬间。此人坚固的东西多到不必数。所以，人该谦卑，人之外的东西值得骄傲。我们多数时候搞错了。但也没什么可追究的。就是去伪存真的过程此较长。漫漫长夜。
185街有一个Savers店。我很喜欢。旧物店。它的隔壁是驾考中心。国内驾照在这可以用半年，如果居住的时间更長。那就得换驾照，理论考路考都要重新来。重新来过好。被语重心长地提醒，“驾驶是一种特权而非普通权利”，怎敢不慎用？此如限速。避让行人，四向STOP，这些常识需要成为本能反应，此后也就相当于一种情绪稳定剂。
旧物的作用类似。Overland Park建个小城是被一百多条街切分成可量化的细条块状区，居住分散，商业分散（街是白叫了），几乎不存在中心和边缘的明显界线，或者说，没有中心。处处边缘，当然，也就更没有偶尔可混迹的万达广场，太平街，集市，夜宵，卡拉OK，跳蚤市场等等。人间烟火凉了一半。但有次周末开车突然看到很多小路口放着手写牌，Garage Sole，挑一个，好奇心沿箭头转进去，终于发现了宝。Garage是车库，一种自己住的独立House附带。车库旧物店。时间都被收集在这里了。
我问坐在车库戴眼镜的老太太。院子里一大桶网球和那副木头拍子怎么卖？“一共10美元。”“哦。”“那个花布躺椅呢？”“12美元。”“那个小平底锅呢？”“7美元。”后来在另外的路口另外的车库，我问。建把铜壶多少钱？
我大概是自顾自地相信有一种奇特路径能接近不需要被理解的东西。
老太太帮我们把花布躺椅。木头网球拍和一桶球搬上车。她回到她的院子，我又回头看了一眼，车库里一个也戴眼镜的高个老先生正走出来。他们互相抱了一下。我好像是微笑了吧。两人一头白发。一棵大树挡在我们之间。飞过一个大洋以后落地，并没有什么东西可供改变。不过也许有，是不知道的。没有更亲密的东西，但也并没有更陌生的东西。社会，群居物，可做鲜明比较和探究的不同境遇，其间伦理、秩序。还有它们的规律、因由，有没有智慧有多少智慧，都可以研究，说，但又觉得终究并无可说。只是走到哪里。先看到哪里。先忘到哪里，沉到哪里。
很有限地表达。想着节制，但又随它去了，对此怀一点转瞬即逝的歉疚心。
Savers的东西全部来自子社区个人捐赠。生活里凡需要的都有。一时没有，时时去看看。突然也会有。至于挑选旧物，好处一是极其便宜。二是有人就是被时间莫名的转折、延续勾了魂，就喜欢看时间它茫茫然从一个人到了另一个人那里，到了连续不断的人那里，彼此又全不知情。两者的自娱自乐。我在Savers挑过一个小的烤面包机。一套白瓷储物罐。这套小白瓷还是中国制造的。很好看也很好用，每天用，但永不会知道它们曾是谁的。旧的黑胶唱片也有。可惜不懂。当然，每次去最喜欢旧书。大多时候凭直觉很谨慎地挑。回来以后彻查，也惊叹过几次。有次翻到了罗曼·罗兰的《约翰·克里斯多夫》最后一卷。Carman译，1915年在纽约出的版本，那年罗曼·罗兰正是凭这个书得了诺贝尔奖。504页，除了边沿已整体泛黄，书完好如初。1，99美元。心砰砰砰跳了一阵。谁把它放在这里的？这算不算等了我100年？立即原谅了生活里身体里的一切恶魔和阴影。以后的问题以后说。
在一个全新的地方接上时间本身的茬。很多时候没出门。雪，第一次下了一整天。