她是人间四月天

来源 :启迪·上半月 | 被引量 : 0次 | 上传用户:hgwxd
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  有人说:21世纪可能成为“她世纪”,但无论成“她”与否,“她”其实一直就生活在我们的中央。她是我们的外婆,我们的母亲,我们的姐妹,我们的朋友。她们以水样的温柔洗滑生活的棱角,她们以平实的信念撑起细碎的智慧,母性的光芒也散发着她们天赋的博爱,柔韧如斯的她们,也正如林徽因笔下优雅娴静的文字一样,“是爱,是暖,是希望”,“是人间的四月天”。
  
  加在一起不就是5分多了吗
  文/鲁先圣
  日本喜剧泰斗、著名作家德永昭广的成长故事一直是日本的父母教育孩子的样本。在日本战后那段物质极度匮乏的日子里,昭广的外婆用信念和智慧精心料理自己的生活,用满腔的热情去搜索快乐和幸福。她不仅仅用自己勤劳的双手把生活打理得温暖而光亮,而且教会了外孙如何在困境中发现幸福和快乐,如何在挫折中保持坚强。
  二战结束以后,因为生活的变故,年仅8岁的昭广被寄养在乡下的外婆家里。外婆家十分贫穷,昭广喜欢运动,外婆没有购买体育用品的费用,就建议昭广练习跑步,因为跑步是不用花钱的。昭广后来竟然成为了运动会的赛跑明星。
  为了维持生活,外婆就在家门外的小河里横着放了一根木头,用以拦截上游漂浮过来的各种物品:穿破的衣物,不够规格的蔬菜,畸形的水果,树枝等等,外婆说这是她家的超市。每当上游漂下来很多东西的时候,看着这些战利品,昭广和外婆都会为这意外的收获欢呼雀跃。树枝晾干就可以生火,长得不规则的萝卜切成小块以后味道与好萝卜一样,畸形的黄瓜切成丝以后味道与好黄瓜也没有两样。有时候木头什么也没有拦到,外婆会自言自语地说:“今天超市休息吗?”
  有一件事情昭广一直很奇怪。外婆每天从外面回来的时候,腰里都系着一根长长的绳子,绳子后面拴着一块什么东西,每走一步就发出嘎啦嘎啦的声响。他奇怪地问外婆:为什么故意拴一个东西影响自己走路呢?外婆笑着告诉他,那是一块磁铁:“光是走路什么事情也不做,多可惜,带着这块磁铁,你看,可以带回很多东西的,可以卖不少钱的。不捡起这些废弃的东西,老天是要惩罚的。”他看到外婆拿起磁铁,上面粘满了螺丝、钉子、铁条等,放进一个铁桶里,里面已经有了不少类似的东西了。
  昭广小学的成绩一直不好,每门功课总是考1分、2分、3分。每当昭广把成绩单拿回家的时候,外婆看着成绩单就会说:“不错,加在一起不就是5分多了吗?人生就是总合力。”昭广与外婆一起生活了8年之久。在开朗、乐观的外婆那里,昭广学会了一个人如何面对艰苦和挫折,如何微笑着面对困境。
  昭广的故事在日本家喻户晓,相信每一个中国人也会从中得到有益的启示。是的,贫穷也是可以快乐的。生活是一面镜子,我们从生活中看到的东西恰恰是我们自己心灵的映照。
  人生有幸福也有苦难,可是我们往往注重了对苦难的警觉,却忘记了对快乐和幸福的留意和提醒。
  德永昭广,笔名岛田洋七。二战后,他的父亲死去。因无力抚养,母亲将8岁的昭广寄养在佐贺乡下的外婆家,虽然生活贫困,外婆却总有神奇的办法让日子过下去。2001年,岛田洋七将童年与外婆相依为命的故事写成《佐贺的超级阿嬷》,因内容真挚感人,引起极大反响。2005年,深受感动的读者自动发起“一人一万日元”活动,募集到一亿日元资金,把《佐贺的超级阿嬷》搬上银幕,成为电影史上最感人的事件之一。电影公演后,被誉为“最感动人心的电影”。
  潇风摘自《工人日报》
  
  你必须面对,不要怕
  文/Anne E.Kornblut
  编译/南飞
  曾有人问希拉里,在她的一生中,是哪个决定性的时刻让她走上竞选总统之路?希拉里回答,是妇女运动,并说自己的母亲是动力之源。
  “她从来没有机会上大学,她的童年非常艰难,但她给了我一种信念,那就是下定决心就能做到任何事。”希拉里说。“我至今还奇怪,我母亲(桃乐茜)是如何摆脱童年孤单寂寞的阴影,成长为一个相当亲切而又冷静的女人的。”桃乐茜的父母在她8岁时离异,随后遭祖母白眼,遭母亲冷待,生活一直“痛苦而卑微”。
  有关桃乐茜和希拉里母女的轶事,有一件格外引人注意。2004年,和希拉里一同亮相《奥普拉脱口秀》时,桃乐茜再次讲述了它,之后她再也没有接受过采访。“我们搬进新家,有了新邻居。女儿经常抹着眼泪告诉我,她被一群同龄的孩子欺负了。其中有一个女孩叫苏西,和她差不多大,住在街对面。”桃乐茜回忆说,“有一天,她又哭着回家,我说,‘希拉里,你必须面对,不要怕,你跟她们讲道理,态度要强硬,不要怕他们。我们家没有胆小鬼的容身之地’。当时,希拉里4岁。”
  希拉里也回忆说:“她后来告诉我,她躲在餐厅窗帘后看我昂首挺胸,迈步跨过街道。几分钟后,我带着胜利的笑容回到家里,告诉母亲,‘我可以跟男孩子玩了,苏西也变成我的朋友了。’”苏西到现在仍是希拉里的好朋友。
  “那是一种自信的感觉,桃乐茜对女儿的自尊十分关心。”希拉里的儿时朋友贝茜·艾柏林说。“她鼓励自己的孩子活得自在舒服,她的视野远远超出了她的时代。”桃乐茜在小石城的朋友佩蒂·柯林特说,“桃乐茜是一位好母亲,花大量时间和孩子们交流,鼓励孩子们有自己的独立个性,帮助孩子们独立思考,培养孩子们的自信。”“她相信对自己的孩子们来说,任何事情都是可能的。”   
     摘编自《南都周刊》
  
  女性的品格
  文/许文明
  日本第一位女性总领事,目前任昭和女子大学校长的阪东真理子所写的《女性的品格》独具一格。书中劝告女性,不能像男性那样沉溺于金钱和权力当中,虽然不必拘泥于传统的女性形象,但不能行使粗暴行为,说出低俗的语言,欺辱弱者。
  为现代女性主张新道德的作者摆出了从身至心的66个忠告。例如“不要沉迷于流行”、“不要露出肉体美” 、“不要彻底告白烦恼”等等,另外还有如“记住花名”等内容。那么真正的女性品格是什么呢?这让人想起今年获得诺贝尔文学奖的多丽丝·莱辛(88岁)。她是相貌平凡的西洋老奶奶,透过温和的表情和许多反省的话语,给我们显示出了只有许多年来与自己进行着对话并观察人间世界的人才具有的品格。在听到获奖消息后,她平淡地表示:“他们(诺贝尔奖委员会)可能惦记着‘总有一天要给那位女人授奖的呀’,对我来说没有必要兴奋、欢喜。”无论是男是女,品格都是从激烈面对人生和世界而不失自信和自制、忍耐的姿势中浮现出来的。
   阳光摘编自《东亚日报》
  
  世界各国的女性节日
  
  在世界各地,除了“三八”以外,几乎每月还有专属女性的节日。
  掌权日:每年的1月4日,是瑞士某些地区的“妇女掌权日”。
  求爱日:每逢闰2月29日这天,是英国旧俗中的“妇女求爱日”。
  少女节:3月3日是日本的“少女节”,又称“姑娘节”,也叫“桃花节”。
  妈妈节:4月,在尼泊尔有一个历时3天的妇女节,在印度,这个月有一个“妈妈节”。
  母亲节:5月的第二个星期日,是美国、加拿大和欧洲一些国家的母亲节。5月29日,是中非的“妈妈节”,5月的第三个星期日,是西班牙的“百女节”,订了婚还未过门的少女们持花登高,互相祝福。
  太太节:8月23日至9月15日,是德国汉堡的“太太节”。8月12日,则是泰国的“母亲节”。
  狂欢节:10月10日至15日,是德国莱茵地区的“妇女狂欢节”。
  休息日:12月31日到第二天中午,是希腊的“主妇休息日”。
其他文献
我的妻子去世好几周了。一天烧晚饭时,我打算煮一包速冻豌豆。剪开塑料袋,我手上一打滑,豆子滚得满地都是。我跪在厨房的地板上,把那些豆子拢成一堆再捧起来。那时,我的精神状态还很脆弱:丧妻之痛何其痛!我捡着豆子,有些哭笑不得。痛苦的人很容易被一点小事所击垮——我的生活何尝不像那袋散落一地的速冻豌豆一样,支离破碎。  接下来,我每天都会从厨房里找到一两颗豌豆,都是头一次打扫时没有捡干净的。8个月后的一天,
期刊
我从学校一到家,弟弟曼尼就冲我跑过来。“我又听见了!我又听见了!”他尖叫道。  “你又听见什么了?”  “脚步声!开门、关门声!在我们楼上的4-B房间有人。”  曼尼又大惊小怪了。“楼上的4-B房间没人,”我说,“摩根先生一家外出度假了。”  “没错!”曼尼喊道,“那么,谁在我们楼上走来走去呢?夜贼?还是007间谍?我看,极有可能是外星人!”  我翻了翻白眼,自从上星期看了电影《外星人入侵》后,曼
期刊
“唔……老板弄错了,你帮我吃这碗好吗?”那个女生把热腾腾的面条端给我。  地点是学校附近的餐馆。  那是附近一带学生聚集的地方,我们球队练完球后,集体到那间餐馆就餐已是惯例。当时是初中二年级的秋天,我刚当上棒球队长,正是食欲旺盛的时节。  “可以吗?那我就吃喽!”  我感激地大吃一气。  几天前天气开始变冷,那碗温热的面条一直暖到我心坎里,何况,端来那碗面条的是个漂亮的女生。  这个很像吉永小百合
期刊
这好像是20世纪80年代的故事,那时候最流行的求爱方式是,路上拦住一个姑娘说:“你喜欢文学吗?”你要装得一脸惆怅,似乎充满了对祖国前途的忧虑,还有对整个人类精神世界的关怀。然后你特别深沉地和她谈起那些文学,谈那些文学大师的追求。这时候的姑娘肯定会被你滔滔不绝的天才迷惑,满眼都是虔诚的钦佩,然后特别心甘情愿地跟你走。那时候文学青年是个抢手的称号,对于异性具有特别的诱惑力。这些东西现在看起来像传说或者
期刊
他是谁啊  某男生性沉默寡言,婚后生有一女,女儿长到十岁,终于按捺不住好奇心,拉住其母问:“妈妈,这个每天和咱们一块吃饭的人到底是谁呀?”    忘切开了  某人到餐馆进餐,煎肉片端来后,他发现只有一块,于是便问:“我以前来这里吃煎肉片都是两块,今天怎么只有一块?”  服务员说:“对不起,厨师忘切开了。”    健康秘诀  八旬老翁身强力壮,有人问其健康秘诀,他说:因为每次太太跟我吵架,我就出去散
期刊
第一,我信命。一个结果,和太多的因素相关,能知晓的比例很小,能被人控制的比例更小,能被你控制的比例趋近于零。仿佛点一柱沉香,我知道它会飘散,我会闻到,但是我不知道某个特定瞬间,它会飘向哪里。  第二,我信邪。我信精神的力量、人的潜能、怪、力、乱、神。往大里看,地球就是一个弹球,往小里看,芝麻就是一个宇宙,未知的永远比已知的多太多。我老妈的故乡,老哈河流淌,从辽代就盛行萨满教。我没见过我老妈说的,走
期刊
哈欠也流行  您正在开会——如无意外,正常的会议必定让您觉得索然寡味。然后救星来了,这片无聊被对面的一个哈欠打碎,接下来的一切发生得理所当然,会场成了哈欠的海洋。这让主持人很恼火,幸好他自己的哈欠也适时而至。  300年前,一个叫Robert Burton的牧师曾正儿八经地问道:“为什么一个人打哈欠之后,另一个也会跟着打呢?”中国古人善于想象,于是用瞌睡虫之说予以解释。  把眼光放开阔一点,其实这
期刊
“从前,在雄伟的昆仑山上,有一只鸡,这只鸡要生一个伟大的鸡蛋……”灯光下,爸爸在给女儿讲故事。  女儿今天特别兴奋,一天一天长大的女儿,渐渐有了刨根问底的习惯。  “什么是从前呢,爸爸?”女儿问。  “从前就是很久很久以前。”爸爸说。  “什么是很久很久以前呢,爸爸?”女儿问。  爸爸感到女儿在要一种十分准确的表达,他想了想,说:“很久很久以前就是昨天的昨天的昨天的昨天的昨天的昨天的昨天,总之,一
期刊
在中国的年轻人当中,只要是曾经有过留学梦想的,就没人会不知道新东方英语。知道新东方英语的人,就一定知道俞敏洪,新东方英语的创始人。  俞敏洪可以被定义为一个教人如何考试的人。同样,他自己也经历过很多考试:三次高考才考入大学,工作之后被单位处分,新东方创业之初经历了百般磨难。如今,在新东方成为一家上市公司之后,俞敏洪最大的理想是办一所中国最好的私立大学。  在接受央视《人物新周刊》的采访时,俞敏洪给
期刊
★儿童一直喝甜牛奶,有一天喝的是淡味的牛奶。他认为牛奶生气了,变得不好喝了,是糖没有了吗?  ★我们只是绕过陷阱,而不是踏平陷阱。  ★怎样评价那放羊的孩子惊呼“狼来了”呢?放羊的孩子想创造一个村民拿着棍棒蜂拥而至的热闹场面,一声惊呼“狼来了”,打狼的场面就应当立即出现,哪怕村民们打不到狼,也应该说:没关系,等狼靠近了再喊也不迟。如果孩子多次呼喊狼来了,村民们三番五次没有打到狼,但是却一点不生气吧
期刊