艰难的表达

来源 :启迪·上半月 | 被引量 : 0次 | 上传用户:wolantu
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  “从前,在雄伟的昆仑山上,有一只鸡,这只鸡要生一个伟大的鸡蛋……”灯光下,爸爸在给女儿讲故事。
  女儿今天特别兴奋,一天一天长大的女儿,渐渐有了刨根问底的习惯。
  “什么是从前呢,爸爸?”女儿问。
  “从前就是很久很久以前。”爸爸说。
  “什么是很久很久以前呢,爸爸?”女儿问。
  爸爸感到女儿在要一种十分准确的表达,他想了想,说:“很久很久以前就是昨天的昨天的昨天的昨天的昨天的昨天的昨天,总之,一个离我们很远很远的时间。”
  “你是说距离很长吗,爸爸?”女儿问。
  “是。”爸爸回答。
  “距离都可以丈量吗?”
  “可以。”
  “你是说,我们就可以走过去,看着那只老母鸡下蛋了?”女儿问。
  “不可以,女儿。”爸爸说。
  “为什么呢,爸爸?”女儿问。
  “因为时间是不可以回去的。”爸爸说。
  “你不是说很久很久以前吗?”女儿问。
  “是啊。”
  “那‘前’是什么意思呢?”女儿问。
  “‘前’是一种方向。”
  “就像我在你‘前’面,你在我‘前’面,那么,爸爸,我可不可以说成:你在我‘后’面,我在你‘后’面呢?你刚才讲的故事,可不可以说成‘很久很久以后,在伟大的昆仑山上,生活着一只母鸡,它要生一个伟大的鸡蛋。’但是,爸爸,很久很久以后的事,你怎么可能知道呢?”女儿说。
  爸爸哑然。
  灯光下,爸爸看着女儿,女儿看着爸爸。
  “爸爸,你接着把故事讲下去呀。”停了很久,女儿忍不住催爸爸。
  “完了。”爸爸说。
  “怎么完了呢?”女儿问。
  “是啊,那只母鸡要生一个世界上最伟大的鸡蛋,鸡蛋已经要下了,可是,母鸡忽然想:是把鸡蛋下在前面呢,还是后面?是下在上面呢,还是下面?鸡蛋是在它肚子里面呢,还是外面?母鸡还没有想透这些问题,已经活活憋死了。”爸爸说。
   摘自《一个叫窦唯的孩子》江苏文艺出版社
                   编辑/刘伟
其他文献
在回乡探亲后登上重返广州的火车时,我的钱包被人窃走了。仅有的5个苹果只让我勉强维持了一天,第二天看到服务员推着流动餐车来卖饭时,我的肚子咕噜得越发厉害了。  对面坐了位戴眼镜的老者,他买来盒饭后,又像昨天那样礼节性地打了个招呼,我忙说:“您吃,您吃,我不饿!”  整个上午,我只能靠水充饥,但喝水多了,肠胃冲净,我更饿了。中午老者又买了盒饭,他敞开盒盖往我面前一推说:“小伙子,吃!”  我真有些忍不
期刊
E·B·怀特的猪生病了,怀特给他灌了蓖麻油,猪不喜欢这味道。“他稳稳当当地站着,稍微咂一下残留的蓖麻油,有几滴从他的嘴唇漏下来,而他带着恨意的眼睛在几根若有似无的睫毛遮挡下盯着我看,一副厌恶的样子。”  想必再没有人会像怀特,以人的慈悲去描写猪的眼睫毛了。读过这篇《一头猪的死》之后,我掩卷深思,得出一个结论:做猪就得做怀特的猪。如果猪妈猪爸有投票权,想必他们也会赞成我的。不过那也不是件容易的事。怀
期刊
我小时候印象最深刻的就是“牛仔和印第安人”游戏。在我们那个时候,坏人当然就是印第安人,他们不但看起来很坏,还无恶不作。好人就是牛仔,他们行得正坐得直,负责看管牛群,见义勇为。  长大了,我才知道儿时游戏中的好人并非真的那么好,知道他们原来都在骗那些印第安人,尽其所能地掠夺人家的财物。我也知道住在美国大西部的印第安人并没有想象的那么坏,他们跟白人一样很爱他们的妻儿,跟白人一样不想惹是生非,他们只想在
期刊
我的妻子去世好几周了。一天烧晚饭时,我打算煮一包速冻豌豆。剪开塑料袋,我手上一打滑,豆子滚得满地都是。我跪在厨房的地板上,把那些豆子拢成一堆再捧起来。那时,我的精神状态还很脆弱:丧妻之痛何其痛!我捡着豆子,有些哭笑不得。痛苦的人很容易被一点小事所击垮——我的生活何尝不像那袋散落一地的速冻豌豆一样,支离破碎。  接下来,我每天都会从厨房里找到一两颗豌豆,都是头一次打扫时没有捡干净的。8个月后的一天,
期刊
我从学校一到家,弟弟曼尼就冲我跑过来。“我又听见了!我又听见了!”他尖叫道。  “你又听见什么了?”  “脚步声!开门、关门声!在我们楼上的4-B房间有人。”  曼尼又大惊小怪了。“楼上的4-B房间没人,”我说,“摩根先生一家外出度假了。”  “没错!”曼尼喊道,“那么,谁在我们楼上走来走去呢?夜贼?还是007间谍?我看,极有可能是外星人!”  我翻了翻白眼,自从上星期看了电影《外星人入侵》后,曼
期刊
“唔……老板弄错了,你帮我吃这碗好吗?”那个女生把热腾腾的面条端给我。  地点是学校附近的餐馆。  那是附近一带学生聚集的地方,我们球队练完球后,集体到那间餐馆就餐已是惯例。当时是初中二年级的秋天,我刚当上棒球队长,正是食欲旺盛的时节。  “可以吗?那我就吃喽!”  我感激地大吃一气。  几天前天气开始变冷,那碗温热的面条一直暖到我心坎里,何况,端来那碗面条的是个漂亮的女生。  这个很像吉永小百合
期刊
这好像是20世纪80年代的故事,那时候最流行的求爱方式是,路上拦住一个姑娘说:“你喜欢文学吗?”你要装得一脸惆怅,似乎充满了对祖国前途的忧虑,还有对整个人类精神世界的关怀。然后你特别深沉地和她谈起那些文学,谈那些文学大师的追求。这时候的姑娘肯定会被你滔滔不绝的天才迷惑,满眼都是虔诚的钦佩,然后特别心甘情愿地跟你走。那时候文学青年是个抢手的称号,对于异性具有特别的诱惑力。这些东西现在看起来像传说或者
期刊
他是谁啊  某男生性沉默寡言,婚后生有一女,女儿长到十岁,终于按捺不住好奇心,拉住其母问:“妈妈,这个每天和咱们一块吃饭的人到底是谁呀?”    忘切开了  某人到餐馆进餐,煎肉片端来后,他发现只有一块,于是便问:“我以前来这里吃煎肉片都是两块,今天怎么只有一块?”  服务员说:“对不起,厨师忘切开了。”    健康秘诀  八旬老翁身强力壮,有人问其健康秘诀,他说:因为每次太太跟我吵架,我就出去散
期刊
第一,我信命。一个结果,和太多的因素相关,能知晓的比例很小,能被人控制的比例更小,能被你控制的比例趋近于零。仿佛点一柱沉香,我知道它会飘散,我会闻到,但是我不知道某个特定瞬间,它会飘向哪里。  第二,我信邪。我信精神的力量、人的潜能、怪、力、乱、神。往大里看,地球就是一个弹球,往小里看,芝麻就是一个宇宙,未知的永远比已知的多太多。我老妈的故乡,老哈河流淌,从辽代就盛行萨满教。我没见过我老妈说的,走
期刊
哈欠也流行  您正在开会——如无意外,正常的会议必定让您觉得索然寡味。然后救星来了,这片无聊被对面的一个哈欠打碎,接下来的一切发生得理所当然,会场成了哈欠的海洋。这让主持人很恼火,幸好他自己的哈欠也适时而至。  300年前,一个叫Robert Burton的牧师曾正儿八经地问道:“为什么一个人打哈欠之后,另一个也会跟着打呢?”中国古人善于想象,于是用瞌睡虫之说予以解释。  把眼光放开阔一点,其实这
期刊