论文部分内容阅读
不像北京的电车那样总是拥挤阴森，新奥尔良的有轨电车宽敞舒适，陈旧的车身和铁与木头制成的老椅子，让你坐下时感觉屁股落在了老欧洲。胖胖的黑人开车，脾气不怎么好，一有人挡道就当当当敲铃，嘟嘟囔囔不知道嘴里说着啥。票价一个半美元。
铁轨铺在马路中央，在中国那是放隔离墩和栽种花草的地方。这里也有草，铁轨就穿行在青草中间。车开得很慢，遇到一个“STOP”就得停，就会有人上车，加不了速，是火车中的老爷车。
我喜欢这车和在车上的感觉，跟天气好有关。阳光明媚，我坐在背阴一面，晒不着，路边是绿树、花草和漂亮的建筑，所有车窗都打开，风不冷不热地吹进来，闭上眼你会以为正从夏末驶往初秋。明净，恬淡，自然，放松。
我希望这车一直跑下去，当然，必须在这个不变的天日和时间里。如果下次我还来新奥尔良，除了爵士乐、福克纳和密西西比河，再有一个原因，那一定是这古老的有轨电车。
在奥尔良的美国南方艺术博物馆内，我看到的大部分是悲伤。上次新奥尔良遭飓风和大水的图片和资料，只能让你有震惊的悲伤。很难想像风有如此威力，新奥尔良的乡村几成废墟，很多木头房屋被摧毁，如同一个个被踩踏过的火柴盒。大水淹没街道，一直漫到高架桥下。大水漫流的场面去年中国南方就有，马路上车淹得不露头，所有交通工具都变成了船。
展室里有位摄影家赠送的画册，在室内和地面上抓拍人与世界的瞬间表情，无不动人。墙上展出的照片好像也是该作者的。那离乱的惨象，不安定的世界，生命直面的考验，以及瞬间之于人类的意义，淋漓尽致地展现在照片上。在这些照片上，你会发现，艺术从来不会是抽象的，它们的确是精美的艺术，但同时更是人性的、人道主义的、尊严的艺术。有“人”的艺术才最为动人。
美国南方绘画的特色，是对黑人和爵士乐的描绘。我看过不少画，也参观过不少艺术馆，但在这个博物馆中我才突然明白，我为什么不那么喜欢古典写实主义的绘画。太写实倒在其次，主要是它的富丽和繁华让我感到腻，很肉、高贵的风格让你觉得它只能存在于庙堂之上，缺少生活和生命的质感。
或者说，它们的质感大模式化，像皇家仪仗队在出现，世界上所有皇家仪仗队无非都是那么个排场。反倒其他不那么圆熟丰润的绘画有了些别样的冲击力。
去大街上看看真实的黑人爵士乐吧。从艺术博物馆出来，我沿街往旅馆步行，经过拉斐特广场遇上一场即将开演的音乐会，名为“丰收的音乐”，一家银行赞助的。看那架势就是黑人爵士乐，已经有黑人站在台上了。
果然，五点一刻，黑人乐手亮出了家伙：小号，长号，萨克斯，大提琴，爵士鼓。拉斐特黑色的雕像高高地站在纪念碑上。广场到处都是人，他们一定早就得知消息，很多人随身带了帆布椅子；没椅子的站着，席地而坐。演出开始后，舞台附近找不到空地。
周围是卖食物和饮料的。一块钱一张票，你可以去广场边上固定售票点买。这个票不是入场券，只供买吃的喝的用。一聽雪碧两块钱，你就得买两张票。一份带沙拉的小肉饼四块钱，你就得买四张票。我为了小肉饼和雪碧，买了六张。要买其他，比如酒，比如大餐，那就得买更多的票。
不知道是技术问题还是其他——我倾向于认为是场地、音响和现场气氛，觉得这帮黑小子演奏得真他妈带劲儿，全场上千号人都跟着音乐扭起来，身体不扭心里也在扭。节奏感完全占领了你。即使你毫无乐感，在这种鼓点和氛围里中，也会融到音乐里，或者说，音乐也会成功地钻进你顽固的骨头缝里。
爵士乐的魅力就在于让你身心动荡，听见了就躲不掉。它善于团结绝大多数人，不分阶级、种族和国家，就像同一场风刮过来，所有人身心一起起伏。
铁轨铺在马路中央，在中国那是放隔离墩和栽种花草的地方。这里也有草，铁轨就穿行在青草中间。车开得很慢，遇到一个“STOP”就得停，就会有人上车，加不了速，是火车中的老爷车。
我喜欢这车和在车上的感觉，跟天气好有关。阳光明媚，我坐在背阴一面，晒不着，路边是绿树、花草和漂亮的建筑，所有车窗都打开，风不冷不热地吹进来，闭上眼你会以为正从夏末驶往初秋。明净，恬淡，自然，放松。
我希望这车一直跑下去，当然，必须在这个不变的天日和时间里。如果下次我还来新奥尔良，除了爵士乐、福克纳和密西西比河，再有一个原因，那一定是这古老的有轨电车。
在奥尔良的美国南方艺术博物馆内，我看到的大部分是悲伤。上次新奥尔良遭飓风和大水的图片和资料，只能让你有震惊的悲伤。很难想像风有如此威力，新奥尔良的乡村几成废墟，很多木头房屋被摧毁，如同一个个被踩踏过的火柴盒。大水淹没街道，一直漫到高架桥下。大水漫流的场面去年中国南方就有，马路上车淹得不露头，所有交通工具都变成了船。
展室里有位摄影家赠送的画册，在室内和地面上抓拍人与世界的瞬间表情，无不动人。墙上展出的照片好像也是该作者的。那离乱的惨象，不安定的世界，生命直面的考验，以及瞬间之于人类的意义，淋漓尽致地展现在照片上。在这些照片上，你会发现，艺术从来不会是抽象的，它们的确是精美的艺术，但同时更是人性的、人道主义的、尊严的艺术。有“人”的艺术才最为动人。
美国南方绘画的特色，是对黑人和爵士乐的描绘。我看过不少画，也参观过不少艺术馆，但在这个博物馆中我才突然明白，我为什么不那么喜欢古典写实主义的绘画。太写实倒在其次，主要是它的富丽和繁华让我感到腻，很肉、高贵的风格让你觉得它只能存在于庙堂之上，缺少生活和生命的质感。
或者说，它们的质感大模式化，像皇家仪仗队在出现，世界上所有皇家仪仗队无非都是那么个排场。反倒其他不那么圆熟丰润的绘画有了些别样的冲击力。
去大街上看看真实的黑人爵士乐吧。从艺术博物馆出来，我沿街往旅馆步行，经过拉斐特广场遇上一场即将开演的音乐会，名为“丰收的音乐”，一家银行赞助的。看那架势就是黑人爵士乐，已经有黑人站在台上了。
果然，五点一刻，黑人乐手亮出了家伙：小号，长号，萨克斯，大提琴，爵士鼓。拉斐特黑色的雕像高高地站在纪念碑上。广场到处都是人，他们一定早就得知消息，很多人随身带了帆布椅子；没椅子的站着，席地而坐。演出开始后，舞台附近找不到空地。
周围是卖食物和饮料的。一块钱一张票，你可以去广场边上固定售票点买。这个票不是入场券，只供买吃的喝的用。一聽雪碧两块钱，你就得买两张票。一份带沙拉的小肉饼四块钱，你就得买四张票。我为了小肉饼和雪碧，买了六张。要买其他，比如酒，比如大餐，那就得买更多的票。
不知道是技术问题还是其他——我倾向于认为是场地、音响和现场气氛，觉得这帮黑小子演奏得真他妈带劲儿，全场上千号人都跟着音乐扭起来，身体不扭心里也在扭。节奏感完全占领了你。即使你毫无乐感，在这种鼓点和氛围里中，也会融到音乐里，或者说，音乐也会成功地钻进你顽固的骨头缝里。
爵士乐的魅力就在于让你身心动荡，听见了就躲不掉。它善于团结绝大多数人，不分阶级、种族和国家，就像同一场风刮过来，所有人身心一起起伏。