论文部分内容阅读
所谓好母亲，就是让爱的能力不断提升。
只有摆脱了“只有藤恋瓜，哪有瓜恋藤”的失落，建立了互勉的伙伴关系，中年母亲才会从空巢的阴霾下挣脱出来。
送别奔向新生活的女儿，她的心干瘪了
“送别女儿的时候，你哭了吗？”
“没哭。惹得她也哭有什么好处？18岁去外地上大学，这种分离是必须的。”
“别这样心软嘴硬，再过一个月看你哭不哭。”
劝的人斩钉截铁，被劝的人一脸淡笑。她是单身妈妈，女儿高二时，孩子爸爸因病故世，照理说，她的空巢感比一般人家更猛烈——送别相依为命的女儿，回到家中，看到空了一半的衣柜、书橱，她感觉内心如一根老丝瓜瓤，筋筋络络，空空荡荡，好像那些沉甸软糯的生命水分都收去了，只留下一摇起来就沙沙作响的丝瓜种子，那样细如沙尘，很难想见栽下去会不会再次发芽。
离家第一个月，女儿明显被新生活的种种新奇吸引，来不及体会妈妈的失落感。她每天都很忙，被招录到新社团，为见到学术偶像雀跃不已，在易中天、郎永淳的讲座上举手追问，在校乐团竞争到第二小提琴手的位置……她的话儿又稠又密，妈妈永远插不进嘴。可要是她忙起来，铁定两分钟内挂电话。
任由失落发酵吗？一开始，妈妈和一切新鲜人、新鲜事较劲，争取女儿的关注度，争输了，一天都心情不好。比如在人人网上，她也是女儿的好友，可她发的新鲜事，女儿溜一眼就过去了，也不做评论，而小伙伴们随便打个岔子，女儿都能在下面回复好多；再比如，自从加了女儿的微信，她一直叮嘱女儿少吃油炸烧烤食品、多跟老师讨教、及时撤凉席洗蚊帐……这边殷殷切切，那边回应渐稀。有时，一拨子微信发去，隔三天才有七个字回应：“知道了，你真操心。”
她嗔女儿“有了伙伴忘了娘”，女儿称她遥控欲太强，“其实是老妈你的心理断奶没完成——你太依赖我了，这很可怕，知道吗？”
她一连几晚无心做饭，靠速冻水饺糊弄肚子。偶尔去超市买牛奶，往结账台走时忽然苦笑：放在购物车里的果汁、话梅、鸭肫、提拉米苏蛋糕都是女儿爱吃的。瞬间的恍惚似乎提醒她：卸却了妈妈这一身份，就如船儿少了压舱石。她的心，既没了沉实笃定的踏实感，又似乎失去了方向。
从超市回家，打开书橱下层，默默整理女儿从小到大的照片。偶尔，她发现隔档里散落着一叠又一叠素描纸、成把的素描铅笔、各种画册。她记起当年带孩子四处拜师学画的日子，记起升高三那年，女儿不肯走美术生的路，对她嚷：“我永远都在迁就你的安排！画画是你的梦，不是我的！”
她只好让步，而那些绘画用具从此被束之高阁。现在，她摩娑着纸笔，强烈的冲动升上心头，她记起女儿的话：“画画是你的梦，你应该自己去践梦。”
那么，就来画画吧，现在她有的是时间。
当年在画室当陪读妈妈，也带来一个好处，就是她的鉴赏力、模仿力一流。她胆子也大，一上手就画静物，瓜果、茶瓶、插花的罐子，随意组合，可以画一晚上。
为了找画材，她频繁地上菜市场。她好像长出了画家的眼睛，能在一堆蒜头里，发现最能入画的那一两个——皮儿要白中透紫，蒜瓣儿抱团不能太紧，有一两瓣不团结，反而能有少许光影变化，透出调皮劲儿来；南瓜，最好是一个葫芦形再加一个扁圆形的，丰富画面……有一次，她还画了鲤鱼，第一次发现鲤鱼那么萌，翻翘的胡子，而且，从脊背到肚腹，鱼鳞的深浅厚薄，竟那样变化万千。
画完画儿，那么多食材也不能浪费了，于是生发出新的兴趣：做菜。做醉鲤鱼、苹果派、南瓜锅贴等创新菜。一个人吃不了，就去看孩子的爷爷奶奶，给老人送一点。
当我跑步时，有芒草香、淡月光和你的爱
一天，女儿看妈妈发的微信，点开一瞧，竟是两幅素描，老南瓜和玉米们散发着晚秋的粉霜光泽，透着一股把小日子过出味道来的志得意满。
忽而，女儿的心也很痒。当晚，女儿回传了一幅画“傍晚6点钟的寝室”，一幅纪实作品。妈妈放大了看，敏锐地发现，新鲜劲过去后，女儿和室友们过得何其懒散——刚吃完晚饭，所有人已换上睡裙，床上桌上放满零食，眼睛不是粘在手机屏幕上，就是粘在电脑屏幕上。
当妈的心里头拎扯了一下，“前两天听你说，室友们联机打游戏打到三更半夜，还要拉你入伙，你入伙了没呢？”
“还没有，不过要是我呆在寝室里，总有一天要少数服从多数。与众不同要遭白眼的。”
“那你就别呆在寝室，去图书馆啊。”
“上了一天课，这个时候会犯困嘛。”
妈妈思忖半天，“从今起，你一切生活学习细节我都不管，就管一件事。你从小虚胖体弱，而体质太重要，你每天傍晚要跑步，我跟你一起。每晚6点我给你打个电话，看看你是否在跑，在喘气，在滴汗。怎么样？”
靠跑步能摆脱一切絮叨、控制？女儿如蒙大赦，赶紧隔空拉钩，“我放假回来一捏你的小腿肚，就知道你跑没跑，不许耍赖。”
她说到做到，果然只在跑步时打电话来，也不问别的，只问：“跑了没有？找到跑友了么？别老在操场上跑，太枯燥。”
这下，轮到女儿有些许失落了。眼看别人的老妈坐动车来送特产；关心女儿能否在学生会谋个一官半职；关心女儿跟室友关系怎样，而她老妈都不再问她在干什么，只是催促说：“换好鞋了吗？开跑啦！”她完全不能理解，跑步有这么重要？
一开始，女儿跑四五百米，就到了极限，喉咙腥甜，脑袋缺氧；跑到一千米，脸色发白，太阳穴突突直跳。正想放弃，监督电话来了，妈妈喘得比她还厉害：“喂，我今天跑到明故宫了，满月，打算赏一会月亮再跑回去。照这样的进度，很快可以去玄武湖环湖跑，你怎么样，哪天你才能绕着东湖跑？”
武汉东湖，那是一片苍茫大水，看上去和海一样。但有43岁的老妈在千里之外奔跑，18岁的女儿怎能说“想放弃”？
渐渐地，奔跑唤醒了自律，一到时辰，就想把自己发动起来，迈开步子，渐粗的呼吸像一只鼹鼠，勤快地搬动内心的土块。步伐、心跳、呼吸，在奔跑中找到属于自己的三重节拍。初来乍到的孤独，仿佛都随着汗水发散了，而那种肃清了一切怠惰的自豪感，渐渐升腾……
女儿在校园中奔跑，肺叶和感观完全打开。她依次嗅见红叶散发的糖霜气，嗅见露水和芒草的香气，嗅见初雪的清甜气，嗅见梅花和樱花的香气。
大一将要过去时，女儿终于有体能出校门，绕着东湖开跑了。她跑过东湖的磨山风景区，看到满湖荷叶传来微凉的清香，夕阳正给一两朵白荷花镀上胭脂粉红。拍了照传给老妈看，老妈说：“哦，我在太平门到情侣园的湖岸上跑，看到的景色和你看到的很像。”
是每天跑步给女儿无穷能量吗？她传回的照片上，皮肤微黑，笑容绚烂，再也不是高中时那只懒洋洋、茫然不知方向的小病猫。更有意思的是，一旦妈妈把更大的自主权交还女儿，控制和反控制的战争悄然终结，女儿打电话或微信妈妈的频率，反而高了。“妈妈，很多南京跑友准备沿秦淮河跑，你想不想入伙？”“妈妈，天太热，去紫金山夜跑也有意思，沿途还可以看到萤火虫。”
奔跑中，仿佛“老丝瓜瓤”里的种子重新得到了播撒，现在，新的丝瓜藤已在内心攀爬。在两位跑者的隔空约会中，互信、理解的默契在成形。一天，月亮在苍茫的湖面上升起，妈妈微信女儿：“看到湖上的月亮了吗？跑龄九个月，千里共婵娟。”
女儿由衷地说：“能跟妈妈一起在不同的地方跑步，还能一起看月亮，够美好。但现在，我不是先前那个我了，你可以不必这样以身作则吃苦了。”
妈妈笑：“你当我坚持跑下去，只为了你？我是为自己能从空巢阴霾下挣脱出来。我不想成为你的包袱，能做你的跑友，说明我随时可以重新开始。”
（编辑 赵莹 zhaoyingno.1@163.com）
只有摆脱了“只有藤恋瓜，哪有瓜恋藤”的失落，建立了互勉的伙伴关系，中年母亲才会从空巢的阴霾下挣脱出来。
送别奔向新生活的女儿，她的心干瘪了
“送别女儿的时候，你哭了吗？”
“没哭。惹得她也哭有什么好处？18岁去外地上大学，这种分离是必须的。”
“别这样心软嘴硬，再过一个月看你哭不哭。”
劝的人斩钉截铁，被劝的人一脸淡笑。她是单身妈妈，女儿高二时，孩子爸爸因病故世，照理说，她的空巢感比一般人家更猛烈——送别相依为命的女儿，回到家中，看到空了一半的衣柜、书橱，她感觉内心如一根老丝瓜瓤，筋筋络络，空空荡荡，好像那些沉甸软糯的生命水分都收去了，只留下一摇起来就沙沙作响的丝瓜种子，那样细如沙尘，很难想见栽下去会不会再次发芽。
离家第一个月，女儿明显被新生活的种种新奇吸引，来不及体会妈妈的失落感。她每天都很忙，被招录到新社团，为见到学术偶像雀跃不已，在易中天、郎永淳的讲座上举手追问，在校乐团竞争到第二小提琴手的位置……她的话儿又稠又密，妈妈永远插不进嘴。可要是她忙起来，铁定两分钟内挂电话。
任由失落发酵吗？一开始，妈妈和一切新鲜人、新鲜事较劲，争取女儿的关注度，争输了，一天都心情不好。比如在人人网上，她也是女儿的好友，可她发的新鲜事，女儿溜一眼就过去了，也不做评论，而小伙伴们随便打个岔子，女儿都能在下面回复好多；再比如，自从加了女儿的微信，她一直叮嘱女儿少吃油炸烧烤食品、多跟老师讨教、及时撤凉席洗蚊帐……这边殷殷切切，那边回应渐稀。有时，一拨子微信发去，隔三天才有七个字回应：“知道了，你真操心。”
她嗔女儿“有了伙伴忘了娘”，女儿称她遥控欲太强，“其实是老妈你的心理断奶没完成——你太依赖我了，这很可怕，知道吗？”
她一连几晚无心做饭，靠速冻水饺糊弄肚子。偶尔去超市买牛奶，往结账台走时忽然苦笑：放在购物车里的果汁、话梅、鸭肫、提拉米苏蛋糕都是女儿爱吃的。瞬间的恍惚似乎提醒她：卸却了妈妈这一身份，就如船儿少了压舱石。她的心，既没了沉实笃定的踏实感，又似乎失去了方向。
从超市回家，打开书橱下层，默默整理女儿从小到大的照片。偶尔，她发现隔档里散落着一叠又一叠素描纸、成把的素描铅笔、各种画册。她记起当年带孩子四处拜师学画的日子，记起升高三那年，女儿不肯走美术生的路，对她嚷：“我永远都在迁就你的安排！画画是你的梦，不是我的！”
她只好让步，而那些绘画用具从此被束之高阁。现在，她摩娑着纸笔，强烈的冲动升上心头，她记起女儿的话：“画画是你的梦，你应该自己去践梦。”
那么，就来画画吧，现在她有的是时间。
当年在画室当陪读妈妈，也带来一个好处，就是她的鉴赏力、模仿力一流。她胆子也大，一上手就画静物，瓜果、茶瓶、插花的罐子，随意组合，可以画一晚上。
为了找画材，她频繁地上菜市场。她好像长出了画家的眼睛，能在一堆蒜头里，发现最能入画的那一两个——皮儿要白中透紫，蒜瓣儿抱团不能太紧，有一两瓣不团结，反而能有少许光影变化，透出调皮劲儿来；南瓜，最好是一个葫芦形再加一个扁圆形的，丰富画面……有一次，她还画了鲤鱼，第一次发现鲤鱼那么萌，翻翘的胡子，而且，从脊背到肚腹，鱼鳞的深浅厚薄，竟那样变化万千。
画完画儿，那么多食材也不能浪费了，于是生发出新的兴趣：做菜。做醉鲤鱼、苹果派、南瓜锅贴等创新菜。一个人吃不了，就去看孩子的爷爷奶奶，给老人送一点。
当我跑步时，有芒草香、淡月光和你的爱
一天，女儿看妈妈发的微信，点开一瞧，竟是两幅素描，老南瓜和玉米们散发着晚秋的粉霜光泽，透着一股把小日子过出味道来的志得意满。
忽而，女儿的心也很痒。当晚，女儿回传了一幅画“傍晚6点钟的寝室”，一幅纪实作品。妈妈放大了看，敏锐地发现，新鲜劲过去后，女儿和室友们过得何其懒散——刚吃完晚饭，所有人已换上睡裙，床上桌上放满零食，眼睛不是粘在手机屏幕上，就是粘在电脑屏幕上。
当妈的心里头拎扯了一下，“前两天听你说，室友们联机打游戏打到三更半夜，还要拉你入伙，你入伙了没呢？”
“还没有，不过要是我呆在寝室里，总有一天要少数服从多数。与众不同要遭白眼的。”
“那你就别呆在寝室，去图书馆啊。”
“上了一天课，这个时候会犯困嘛。”
妈妈思忖半天，“从今起，你一切生活学习细节我都不管，就管一件事。你从小虚胖体弱，而体质太重要，你每天傍晚要跑步，我跟你一起。每晚6点我给你打个电话，看看你是否在跑，在喘气，在滴汗。怎么样？”
靠跑步能摆脱一切絮叨、控制？女儿如蒙大赦，赶紧隔空拉钩，“我放假回来一捏你的小腿肚，就知道你跑没跑，不许耍赖。”
她说到做到，果然只在跑步时打电话来，也不问别的，只问：“跑了没有？找到跑友了么？别老在操场上跑，太枯燥。”
这下，轮到女儿有些许失落了。眼看别人的老妈坐动车来送特产；关心女儿能否在学生会谋个一官半职；关心女儿跟室友关系怎样，而她老妈都不再问她在干什么，只是催促说：“换好鞋了吗？开跑啦！”她完全不能理解，跑步有这么重要？
一开始，女儿跑四五百米，就到了极限，喉咙腥甜，脑袋缺氧；跑到一千米，脸色发白，太阳穴突突直跳。正想放弃，监督电话来了，妈妈喘得比她还厉害：“喂，我今天跑到明故宫了，满月，打算赏一会月亮再跑回去。照这样的进度，很快可以去玄武湖环湖跑，你怎么样，哪天你才能绕着东湖跑？”
武汉东湖，那是一片苍茫大水，看上去和海一样。但有43岁的老妈在千里之外奔跑，18岁的女儿怎能说“想放弃”？
渐渐地，奔跑唤醒了自律，一到时辰，就想把自己发动起来，迈开步子，渐粗的呼吸像一只鼹鼠，勤快地搬动内心的土块。步伐、心跳、呼吸，在奔跑中找到属于自己的三重节拍。初来乍到的孤独，仿佛都随着汗水发散了，而那种肃清了一切怠惰的自豪感，渐渐升腾……
女儿在校园中奔跑，肺叶和感观完全打开。她依次嗅见红叶散发的糖霜气，嗅见露水和芒草的香气，嗅见初雪的清甜气，嗅见梅花和樱花的香气。
大一将要过去时，女儿终于有体能出校门，绕着东湖开跑了。她跑过东湖的磨山风景区，看到满湖荷叶传来微凉的清香，夕阳正给一两朵白荷花镀上胭脂粉红。拍了照传给老妈看，老妈说：“哦，我在太平门到情侣园的湖岸上跑，看到的景色和你看到的很像。”
是每天跑步给女儿无穷能量吗？她传回的照片上，皮肤微黑，笑容绚烂，再也不是高中时那只懒洋洋、茫然不知方向的小病猫。更有意思的是，一旦妈妈把更大的自主权交还女儿，控制和反控制的战争悄然终结，女儿打电话或微信妈妈的频率，反而高了。“妈妈，很多南京跑友准备沿秦淮河跑，你想不想入伙？”“妈妈，天太热，去紫金山夜跑也有意思，沿途还可以看到萤火虫。”
奔跑中，仿佛“老丝瓜瓤”里的种子重新得到了播撒，现在，新的丝瓜藤已在内心攀爬。在两位跑者的隔空约会中，互信、理解的默契在成形。一天，月亮在苍茫的湖面上升起，妈妈微信女儿：“看到湖上的月亮了吗？跑龄九个月，千里共婵娟。”
女儿由衷地说：“能跟妈妈一起在不同的地方跑步，还能一起看月亮，够美好。但现在，我不是先前那个我了，你可以不必这样以身作则吃苦了。”
妈妈笑：“你当我坚持跑下去，只为了你？我是为自己能从空巢阴霾下挣脱出来。我不想成为你的包袱，能做你的跑友，说明我随时可以重新开始。”
（编辑 赵莹 zhaoyingno.1@163.com）