论文部分内容阅读
前一阵回老家住了几天，每天跟在父亲屁股后头，在田间地头转，跟他唠些家常。
那天，父亲在菜园角上又开了巴掌大一块地，种了两窝豆角。黄土瘦得不像话，不像是能种豆得豆的样子。
父亲从旁边扯过一大堆带土的杂草，都埋进了土里，最后像是掖被角那样，用扁锄头压实了，才满意地站到一边。
我说：“这得什么时候才能得到肥效？”
“要很久。”父亲说。
“要不弄点化肥来追上？”我问。
父亲说：“这个不能追化肥，现在的人爱用化肥，把地都种得板结得不像话。这个得多弄些农家肥来慢慢养。你看我们那些熟田，都是黑土，是一代一代老实经营下来的。种地没有捷径，你得付出劳动，整好地，上好肥。至于地什么时候才肥，你得交给时间，慢慢等。”
我们的地有生地熟田之分，生地就是刚开出来的地，很贫瘠。熟田自然不用说了，就像父亲说的，祖祖辈辈经营，中间连个拇指大石块也不会有。地跟人之间好像有了特殊纽带似的，都熟络了对方。我猜大概是秉承中国的“熟了好办事”的思想，乡亲们才把种肥了的地叫熟田吧，都熟了还不好说话么，自然能种出好庄稼。
院子里的花台围栏上摆了一盆花，打着白色的花苞，有隐隐约约的香气，细嗅又没有，让人怀疑自己的鼻子，很惹人喜欢。
我问这是什么花，父亲说了个方言名字，至今我也没弄清那到底是什么花。他说那花可金贵了，托了人，从这里带到那里，又是谁把花封在一个硬纸盒子里，坐了几天火车带过来的。就冲这，这花金贵得不得了。
第一天我去看，这花将开欲开的样子。第二天，我又趴在花盆边看，还是那样子，第三天还去看，依旧纹丝不动。
父亲见我那样子，对我说：“你急什么，它得养肥了花瓣，攒足了香气，慢慢地开。”
他又说：“还记得你小时候么，地里玉米刚出胡子（玉米须），你就去掰开看熟了没有，一天去看一次。靠路边的玉米都让你把顶上撕开了，一撕开，就招虫子，玉米也不会长满尖儿。我们这地方比不得其他地方，气候冷很多，人家玉米都收割了，我们的还悠悠地出着胡子。每天太阳一晒，它就窜一截，晚上夜露一沁，又扯回去一截，就这么走走停停，成熟期长得很，差不多阴历八月十五中秋了，玉米才能大量下锅。”
说完又问我：“我们的玉米甜吧？”
我说：“当然甜了，我在别的地方没吃过这么好吃的玉米。”
他笑了：“对了，好饭不怕晚就是这个意思，你得有耐性慢慢等。”
次日，我又凑到花跟前伸着脖子看。父亲悠悠地说：“你就慢慢地等着，住到花开了再走。”
（编辑 赵莹 zhaoyingno.1@163.com）
那天，父亲在菜园角上又开了巴掌大一块地，种了两窝豆角。黄土瘦得不像话，不像是能种豆得豆的样子。
父亲从旁边扯过一大堆带土的杂草，都埋进了土里，最后像是掖被角那样，用扁锄头压实了，才满意地站到一边。
我说：“这得什么时候才能得到肥效？”
“要很久。”父亲说。
“要不弄点化肥来追上？”我问。
父亲说：“这个不能追化肥，现在的人爱用化肥，把地都种得板结得不像话。这个得多弄些农家肥来慢慢养。你看我们那些熟田，都是黑土，是一代一代老实经营下来的。种地没有捷径，你得付出劳动，整好地，上好肥。至于地什么时候才肥，你得交给时间，慢慢等。”
我们的地有生地熟田之分，生地就是刚开出来的地，很贫瘠。熟田自然不用说了，就像父亲说的，祖祖辈辈经营，中间连个拇指大石块也不会有。地跟人之间好像有了特殊纽带似的，都熟络了对方。我猜大概是秉承中国的“熟了好办事”的思想，乡亲们才把种肥了的地叫熟田吧，都熟了还不好说话么，自然能种出好庄稼。
院子里的花台围栏上摆了一盆花，打着白色的花苞，有隐隐约约的香气，细嗅又没有，让人怀疑自己的鼻子，很惹人喜欢。
我问这是什么花，父亲说了个方言名字，至今我也没弄清那到底是什么花。他说那花可金贵了，托了人，从这里带到那里，又是谁把花封在一个硬纸盒子里，坐了几天火车带过来的。就冲这，这花金贵得不得了。
第一天我去看，这花将开欲开的样子。第二天，我又趴在花盆边看，还是那样子，第三天还去看，依旧纹丝不动。
父亲见我那样子，对我说：“你急什么，它得养肥了花瓣，攒足了香气，慢慢地开。”
他又说：“还记得你小时候么，地里玉米刚出胡子（玉米须），你就去掰开看熟了没有，一天去看一次。靠路边的玉米都让你把顶上撕开了，一撕开，就招虫子，玉米也不会长满尖儿。我们这地方比不得其他地方，气候冷很多，人家玉米都收割了，我们的还悠悠地出着胡子。每天太阳一晒，它就窜一截，晚上夜露一沁，又扯回去一截，就这么走走停停，成熟期长得很，差不多阴历八月十五中秋了，玉米才能大量下锅。”
说完又问我：“我们的玉米甜吧？”
我说：“当然甜了，我在别的地方没吃过这么好吃的玉米。”
他笑了：“对了，好饭不怕晚就是这个意思，你得有耐性慢慢等。”
次日，我又凑到花跟前伸着脖子看。父亲悠悠地说：“你就慢慢地等着，住到花开了再走。”
（编辑 赵莹 zhaoyingno.1@163.com）