论文部分内容阅读
从历史的偏旁进入，成都的原址并非在今天这片高楼林立、车水马龙的平地上。公元前4世纪，古蜀国开明王废帝号称王，从外地迁都赤里（今成都上南大街一带），建立庙宇，取“一年成邑，二年成都”之意，成都才首为都城。自此以后，不管沧海桑田、人间动荡，这座城市的坐标犹如它千年未变的名姓一样，始终牢牢扎根于东经102°54'至104°53'，北纬30°05'至31°26'之间那片平整而富足的土地上。
8月的成都，酷暑难耐，文庙前街那幽静的街面上，街沿两边硕大的梧桐树，繁密的枝叶挡住了烈日的肆虐。这是成都一个平常小巷中的一个平常下午，这座城市固有的那种悠远宁静的雍容之气，透过树荫间的光与影，此刻，在我的眼前愈发变得古香袭人，华丽异常。一阵凉风吹来，城市的面目在我眼前渐渐模糊起来，许多东西隐入了远逝的风中，然而在这条街上，更多东西变得醒目起来了。遥想公元前143年，就是在这个毫不起眼的小巷中，蜀郡太守文翁用石头建造起了一所影响久远的公学讲堂，历称“文翁石室”。现在，文翁石室的石头早已无影无踪，在阳光与风的映衬下，只剩那些参天的大树仍散发出富有生命的气息，它们永恒的绿色抗拒着外界一切的沧桑是非。两千多年以来，在成都执掌权柄的人，单从功劳之大、泽惠后世之久而言，治水莫如李冰，而兴学莫如文翁。成都历代虽屡经战乱，但恢复和建设起来相对较快。都江堰良好水利的灌溉，为成都人提供了物质粮食；而文翁兴学的精神则为后世学者树立了重学创新的榜样。成都的城市文化，数千年来，正是在这种敢为天下先的人文追求中，变得厚重无比，多姿多彩。
锦江河边的千年水骨
作为一座历史悠久的古城，支撑着成都千年不改名、不移位的，外部优越的自然环境自是其中一个重要的缘由。但更为重要的是，这座城市人文的“集体无意识”，犹如那两条穿城而过的江水，无时无刻不在给成都注入面对时间的智慧，给她浇灌出一座古城面对星移斗转的世事应有的那份沉着与自信。
智者的流水默默穿越城市，它浸泡着城中的男男女女、老老少少，它给城市的骨髓输送进温柔的基因，也在它的骨质中植入了才子的波纹。唐“安史之乱”后，一对夫妻迁徙入川，不久后，产一女，字洪度，表示她是在惊涛骇浪的洪流中度过的，她，正是此后终生居于成都的唐代著名女诗人薛涛。
据史书考证：薛涛容貌秀丽，性敏早慧，八岁时就学会了作诗。有一次，父亲薛郧坐在庭院中，指着井旁的梧桐树，吟了两句诗：“庭除一古桐，耸干入云中。”然后叫薛涛续完，想考考女儿的诗才。聪明的薛涛不假思索，随口便吟出两句：“枝迎南北鸟，叶送往来风。”这是我们今天能够看到的薛涛最早的诗句。因父早逝，薛涛母女家境中落。贞元元年（785年），因受剑南西川节度使韦皋之令，薛涛遂入乐籍。委身官妓，对于薛涛的一生来说，是悲是喜，是祸是福，这一切，对于我今天居住的这个城市，已无明晰的必要；元稹与薛涛那段老少近乎婚嫁的恋情，也只是给野史徒添了些文人的风流趣事。当薛涛写下“无端摆断芙蓉朵，不得清波更一游”时，她早将女性的那一腔细柔完全融入了这座城市温厚的骨头之中；她用一位女性的嘴唇使城市的流水漂浮起轻盈的文字、动听的歌词。
昔日薛涛的家居，正在成都著名的万里桥边，一千多年前，那里，门庭遍种枇杷与菖蒲，屋外流水终日逝如斯夫。而一位女诗人，就在那里用自己的性别和文字，日复一日完善着成都柔情似水的片断。她给城市留下了关于自己的千古传奇，留下了一座不灭的标志性古楼。古楼耸立在江边，被一片秀竹所簇拥，名曰“望江楼”。它终日面对着一川江水，就像守候着这座城市骨头中那永远缓缓响动的水音。
霓虹灯下的老茶馆
在专事人类学研究的吕卓红博士眼中，成都的茶馆是她人生记忆中挥之不去的场景：“事实上，以成都平原为中心的川西坝子，坐茶馆早已成为一部分人生活的主要内容之一。茶馆对于以成都为中心的川西地区的民众，构成和体现着生活品质和生活态度，建构着一种不言而喻的‘集体记忆’。”在她看来，川西茶馆空间所承载的内涵是其他地方的茶馆所无法比拟的。不管是在城市还是在场镇，茶馆不仅具有传统意义上的娱乐身心、传播信息的功能，而且是城市和场镇各色人等进行经济活动、文化活动的场所，是传统社会民间知识和民间曲艺生产和传承的重要场所，也是联结地方社会生活网络的一个枢纽。而对于林林立立的茶馆在川西社会的意义，她认为：在传统人际交往空间逐渐衰退的近代社会，茶馆部分地替代了它们整合人群的作用，并适应新的政治经济条件，产生相应变化，以维持川西社会的正常运转。“从这个意义上说，茶馆的发展是与川西社会近代化的进程相辅相成的，是民众借以重新整合社会和生活世界的一种积极力量。”
在李劼人、沙汀等川籍作家笔下，茶馆是人物活动和情节展开的主要场所。从人类学角度而言，对老成都而言，茶馆恐怕是除街头外最重要的公共场所，据清末民初有关资料记载：成都在晚清有454家茶馆，到1931年竟增至620家。随着城市现代化的进程，这些老茶馆大多早就荡然无存了，现在露脸的，更多不过只是冰冷的楼房与挂满红绿灯的马路，楼舍间，灯红酒绿，广告肆意；街面上，车水马龙，人声鼎沸。在这里，城市躯体装载的骨骼、肌肉与器官越来越高大，越来越华丽，而城市的地图上，只余下一些若有若无的记忆，余下一些怀旧的伤感与怅惘。在美国学者王笛的眼中，成都茶馆文化的特征，其一是茶馆竭力择址在商业发达或文化氛围浓厚之地；其二，“19世纪和20世纪初的成都，人们以茶馆为娱乐中心，当然对民间艺人来说，茶馆也是他们极好的舞台。”他断言成都早期的剧场都产生于茶馆。茶馆不仅是市民的“社会俱乐部”，更是民间曲艺演出的“天堂”。据吕卓红博士考证，晚清民初，川剧、评书、扬琴、竹琴、清音等民间曲艺，没有专门的演出场所，没有专门的舞台戏院，它们的演出都在茶园。当时以演戏出名的茶馆有悦来茶园、大观茶园、万春茶园、锦江茶园四家，而成都第一个川剧团体“三庆会”就是在悦来茶园成立的。
这个夜晚，当身着旧时装束的茶倌茶娘穿梭其间时，各类精美的川菜小吃便摆在了我的眼前，大快朵颐之时，“万年戏台”的川剧便开张了，一阵我早已熟悉的川剧锣鼓声响了起来，戏台上，变脸、吐火、扬琴、说唱、蜀宫伎乐舞蹈和茶艺绝技纷纷亮相，戏台下，美食相伴，倾心交谈，舞台装饰的面具与生活真实的人生，此刻便水天一色、合二为一了。
隐约中，我看见这个城市的过客、倾情的男女，在茶馆门口穿进穿出，他们在灯光下彼此倾诉，或者喃喃自语。那些丰盛的美食、清淡的茶水、现代的时装与沧桑的古墙、传统的民乐，奇妙地混合在了一起。脑海中，我记起电影《Somewhere in Time》的主题曲，这是我极爱听的，中文有个极其好听的名字叫《时光倒流七十年》。
这座城市的历史与我们的人生如水一样的流过，在水的尽头，便是看不到摸不到的永远，我们一生也无法知道永远有多远……
在成都老茶馆，当我平静地坐下来，那一刻，我明白：时光倒流只是一种美好的想象，而永远就在当下；那一刻，我明白：人的心平静了，历史就会复活。
闹市中心的沉静心脏
安德烈·巴赞曾这样评论摄影艺术：摄影就是给时间涂上香料，使它免于自身的腐朽。其实，作为一座千年古城，使成都免于自身腐朽的，不是摄影行为本身，而恰恰是被摄影镜头一次次定格、聚焦的那些真实的物象。这些物象因为沧桑，而使时间停止了流逝；它们因为沉静，而使岁月回到过去。
从高楼林立、人车如梭的市中心天府广场乘人力三轮，不到10分钟，你就可以从现代成都的中枢神经直接深入到它远古的心脏——宽巷子。这条窄小的古街位于成都市古少城区域内，沿街大多是明清建筑，是成都遗留下来少有的较成规模的清朝古街道。据有关史料记载：成都在秦代形成了“大城和少城”的格局，隋唐时期曾繁盛过，明末清初毁于战火。到了康熙年间，清朝为了巩固政权，在少城筑城，用来驻扎满蒙旗兵。辛亥革命以后，拆除了少城的城墙，一些达官贵人来宽巷子辟公馆、另宅，使得这些古老的建筑得以保存下来。遥想几百年前，这条小巷还是成都达官贵人集中的居住区，八旗人家在这众多的“庭院深深深几许”的四合院中悠然生活着，这里车肥马衣轻裘，人闭雀戏海棠。
宽巷子，其实巷子并不宽，一条不太平整的马路，窄窄的蜿蜒曲折。路两边梧桐树投下或阴或暗的影子，街沿上是清代留下的庭院或瓦房，青瓦白墙、红门朱檐，一切都显得那么错落有致，显得那么安静而整洁。巷内瓦房大都平仄低矮，只有一人多高。屋顶上，小巧而雕刻着花纹的黑色小瓦当，普通而不起眼，由于经年雨水冲刷而生出的青苔，证明着房屋年代的久远。巷子里的庭院大都是四合院，里面栽种着花花草草，散住着众多的人家。庭院那面对着小巷的两扇或四扇洞开的大门，斑驳的锈迹，仿佛无时无刻不在向过往者讲述着这座城市古老的历史。大门两侧间或有石墩，石墩上原本应有狮子或石鼓的，可惜这些早已被当作“四旧”毁掉了。
巷子地处闹市中心，但却十分的幽静，它好像是一个天然的静音器，滤掉了市中心一切的嘈杂与浮躁。清晨，沿街两旁的大众娱乐室便开始营业，茶铺支起了桌椅，老板早早烧开了水，装满开水的花花绿绿的水瓶摆放了一地，买花卷稀饭的早点铺升起了一缕缕的炊烟。这一切是那么的不紧不慢，是那么的宁静和谐。巷子中的人仿佛永远生活在世外桃源，他们与世无争的不紧不慢做着自己一天的事：喝茶聊天，打牌娱乐，偶尔一个挑着小担的菜农走过小巷，小巷深处便会传出吆喝的声响，于是，一群大妈或是大爷便会围上前去，一桩普通但足以维持小巷人家一天生计的交易瞬间便完成了。
这条黑黑窄窄的小巷，不知陪伴着多少人走过童年，在它每一块普普通通的砖石瓦块上，都刻印着无数人儿时的点滴记忆，在他们的记忆中，沉淀着一座城市的历史与文化，浮现着它所有平静的时光与平缓跳动的心律。
阅读城市的冷啖杯
对一座城市了解的过程，就像你去阅读一位女人，随着你投入的深入，她越来越为你显露出本真与个体的面容。但一座城市本真与个体的面容，就像这个世界绝无两个完全一样的女性一样，也是千差万别与泾渭分明的。
品味一座城市，你可以用眼、用足、用心，但关于成都，我却感觉这是一处非要用口才能阅读明了的地方。用口去阅读一座城市，并非成都的专利，但也许只有在这里，你光凭口的味觉就可以读懂一座城市的一切，读懂她的市井沧桑，她的闲适野趣。
与用口去阅读成都最般配的“书籍”，便是成都的冷啖杯。这不仅因为你在成都大大小小的餐馆门口都能看见“冷啖杯”的招牌，看见餐馆门口那一排蔚为大观的桌子上放满大大小小的盘，盘中装满了各色有荤有素、琳琅满目的凉菜，而且，以这个饮食习俗的名称来追溯，它的正宗身份也是与口有密切联系的：“冷啖杯”正确的名称应为“冷啖”，后一字发成都土音，与杯音近。
成都人的闲适在全国是出了名的，闲适中又以“摆龙门阵”为第一特征。这一特征使成都人的闲适更多夹带有一种群聚性，带有某种沙龙的气息。但成都的沙龙永远是市井的，一个“冷啖杯”浓缩了成都市井沙龙的所有韵味与特质：冷，代表了它的不温不火，它的徐缓从容；啖，代表了它的平和简单，它的随遇而安；杯字就更形象了，两口相对，有酒乃用杯，一人一口，你一口我一口，以酒助兴，酒助谈资，喝酒聊天中，透出一种亲和之力，一种宽容之道。
“冷啖杯”虽然消费便宜，但它在成都的地位，好像已与平民饮食的称谓无关，引车浆流者可在此大块吃肉，大碗喝酒；成功白领人士也可在此朋友相会，小饮一杯。“冷啖杯”是不分贵贱的，它的中庸与宽容，使它真实成为这座城市，夏天的马路夜沙龙。
北方人常言成都男人女人味重，缺乏燕赵豪气。我有段时间居家在玉林小区，那里是成都出了名的餐饮集中地段。夏天傍晚，我散步时，常看见“华兴煎蛋面”与另一家餐厅的“冷啖杯”阵容浩浩荡荡，吃“冷啖杯”的人群甚至已把桌子摆放到了马路对面的街沿上。人们在这里尽情吃喝，大声说笑。摆在路边的桌子，因缺乏照明，只好点上蜡烛应付。黑幕下，蜡光点点，人头攒动，但见不少男士光着脊梁，旁若无人大口喝着啤酒，自由自在，其中的英雄之气，是非到关键之刻，常人无法知晓的。
“冷啖杯”是成都的街头夜沙龙，它平实近人，自身毫无丝毫附弄风雅的伪作之气，它坚守着自身的市井主义，它让所有光顾它的食客，不论是白领淑女还是贩夫走卒，在这里都能怡然自乐；它让光顾它的男人们，脱下了上衣，露出一身的排骨或冗肉，理直气壮坐在了大街上，暴露在大庭广众之中。
据清末宣统元年出版的《成都通览》记载，当时成都有大小街道516条。今天，这些古老的街巷大多已变得更加现代，更为壮丽，但也有一些古街保留下了历史的片断，传承着古今的递进与融通。在德国现代著名思想家瓦尔特·本雅明的心中，都市是一系列图画式充满象征意义的符号。其实作为城市最为显著的要件，街道比城市更富于象征性的意义，它构起了城市的骨架，串联起它运动的经脉；它比城市更具体地书写出自己的符号语言，表达着自身的象征语义。而成都的魅力，正在于这座城市象征性符号的丰富与多彩，而这些丰富与多彩的细节，无不鲜活地体现于成都的人文与历史之上，显现在那些林林总总的茶馆与美食之中。
8月的成都，酷暑难耐，文庙前街那幽静的街面上，街沿两边硕大的梧桐树，繁密的枝叶挡住了烈日的肆虐。这是成都一个平常小巷中的一个平常下午，这座城市固有的那种悠远宁静的雍容之气，透过树荫间的光与影，此刻，在我的眼前愈发变得古香袭人，华丽异常。一阵凉风吹来，城市的面目在我眼前渐渐模糊起来，许多东西隐入了远逝的风中，然而在这条街上，更多东西变得醒目起来了。遥想公元前143年，就是在这个毫不起眼的小巷中，蜀郡太守文翁用石头建造起了一所影响久远的公学讲堂，历称“文翁石室”。现在，文翁石室的石头早已无影无踪，在阳光与风的映衬下，只剩那些参天的大树仍散发出富有生命的气息，它们永恒的绿色抗拒着外界一切的沧桑是非。两千多年以来，在成都执掌权柄的人，单从功劳之大、泽惠后世之久而言，治水莫如李冰，而兴学莫如文翁。成都历代虽屡经战乱，但恢复和建设起来相对较快。都江堰良好水利的灌溉，为成都人提供了物质粮食；而文翁兴学的精神则为后世学者树立了重学创新的榜样。成都的城市文化，数千年来，正是在这种敢为天下先的人文追求中，变得厚重无比，多姿多彩。
锦江河边的千年水骨
作为一座历史悠久的古城，支撑着成都千年不改名、不移位的，外部优越的自然环境自是其中一个重要的缘由。但更为重要的是，这座城市人文的“集体无意识”，犹如那两条穿城而过的江水，无时无刻不在给成都注入面对时间的智慧，给她浇灌出一座古城面对星移斗转的世事应有的那份沉着与自信。
智者的流水默默穿越城市，它浸泡着城中的男男女女、老老少少，它给城市的骨髓输送进温柔的基因，也在它的骨质中植入了才子的波纹。唐“安史之乱”后，一对夫妻迁徙入川，不久后，产一女，字洪度，表示她是在惊涛骇浪的洪流中度过的，她，正是此后终生居于成都的唐代著名女诗人薛涛。
据史书考证：薛涛容貌秀丽，性敏早慧，八岁时就学会了作诗。有一次，父亲薛郧坐在庭院中，指着井旁的梧桐树，吟了两句诗：“庭除一古桐，耸干入云中。”然后叫薛涛续完，想考考女儿的诗才。聪明的薛涛不假思索，随口便吟出两句：“枝迎南北鸟，叶送往来风。”这是我们今天能够看到的薛涛最早的诗句。因父早逝，薛涛母女家境中落。贞元元年（785年），因受剑南西川节度使韦皋之令，薛涛遂入乐籍。委身官妓，对于薛涛的一生来说，是悲是喜，是祸是福，这一切，对于我今天居住的这个城市，已无明晰的必要；元稹与薛涛那段老少近乎婚嫁的恋情，也只是给野史徒添了些文人的风流趣事。当薛涛写下“无端摆断芙蓉朵，不得清波更一游”时，她早将女性的那一腔细柔完全融入了这座城市温厚的骨头之中；她用一位女性的嘴唇使城市的流水漂浮起轻盈的文字、动听的歌词。
昔日薛涛的家居，正在成都著名的万里桥边，一千多年前，那里，门庭遍种枇杷与菖蒲，屋外流水终日逝如斯夫。而一位女诗人，就在那里用自己的性别和文字，日复一日完善着成都柔情似水的片断。她给城市留下了关于自己的千古传奇，留下了一座不灭的标志性古楼。古楼耸立在江边，被一片秀竹所簇拥，名曰“望江楼”。它终日面对着一川江水，就像守候着这座城市骨头中那永远缓缓响动的水音。
霓虹灯下的老茶馆
在专事人类学研究的吕卓红博士眼中，成都的茶馆是她人生记忆中挥之不去的场景：“事实上，以成都平原为中心的川西坝子，坐茶馆早已成为一部分人生活的主要内容之一。茶馆对于以成都为中心的川西地区的民众，构成和体现着生活品质和生活态度，建构着一种不言而喻的‘集体记忆’。”在她看来，川西茶馆空间所承载的内涵是其他地方的茶馆所无法比拟的。不管是在城市还是在场镇，茶馆不仅具有传统意义上的娱乐身心、传播信息的功能，而且是城市和场镇各色人等进行经济活动、文化活动的场所，是传统社会民间知识和民间曲艺生产和传承的重要场所，也是联结地方社会生活网络的一个枢纽。而对于林林立立的茶馆在川西社会的意义，她认为：在传统人际交往空间逐渐衰退的近代社会，茶馆部分地替代了它们整合人群的作用，并适应新的政治经济条件，产生相应变化，以维持川西社会的正常运转。“从这个意义上说，茶馆的发展是与川西社会近代化的进程相辅相成的，是民众借以重新整合社会和生活世界的一种积极力量。”
在李劼人、沙汀等川籍作家笔下，茶馆是人物活动和情节展开的主要场所。从人类学角度而言，对老成都而言，茶馆恐怕是除街头外最重要的公共场所，据清末民初有关资料记载：成都在晚清有454家茶馆，到1931年竟增至620家。随着城市现代化的进程，这些老茶馆大多早就荡然无存了，现在露脸的，更多不过只是冰冷的楼房与挂满红绿灯的马路，楼舍间，灯红酒绿，广告肆意；街面上，车水马龙，人声鼎沸。在这里，城市躯体装载的骨骼、肌肉与器官越来越高大，越来越华丽，而城市的地图上，只余下一些若有若无的记忆，余下一些怀旧的伤感与怅惘。在美国学者王笛的眼中，成都茶馆文化的特征，其一是茶馆竭力择址在商业发达或文化氛围浓厚之地；其二，“19世纪和20世纪初的成都，人们以茶馆为娱乐中心，当然对民间艺人来说，茶馆也是他们极好的舞台。”他断言成都早期的剧场都产生于茶馆。茶馆不仅是市民的“社会俱乐部”，更是民间曲艺演出的“天堂”。据吕卓红博士考证，晚清民初，川剧、评书、扬琴、竹琴、清音等民间曲艺，没有专门的演出场所，没有专门的舞台戏院，它们的演出都在茶园。当时以演戏出名的茶馆有悦来茶园、大观茶园、万春茶园、锦江茶园四家，而成都第一个川剧团体“三庆会”就是在悦来茶园成立的。
这个夜晚，当身着旧时装束的茶倌茶娘穿梭其间时，各类精美的川菜小吃便摆在了我的眼前，大快朵颐之时，“万年戏台”的川剧便开张了，一阵我早已熟悉的川剧锣鼓声响了起来，戏台上，变脸、吐火、扬琴、说唱、蜀宫伎乐舞蹈和茶艺绝技纷纷亮相，戏台下，美食相伴，倾心交谈，舞台装饰的面具与生活真实的人生，此刻便水天一色、合二为一了。
隐约中，我看见这个城市的过客、倾情的男女，在茶馆门口穿进穿出，他们在灯光下彼此倾诉，或者喃喃自语。那些丰盛的美食、清淡的茶水、现代的时装与沧桑的古墙、传统的民乐，奇妙地混合在了一起。脑海中，我记起电影《Somewhere in Time》的主题曲，这是我极爱听的，中文有个极其好听的名字叫《时光倒流七十年》。
这座城市的历史与我们的人生如水一样的流过，在水的尽头，便是看不到摸不到的永远，我们一生也无法知道永远有多远……
在成都老茶馆，当我平静地坐下来，那一刻，我明白：时光倒流只是一种美好的想象，而永远就在当下；那一刻，我明白：人的心平静了，历史就会复活。
闹市中心的沉静心脏
安德烈·巴赞曾这样评论摄影艺术：摄影就是给时间涂上香料，使它免于自身的腐朽。其实，作为一座千年古城，使成都免于自身腐朽的，不是摄影行为本身，而恰恰是被摄影镜头一次次定格、聚焦的那些真实的物象。这些物象因为沧桑，而使时间停止了流逝；它们因为沉静，而使岁月回到过去。
从高楼林立、人车如梭的市中心天府广场乘人力三轮，不到10分钟，你就可以从现代成都的中枢神经直接深入到它远古的心脏——宽巷子。这条窄小的古街位于成都市古少城区域内，沿街大多是明清建筑，是成都遗留下来少有的较成规模的清朝古街道。据有关史料记载：成都在秦代形成了“大城和少城”的格局，隋唐时期曾繁盛过，明末清初毁于战火。到了康熙年间，清朝为了巩固政权，在少城筑城，用来驻扎满蒙旗兵。辛亥革命以后，拆除了少城的城墙，一些达官贵人来宽巷子辟公馆、另宅，使得这些古老的建筑得以保存下来。遥想几百年前，这条小巷还是成都达官贵人集中的居住区，八旗人家在这众多的“庭院深深深几许”的四合院中悠然生活着，这里车肥马衣轻裘，人闭雀戏海棠。
宽巷子，其实巷子并不宽，一条不太平整的马路，窄窄的蜿蜒曲折。路两边梧桐树投下或阴或暗的影子，街沿上是清代留下的庭院或瓦房，青瓦白墙、红门朱檐，一切都显得那么错落有致，显得那么安静而整洁。巷内瓦房大都平仄低矮，只有一人多高。屋顶上，小巧而雕刻着花纹的黑色小瓦当，普通而不起眼，由于经年雨水冲刷而生出的青苔，证明着房屋年代的久远。巷子里的庭院大都是四合院，里面栽种着花花草草，散住着众多的人家。庭院那面对着小巷的两扇或四扇洞开的大门，斑驳的锈迹，仿佛无时无刻不在向过往者讲述着这座城市古老的历史。大门两侧间或有石墩，石墩上原本应有狮子或石鼓的，可惜这些早已被当作“四旧”毁掉了。
巷子地处闹市中心，但却十分的幽静，它好像是一个天然的静音器，滤掉了市中心一切的嘈杂与浮躁。清晨，沿街两旁的大众娱乐室便开始营业，茶铺支起了桌椅，老板早早烧开了水，装满开水的花花绿绿的水瓶摆放了一地，买花卷稀饭的早点铺升起了一缕缕的炊烟。这一切是那么的不紧不慢，是那么的宁静和谐。巷子中的人仿佛永远生活在世外桃源，他们与世无争的不紧不慢做着自己一天的事：喝茶聊天，打牌娱乐，偶尔一个挑着小担的菜农走过小巷，小巷深处便会传出吆喝的声响，于是，一群大妈或是大爷便会围上前去，一桩普通但足以维持小巷人家一天生计的交易瞬间便完成了。
这条黑黑窄窄的小巷，不知陪伴着多少人走过童年，在它每一块普普通通的砖石瓦块上，都刻印着无数人儿时的点滴记忆，在他们的记忆中，沉淀着一座城市的历史与文化，浮现着它所有平静的时光与平缓跳动的心律。
阅读城市的冷啖杯
对一座城市了解的过程，就像你去阅读一位女人，随着你投入的深入，她越来越为你显露出本真与个体的面容。但一座城市本真与个体的面容，就像这个世界绝无两个完全一样的女性一样，也是千差万别与泾渭分明的。
品味一座城市，你可以用眼、用足、用心，但关于成都，我却感觉这是一处非要用口才能阅读明了的地方。用口去阅读一座城市，并非成都的专利，但也许只有在这里，你光凭口的味觉就可以读懂一座城市的一切，读懂她的市井沧桑，她的闲适野趣。
与用口去阅读成都最般配的“书籍”，便是成都的冷啖杯。这不仅因为你在成都大大小小的餐馆门口都能看见“冷啖杯”的招牌，看见餐馆门口那一排蔚为大观的桌子上放满大大小小的盘，盘中装满了各色有荤有素、琳琅满目的凉菜，而且，以这个饮食习俗的名称来追溯，它的正宗身份也是与口有密切联系的：“冷啖杯”正确的名称应为“冷啖”，后一字发成都土音，与杯音近。
成都人的闲适在全国是出了名的，闲适中又以“摆龙门阵”为第一特征。这一特征使成都人的闲适更多夹带有一种群聚性，带有某种沙龙的气息。但成都的沙龙永远是市井的，一个“冷啖杯”浓缩了成都市井沙龙的所有韵味与特质：冷，代表了它的不温不火，它的徐缓从容；啖，代表了它的平和简单，它的随遇而安；杯字就更形象了，两口相对，有酒乃用杯，一人一口，你一口我一口，以酒助兴，酒助谈资，喝酒聊天中，透出一种亲和之力，一种宽容之道。
“冷啖杯”虽然消费便宜，但它在成都的地位，好像已与平民饮食的称谓无关，引车浆流者可在此大块吃肉，大碗喝酒；成功白领人士也可在此朋友相会，小饮一杯。“冷啖杯”是不分贵贱的，它的中庸与宽容，使它真实成为这座城市，夏天的马路夜沙龙。
北方人常言成都男人女人味重，缺乏燕赵豪气。我有段时间居家在玉林小区，那里是成都出了名的餐饮集中地段。夏天傍晚，我散步时，常看见“华兴煎蛋面”与另一家餐厅的“冷啖杯”阵容浩浩荡荡，吃“冷啖杯”的人群甚至已把桌子摆放到了马路对面的街沿上。人们在这里尽情吃喝，大声说笑。摆在路边的桌子，因缺乏照明，只好点上蜡烛应付。黑幕下，蜡光点点，人头攒动，但见不少男士光着脊梁，旁若无人大口喝着啤酒，自由自在，其中的英雄之气，是非到关键之刻，常人无法知晓的。
“冷啖杯”是成都的街头夜沙龙，它平实近人，自身毫无丝毫附弄风雅的伪作之气，它坚守着自身的市井主义，它让所有光顾它的食客，不论是白领淑女还是贩夫走卒，在这里都能怡然自乐；它让光顾它的男人们，脱下了上衣，露出一身的排骨或冗肉，理直气壮坐在了大街上，暴露在大庭广众之中。
据清末宣统元年出版的《成都通览》记载，当时成都有大小街道516条。今天，这些古老的街巷大多已变得更加现代，更为壮丽，但也有一些古街保留下了历史的片断，传承着古今的递进与融通。在德国现代著名思想家瓦尔特·本雅明的心中，都市是一系列图画式充满象征意义的符号。其实作为城市最为显著的要件，街道比城市更富于象征性的意义，它构起了城市的骨架，串联起它运动的经脉；它比城市更具体地书写出自己的符号语言，表达着自身的象征语义。而成都的魅力，正在于这座城市象征性符号的丰富与多彩，而这些丰富与多彩的细节，无不鲜活地体现于成都的人文与历史之上，显现在那些林林总总的茶馆与美食之中。