古龙:放浪的人与贞洁的小说

来源 :阅读时代 | 被引量 : 0次 | 上传用户:dtc6493829
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  喜欢古龙作品的诗人戴潍娜曾说:“美,是一种类似堕落的过程。最贞洁的人写最放浪的诗,最清净的文字里有最骚动的灵魂。”古龙是最放浪的人,他写最贞洁的小说。因此,多情的人最痛苦,无情的人最专一,专情的人最幸福。
  何以成就古龙
  古龙是1950年13岁时跟着父母到台湾的。他身材矮小,其貌不扬,加上身在官场的父母感情不和终至离婚,使他自幼孤僻敏感。他上了台湾著名的台北市淡江英文专科学校(即后来的淡江学院),读的是夜校部,过早混入社会,成了肄业生。纯文学道路走不通时,他被迫去为武侠三剑客:诸葛青云、卧龙生、司马翎当小弟并代笔。而他自己被代笔的作品,在台湾武侠界算是少的。
  料想他一生都被童年父母离异和其貌不扬的创伤所困,合家欢的温馨体验更是奢侈。这使得他虽然不相信婚姻,却更需要爱情。而比爱情还需要的,是夜生活。
  1949年以后,国民党退守台湾,以前民国时的武侠小说,凡作者留在大陆的,都难以在台湾出版。台湾出现了武侠小说的真空,急需呼唤台湾本土的武侠名家。因此在1958年至1968年,为台湾武侠小说的黄金十年,这是诸葛青云、卧龙生、司马翎三位武侠小说家大行其道的时候。此时古龙还是陪着他们喝酒的小弟。而古龙创作的巅峰期,恰恰是在1968年至1974年。这会儿他写出了《多情剑客无情剑》(1969)、《萧十一郎》(1970)、《欢乐英雄》(1971)、《流星蝴蝶剑》(1971)、《陆小凤》(1972)等传世名作,而他的贡献,不止在于改变了武侠小说的写法,还捎带延续了台湾武侠的辉煌。
  在1985年,古龙写出一部代表作《武林外史》,从此他的作品到了火候,见了真章儿。在这部小说中,主人公沈浪、熊猫儿等,一上来就是江湖成名的侠客,来破解一个个江湖谜团。而此前哪怕是金庸的武侠,大多保持了成长小说的模式,不论郭靖、杨过还是张无忌,都是从孩童时期成长起来的,整部小说就是主人公的成长史。古龙不这样写,这是他对武侠的突破。
  古龙想突破的还有很多,但他太痴迷于生活了。七十年代,由古龙编剧并原著的电影《萧十一郎》大获成功,他日进斗金,更千金买醉。他原本是台湾四海帮的成员,始终在江湖中去来。1980年10月,一次在台湾北投的吟松阁喝酒,他见到黑道大哥柯俊雄,大哥手下的小弟让他去敬酒,他不去,觉得没必要。小弟在争执之下,一刀将他的手砍伤。众人赶紧送他去医院,此时需要输血,古龙不幸输血感染了肝炎,而他更无法戒酒,这为他的早逝埋下了伏笔。
  痛苦的古龙与快乐的主人公
  很多学者把古龙的创作分成若干段落,但大体上不过是初始、成熟、巅峰、衰退,拢共不过从1960至1985这25年。他初始时期的作品仍没有脱离“孤雏复仇”的模式,而衰退期则数量、质量明显下滑。他的成熟和巅峰时期的创作(1965—1974),主人公多是一幅快乐洒脱的样子,不再背负着家国情怀,而多是个人的爱恨情仇,于肆意妄为之间挥洒个性。
  古龙的“七种武器”系列在1974至1975年完成,表面上在讲武器,实则指人的优秀品质。《长生剑》讲微笑,不管有多大的困难,只要是能笑一笑,就可以过去了。《孔雀翎》要表现的是信心,高立得到孔雀翎后,信心增强打倒了比他厉害的对手。《碧玉刀》讲的是诚实。《多情环》讲仇恨,快意恩仇其实很危险。《霸王枪》是说勇气,爱是勇气的动力,它使人有足够的勇气面对困难,不惧怕一切险境。《离别钩》是说戒骄,每一次教训,都值得珍惜,都可以使人振作。《拳头》(又名《狼山》《愤怒的小马》),就是空着手。
  同样,他笔下的人物,如花无缺、西门吹雪、李寻欢、楚留香、孟星魂、沈浪、陆小凤等人,都有超然的品行,仿佛世外高人。《陆小凤传奇》(1973)中的花满楼,眼虽盲但心里头敞亮,从不怨天尤人。古龙透过他的口说:“你能不能活得愉快,问题并不在于你是不是个瞎子,而在于你是不是真的喜欢你自己的生命?是不是真的想快快乐乐地活下去?”
  而楚留香的形象更是迷人。他智慧、幽默,经历传奇而绝不违背初心。他身边好友有富贵豪族也有市井百姓。另有不拘小节的萧十一郎、完美无瑕的花无缺、豪情仗义的铁中棠,冷静机智的沈浪、聪明圆滑的小鱼儿、狂放不羁的熊猫儿……这些人宛如一个个生活在我们身边的现代人,同样高大深刻,同样七情六欲。而他笔下的女性则阴冷得多。《武林外史》(1965)中的云梦仙子,《绝代双骄》(1966)中的邀月、怜星,《多情剑客无情剑》(1969)中的“武林第一美人”林仙儿,《边城浪子》(初名《风云第一刀》1972)中的花白凤,《三少爷的剑》(1975)的慕容秋荻……都成为古龙小说中的报仇者。
  古龙很敢写,他的以古代为背景的小说,几乎读不出古代味儿,让人不信他笔下的人身着古装。与其他的武侠作家相比,古龙的侠客也要为柴米油盐担忧。在《欢乐英雄》(1971)里有个穷得要命的“富贵山庄”,他们辘辘饥肠的时候,也需要典当衣服,以换求馒头充饥。他在武侠里写推理破案,又引入大量西方小说的技法分析人性,他还写过一本枪战小说《绝不低头》。
  古龙经常在小说中写各种吃食,但他自己最喜欢蛋炒饭。他往往是先吃一份蛋炒饭再开始喝酒。犹记得《多情剑客无情剑》里两个孩子的哭喊:“发了财我就不吃油煎饼了,我就要吃蛋炒饭!”
  面对武侠小说的困境,古龙一直在反思:“应该从‘武’,变到‘侠’,若将这句话说得更明白些,也就是说武侠小说應该多写些光明,少写些黑暗;多写些人性,少写些血。”他的生活是颓废而任性的,但他的笔是理想且欢快的。
  远去的古龙,远去的侠义
  古龙属于武侠最后辉煌的时代。他去世于1985年,而早在1972年和1984年,金庸和梁羽生分别宣布封笔,古龙的去世,似乎宣告着一个时代的终结,武侠从此开始下坡。九十年代电脑日渐普及以来,报刊连载小说、小薄本分多册出版的武侠读物,放学后租书铺内攒动的人影都日渐消失。武侠从大众退缩成了小众,发表武侠小说的杂志和出版社也大量萎缩,银幕上难见好的武侠影片。
  这一切,不仅是我们缺少大师级的作家,更似乎是人们不再认可武侠精神。作为类型文学的武侠小说,是一种前现代的文体,有它固定不变的地方——无法否定的正与邪、善与恶。年青一代的作者受现代文学影响,在小说中少有传统文化的功底,而有太多的现代、后现代的技法,并没有突破传统剧情的窠臼,反而几乎将武侠玩死了。同样,我们都说武侠是成人的童话,孩子们渴望飞檐走壁,是渴望做大侠,用武功来主持道义,这才有当年看了《少林寺》电影,而真上少林寺学武术的事。而今孩子们早就明白,电视里都是假的,世界上没有郭靖、萧峰,也没有李寻欢、楚留香。
  古龙是能看透江湖,但不愿看透江湖的人,因为江湖中有他全部的情。他宁愿让自己醉死,也不愿舍下这一身的情债。
  责编:马京京
其他文献
生活水平提高了,关心自己健康的人也越来越多了,如果跑医院不方便,身体有些小小不适,不妨通过“求医通”这款软件来为自己的病况把把脉,该软件整合了全国多家医院医生,免费为你解答疾病疑问。  软件有五个栏目:疾病自测、咨询专家、疾病大全、药品大全、病友交流。咨询之前,可以先通过“疾病自测”了解自己的身体状况,给自己的健康定个位,然后再针对自己的健康状况,从“疾病大全”中定位相应的科室,比如选择“胃病”,
期刊
喜欢在电脑上观看影片的朋友,对BT种子、电驴ED2K链接、磁力链接等多种格式的影视资源一定很熟悉,一般的方法都是通过专门的下载工具下载到电脑中,然后打开播放器观看,时间一长,就得清理硬盘空间。如果只是想观看而非保存影片,我们可以通过“彩虹云点播”这款软件,直接观看影片种子或链接资源,不必经过漫长的下载等待。  首先你得拥有自己的迅雷账号,免费账号即可,然后运行彩虹云点播,单击界面下方的“账号登录”
期刊
提起冰心,我们多会赞叹她经典的作品和卓越的文学成就,脑海中浮现出一位头发银白、目光慈祥的老人,并且亲昵地称呼她“冰心奶奶”。而当我走进她的文学作品中,却感觉她并不是一位老奶奶,她仿佛和我同龄,是一个天真可爱的小女孩,从她富有诗意的语言和晶莹的文字中,我能真切地感受到她那颗纯真、永恒的童心。  在给小读者的一封封信中,在小桔灯柔和的光晕中,在点点的繁星中,在潺潺的春水中,这童心都始终散发着可爱的光芒
期刊
1975年,为了增加中国在联合国教科文组织的影响力,国务院召开的全国辞书工作会议决定,准备花10年时间出版160种中外语文词典,其中包括一本《普什图语汉语词典》。  普什图语是阿富汗的官方语言,主要在阿富汗和巴基斯坦西北部使用,在我国使用非常小众。建国以来,放眼全国学习这种语言的不到100人,目前长期使用的也就30多人,集中在中国国际广播电台、新华社、边防和海关等。  后来,承办方商务印书馆把任务
期刊
最近读到了许渊冲的故事,一位快一百岁的老人,依旧还在坚持自己的梦想。一生精勤奋进,为自己收获了无数的掌声,声名俱在,按理来说,完全可以颐养天年,不理它事了。但是许渊冲却誓要生命不息,翻译不止。他那張伏案苦作的照片,依旧像一个对知识无限渴求的小学生一样。内心被触动的同时,也想到了有人说过,当你真正沉浸在自己热爱的事情当中时,所有的一切都是一种享受,每一秒的时间也都成了生命的馈赠。也许,时间,真的会偏
期刊
时令刚刚进入冬季,一场突如其来的大雪,让寒冷提前进入北京。然而,当我冒着严寒怀着激动的心情,来到中关村中国科学院数学与系统科学研究院,见到满头银发、神采奕奕的数学家杨乐院士时,他满面的笑容和亲切的问候,令我感到阵阵暖意。  淡淡的阳光透过宽大的玻璃窗照射进屋内,明亮而又温馨。仔细端详静静坐着的杨乐院士,那长长的脸颊上一双深邃的眼睛满含笑意。高高的鼻梁,大大的嘴巴,沉静的仪态中透着认真、严谨、坚毅。
期刊
坊间戏言“看书只看封皮,看报只看标题”。一本书的名字,很大程度影响了它的传播范围。  比如,有这样一个笑话,有本书,名叫《如何在30天改变你的老婆》,一星期之内竟然售出200万册。这时候,作者才发现书名被拼写错了,于是改为正确的书名《如何在30天改变你的人生》。结果,整整一个星期,只卖出3本。  书名的重要性,可见一斑。不过,书的本质是内容,书名再好,也不可能改写其传播规律:内容为王。  也有的书
期刊
随着小型公司的兴起,很多人面临小型局域网带来的难题,难道一定得请一个专业人士来帮忙?其实管理局域网没你想的那么复杂,也没必要添置各种设备。今天大家就可以跟我看看如何通过软件来管理局域网。本次我们选用的是一个名为“海蜘蛛路由”的软件。  软件的安装  先准备一台电脑,性能要求不高,老电脑就能胜任,还能起到废物利用的作用。海蜘蛛路由器是介于广域网和局域网之间,起到一个路由的作用。安装海蜘蛛的电脑至少要
期刊
提起汪曾祺先生,眼前就会浮现出一位“可爱老头”的形象。他似乎总能从平淡的生活中找到乐趣。  但其实汪曾祺这一生历经的坎坷、困苦却少有人知。“佛系”之外,汪老是个怎样的人?  年轻人汪曾祺:  汪曾祺年轻时求学的那些想法、经历,放到今天大概同样会受年轻人喜爱。  在江阴上高中那段时间,汪曾祺就不好学习,好玩。  “下午躺在床上吃粉盐豆(江阴的特产),喝白开水,看书,把三角函数、化学分子式暂时都忘在脑
期刊
公历1月1日,是元旦佳节,即新一年的开始。新年意味着辞旧迎新,但由于宗教信仰历法之不同,新年日期也有所不同。不过,世界各地自古以来都形成有自己独特的迎新年风俗,与中国的年俗异中有同,相映成趣。  禁食新年:印度从每年10月31日起为新年,共5天,第4天为元旦。在印度的一些地区,人们以禁食一天一夜来迎接新年的第一天。禁食由1月1日的凌晨开始,直到午夜结束。这一天,人们或走亲访友,或欢聚起舞,唯独是家
期刊