武侠造梦者金庸与他的文学江湖

来源 :畅谈 | 被引量 : 0次 | 上传用户:xingfuli2009
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  武侠小说家、知名报人金庸一生创作了15部武侠小说,风行海峡两岸和香港、澳门地区,并有多种外文版本。他的武侠小说接续了中国传统与现代的审美意象,营造出一个独特的与现实平行的世界。斯人己逝,记者选取金庸创作生涯的四个片断,回望其建构的那个文学江湖。
  缘起1931
  “天上有几点亮晶晶的明星,好似烁亮的小镜子,在大黑布上闪闪地晃动。这时林中很陕的跑出一个少女来,浑身穿着黑衣,姿态婀娜中含有刚健气,背负一剑,行走若飞,直向前面溪边走去。”1931年,浙江海宁的八岁男孩良镛读到他人生中第—本武侠小说——《荒江女侠》。小说开头的黑衣少女方玉琴为父报仇,途中遇到师兄岳剑秋,两人珠联壁合,共同行侠仗义。《荒江女侠》融汇武侠打斗与儿女情长,在当时颇有开创性。作者顾明道最初计划写成中篇小说,由于在《新闻报》副刊连载时很受读者欢
  查良镛大开眼界,此后他又在期刊上读到平江不肖生的武侠小说《江湖奇侠传》和《侠义英雄传》。在那个内忧外患的时代,这些侠客故事寄托着民众除暴安良、振兴华夏的愿望。
  即便是常写才子佳人故事的张恨水,也在1930年的小说《啼笑因缘》中,把多角恋女配角关秀姑设定为武艺高强、刺杀军阀的女侠。
  1931年发生的另一件大事,是查良镛的表哥徐志摩乘飞机时遇难。在中国现代文学的几大社团中,徐志摩所在的新月社在创作上更关注艺术技巧和风格,如探索新诗的格律化,但是多数作品缺乏深厚的社会现实关怀。徐志摩逝世后,新月社走向衰落,并在两年后解散。
  1955年,查良镛开始用金庸的笔名写武侠小说,他第一部作品《书剑恩仇录》的主人公陈家洛,就是一位浙江海宁的翩翩公子,年纪轻轻便出任红花会总舵主,肩负着“反清复明”的重任。然而陈家洛性格善良,轻信乾隆皇帝,最终葬送自己的事业。徐志摩同样出身海宁望族,年少有成,被众人寄予厚望,却终因一份不切实际的感情付出生命代价。许多读者和研究者因此把徐志摩看做陈家洛的原型。
  金庸从未回应过这个话题。不过,在《荒江女侠》与新月社之间,金庸的创作显然受前者的影响要大得多。金庸的15部武侠小说,多半设定在民族矛盾错综复杂的宋元清,英雄侠士们在壮阔的大时代抉择、抗争,揭示道义所在。在这些小说中,金庸写到的反派人物时也笔含同情。《天龙八部》中“四大恶人’之一的云中鹤,恰好与徐志摩的一个笔名相同,“恶人,’云中鹤尽管轻狂好色,却也在西夏搭救过轻生跳崖的王语嫣。
  超越正邪
  《神雕侠侣》《倚天屠龙记》《鹿鼎记》等作品使金庸得以在正邪对立之外拓展了武侠小说的内涵。金庸曾说:“武侠小说和其他小说一样,也应注重人物形象的塑造。”
  金庸研究者严晓星认为,在《神雕侠侣》与《笑傲江湖》之间,金庸创造了一系列超越一般意义的“正邪”的人物。杨过曾叛出全真教,一度不顾民族大义,投到蒙古南征军中效力,还图谋刺杀“侠之大者”郭靖,己很难以一般意义上的正派人物去界定。《笑傲江湖》则以令狐冲、刘正风、岳不群等人为代表,更猛烈地冲击了_一般意义的正邪之分。在神雕、笑傲之间,还有在正邪间“无心插柳柳成荫”的张无忌,遭受命运捉弄被正派人士逼得走投无路的萧峰等形象。
  金庸曾写道:“我初期写的小说,汉人王朝的正统观念很强。”“到了后期,中华民族各族一视同仁的观念成为基调,那是我的历史观比较有了进步之故。这在《天龙八部》《白马啸西风》《鹿鼎记》中特别明显。”
  在《倚天屠龙记》中,作为反派的武当派在张三丰带领下改邪归正,成为和少林齐名的门派。张无忌让邪教明教与六大门派和解,共同对付蒙古侵略。作为《天龙八部》的男主角,萧峰身上也出现了血缘身份和文化身份的冲突。韦小宝兼有天地会与朝廷的职务,整个历程都在两个身份中游离与平衡。
  《笑傲江湖》的后记中,金庸称:“这部小说通过书中一些人物,企图刻画中国三千年来政治生活中的若干普遍现象。影射性的小说并无多大意义,政治情况很陕会改变,只有刻画人性,才有较长期的价值。”
  学者陈平原曾概括金庸对于武侠小说的基本看法:武侠小说是娱乐读物,类型的高低与作品的好坏没有必然联系,武侠小说也和其他文学作品一样有好有坏;有才华的作者能提高武侠小说的地位;“多少有一点人生哲理或个人的思想,通过小说可以表现一些自己对社会的看法”。
  到封笔时,金庸已有了15部作品,他将其中的14部书名各取一字作了一副对联:“飞雪连天射白鹿,笑书神侠倚碧鸳”。
  1970年,金庸开始全面修订自己的14部武侠小说(除—万多字的短篇小说《越女传》未改)。生前在接受记者采访时,金庸说:“我修改的原则是故事的结果不变,人物不变,只是对一些前后矛盾的情节进行修改。”
  最明显的变化,是金庸对原作中爱情故事的改写。在改写后的《射雕英雄传》里,他加入了黄药师和梅超风之间的感情纠葛。在《碧血剑》中,原本袁承志对青青一见钟情,非常专一,后被金庸改为袁承志被阿九吸引,甚至爱上了阿九。《天龙八部》的结尾,段誉并没有与王语嫣结成连理,而娶了木婉清、钟灵以及西夏公主的侍婢晓蕾。王语嫣在离开段誉后,重新回到慕容复身边。
  杨过与小龙女坚贞不渝的爱情成了金庸改写动作后唯一的存留。金庸曾这样解释自己爱情观的改变:“现在了解人和事多一点了,知道世界上像小龙女和杨过一样的人太少了。比如袁承志對他女朋友青青,有三心二意,但最后也没变心。三心二意是现实中有的,完全没有反而不现实。人生最理想的是专一的爱情,但不专一的爱情常常有,这样改更接近现实。”
  生前接受记者采访时,金庸说:“我的小说以前没有大的修改,现在要修改,跟进入文学史没有关系的。我的想法是,把以前小说里的错误进行改正,把留下的遗憾挽回,修改主要的围绕情节来进行的。现在感觉以前写得不怎么好,现在改得好一点也可能改得坏一点。后来思想比较成熟,感觉胡闹的地方就改了一下,删掉了一些。”   金庸曾对媒体表示,“我希望我的小说50年、60年以后人家还能看,我过世之后,100年后还能看。”
  深入内地
  金庸的小说来到台湾与大陆后,在两岸不约而同地经历了长时间的“地下”流通。1959年,台湾当局查禁了404种武侠小说,包括多部金庸小说,指其“颠倒历史,混淆是非”。为躲避审查,台湾书商更改书名,甚至将作者署名改为古龙。
  直到1970年代,金庸以《明报》创始人身份到访台湾,得到了高层礼遇,加上出版人的游说努力,当局才批准了《金庸作品集》的出版和报纸连载。
  这个时候,金庸小说也悄然流入内地。作家丁华回忆,1976年春末夏初,一位在远洋轮上工作的海员有一套不全的旧版《笑傲江湖》,“将书借给我时,要求第二天上午必须归还,他们要出海”。
  “上世纪八十年代初,大家都十几岁的年纪,苦于无书可读,有什么书拿起来就读。此时能读到金庸小说,真是饕餮盛宴了。开始读金庸,是在没有选择的情况下做出的选择。”“金庸江湖”网络版主刘国重对记者解释:“跟很多朋友交流过,多数是先看《射雕英雄传>的电视剧,后来接触到小说原著,就一发不可收了。”
  从1960年代开始,邵氏已经推出多部金庸小说改编的电影,著名导演楚原、张彻都曾执导,不过票房反响平平。反倒是电视播出的几部改编版本,收视大好,在重拍《射雕英雄传》前,无线电视对香港观众做电话调查,结果显示20%的观众看过原著,70%对改编表示赞成。无线还举办了“理想黄蓉形象”选秀,由金庸的好友倪匡,导演徐克、楚原、杜琪峰等人担任评委,从中选出了演员翁美玲。这部1983版《射雕英雄传》引进内地后,最终轰动一时。
  金庸在此之前已经两次到访内地,1981年7月19日《人民日报>报道,“中共中央副主席邓小平在北京人民大会堂福建厅会见香港《明报》社长查良镛,谈论了中国当前的若干问题”。
  1984年《中英联合声明》的签署,也推动了曾经作为“通俗文学”受到压制的武侠小说,以“香港文学”的角色获准公开进入内地。这一年,金庸全部作品在内地正式出版。1985年,金庸小说在中国内地销售超过四千万册,这还不包括无法计数的盗印。
  影视剧使金庸作品更加受到普罗大众的青睐,但关于金庸小说的雅俗之争,也从未休止。作家王朔曾经评价,“四大天王、成龙电影、琼瑶电视剧和金庸小说,可说是四大俗”。金庸刊文做出了礼貌的回应,“既享受了这么多幸福,偶然给人骂几句,命中该有,不会不开心的。”
  学者钱理群第一次被学生提问金庸在文学史上的地位时,感到吃惊,“这或许只是年轻人的青春阅读兴趣,是夸大其辞的”。直到有一天他精神苦闷,无意中拿起金庸小说,“没料到拿起就放不下”。《倚天屠龙记》中“生亦何欢,死亦何苦,怜我世人,忧患实多”一句让他有如雷击,自己添上了一句,“怜我民族,忧患实多”。
  “对这样的震撼心灵的作品,文学史研究,现代文学史研究,能够视而不见,摈弃在外吗?”钱理群在一篇评论中写道。
  对于自己的小说广为流行,金庸的解读是,“我觉得最主要的大概是武侠小说比较根据中国的传统来着手。……武侠小说,一方面形式跟中国的古典章回小说类似,第二它写的是中国社会,更重要的,它的价值观念,在传统上能让中国人接受。是非善恶的观念,中国人几千年来的基本想法没有很大改变。”
  “出海”
  金庸小说最初远播海外是在东南亚,甚至早于中国内地。1950年代末,金庸小说在香港报刊上连载后,在东南亚就有大量译本面世。
  印尼文译本大受官员至民众的欢迎,带动了印尼本土的武侠小说写作。泰文的“射雕三部曲”则从1958年至今已经出版了四个译本,再版数十次,书名译作《玉龙》。越南有一则流传己久的段子,称曾有南越政府议员在议会吵架时,用“岳不群”“左冷禅”互骂。
  新加坡《海峡时报》刊登的金庸讣闻中写道:“在新加坡,即使是没有读过金庸原著的电视迷,大概也熟知他钟爱的那些人物。”
  由于文化的相近,金庸在日韩也大受欢迎。正式获得授权之前,已有十二家韩国出版社盗译了金庸小说,韩国外国语大学中文学院院长朴宰宇曾说,“十多年来,金庸先生的武侠小说在韩国卖出总部数号称是100万部。”
  1996年,金庸与日本德间书店签约,很快推出了《金庸全集》及多部小说译本。早稻田大学教授冈崎由美是其中一位译者,作为多年的金庸迷与研究者,她曾说,“尽管日本读者未必可以明白金庸作品中的诸多武功招式,但也觉得武功名称富有诗意,相比武打场面的描写,日本读者普遍对于金庸小说中的爱情故事更为感兴趣。”
  最早的英文译本出现在1993年,这本《雪山飞狐》(Fox Volant of the Snowy Mountain)由香港中文大学出版社发行,香港学者莫锦屏翻译。英国媒体人晏格文曾担任路透社亚洲区编辑,他用十年时间翻译出版了《书剑恩仇录》(The Book&The Sword)。汉学家闵福德为这本书做了审订,随后几年,他又组织翻译了三卷本《鹿鼎记》。他说:“那是金庸构筑的一个完整的世界,半是玄想,半是中国的传统文化。在金庸的小说里,你会遭遇许多的古怪和許多的美妙。”西方推广者倾向于把金庸放入西方文化进行类比,帮助读者理解。例如,晏格文在译序里写,“金庸创作的人物已然构成了中国人生活的一部分,就好比狄更斯《雾都孤儿》的主角奥利弗·特威斯特对于维多利亚时代的读者一般。”法国驻港领事孟嗣德则说,金庸先生是“东方的大仲马”。
  《纽约客》在2018年的一篇报道中如此介绍金庸:其作品在华语世界的文化流行程度大约等于“哈利·波特”与“星战”之和……金庸将江湖交织融贯于中国历史,这就像是托尔金把自己的创造力带向了查理曼时代的欧洲。
  美国华裔赖静平创立了武侠小说翻译网站“wuxiaworld”,他笔名为“任我行”,尝试翻译的第—本中文小说就是金庸的《天龙八部》。他时常卡在“修罗刀”这样的词上,花几小时翻查字典。仅枯荣大师和鸠摩智在天龙寺前的一段对话,他整整翻译了两天。当译到乔峰被赶出丐帮,他“永远地放弃了”,“太难了”。
  在这些国外文学社区里,业余译者的热情是层出不穷的,志愿者们已经翻译完了金庸的14本小说。
  金庸愿意把金钱与精力投入于支持外语翻译和国际学术研讨会,作家马家辉告诉记者:“一个作家非常在意自己的作品,觉得你们研究得不够,假如你们愿意花时间精力想去研究,我当然支持了,我又有能力,又有影响力。我觉得这是金庸做人的认真。”
  2005年,剑桥大学校长爱莉森·理查德女士阅读了《鹿鼎记》英译本,十分赞赏。在她的引荐下,金庸获颁剑桥荣誉文学博士名衔。此时金庸已经81岁,他主动提出赴剑桥攻读普通的博士学位,“我到剑桥求学并非为了学位,而是感到本人的学问不够”。
  金庸小说最新的英译本在2018年出版,这本《射雕英雄传》第一卷在亚马逊书店获得销售冠军。出版人告诉媒体,英语国家这么晚才发现金庸,“真的太不可思议”。
其他文献
日前,中共中央办公厅印发了《关于深化中央纪委国家监委派驻机构改革的意见》,要求对中央纪委国家监委派驻机构领导体制、职责权限、工作机制、制度建设、干部队伍建设等进行改革,健全党和国家监督体系,推动全面从严治党向纵深发展。可以预见,派驻监肾工作将取得重大进展。  派驻监肾是党和国家监督体系的重要组成部分,本质上是上级纪委对下级纪委党组织监督的一种机制。党的十八大以来,党中央对加强派驻机构建设作出统一部
期刊
有的上级政策看上去很美好,到了乡镇基层却变成难以执行的“尴尬政策”;本来期望得到群众响应的好规定,却让基层干部叫苦不迭……近期,记者在农村基层调研发现,一些政策由于缺乏前期调研不接地气,最后变成“空中政策”甚至沦为一纸空文。  受访专家指出,制定的政策和实际情况出现偏差,导致出现“空中政策”,原因复杂。对于因为“拍脑袋”做决定,政策本身随意草率导致难以落地的情况,必须加强调研,提高政策针对性;对于
期刊
多年前,有人问金庸先生:人生该如何度过?他答曰:大闹一场,悄然离去。  可惜,金庸先生这个愿望并未完全实现,10月30日,金庸以94岁高龄悄然离世,但其引起的巨大反响却是飓风级的,想必老先生也不会对此介意,因为“有华人的地方,就有金庸”,几代人都会说,“我是看着金庸的武侠小说长大的”。古龙、梁羽生等武侠小说大家都已离去,武侠世界之凋零,使得金庸先生更像是最后的旗帜,他活着,武侠世界就仍有坚守者;而
期刊
如果把长江经济带和沿海经济带结合在一起来看的话,中国经济版图的黄金地带将呈现为一个躺“T”型。  最近,这个躺“T”型的锤头下端部分一一珠三角,正在发生的一系列变化令人瞩目:广深港高铁全线贯通、港珠澳大桥正式通车……  通常意义上,作为一个以“改开先锋”为标签的大名鼎鼎的经济区,珠三角包括广州、深圳、佛山、东莞、惠州、中山、珠海、江门、肇庆九个城市。但现在,随着粤港澳大湾区概念的提出及推进,香港和
期刊
个别违纪违法干部不甘在党纪法规面前“束手就擒”,从而上演了各种奇葩“戏码”。但事实证明,所有的“努力”不过徒劳,“挣扎”的结果也只有一个,就是使自己越陷越深,最后也越摔越重。  绞尽脑汁企图蒙混过关  “查我,你门要考虑后果!”江西省德兴市委原书记何金铭在接受调查时公然叫嚣,并联合他人_起销毁会计凭证,“退”回受贿赃款,态度之嚣张跋扈令人咋舌。 北京大学廉政建设研究中心副主任庄德水认为,对抗组织审
期刊
最近,全国各省市区陆续公布了机构改革实施方案,不少在名称上相当有特色的部门也进入公众视野。前一段时间,浙江新挂牌的省委全面深化改革委员会办公室(省最多跑一次改革办公室)还一度上了微博热搜,引来网友的热烈讨论。  “特色部门”不断涌现,背后到底意味着什么,又能从中看出哪些门道?  “特色部门”层出不穷  大致列举。下全国各省市区都出现了哪些“特色部门”。  海南省有旅游和文化广电体育厅。旅游和文化部
期刊
不久前,安徽、重庆、云南等3省所辖的8市(州、区)政府和林业部门的主要负责人被生态环境部约谈,因为他们辖区内的价自然保护区存在严重的违规开发建设问题,甚至在被环保督察“点名”后,仍然违规审批、虚报情况、敷衍整改。  因自然保护区的生态保护问题,一次性约谈11名正厅级官员,过去并不多见。生态环境部此举也被认为是发力自然保护区管理。  这场“超高规格”的约谈缘起于一场代号为“绿盾”的行动。今年3月以来
期刊
据媒体报道,11月5日,应急管理部党组书记黄明主持召开党组会议时指出,要完善公交车、长途客车驾驶员安全防护设施,提高桥梁、隧道等安全防护标准。  上月刚发生的重庆万州22路公交车坠江事件,仍历历在目。只因—名乘客与司机发生争执就让一辆公交车上十几名乘客随之罹难,着实让人痛心。  这起惨烈的灾难也引发了社会广泛讨论。有呼吁民众文明乘车的,也有建议规范司机履职行为的,还有人提出,一些基础设施的建筑质量
期刊
10月26日,关于塞班台风的微博一路登上热搜榜的时候,医生孙宏涛还不知道自己第二天晚上会睡在哪。他把台风登陆的那个晚上形容成“恐怖的夜晚”,这是“在和平环境或者是在空调房里敲键盘的人无法想象的”。  10月25日,超强台风“玉兔”吹袭北马里亚纳群岛,度假胜地塞班岛遭到巨大破坏,当地机场从24日起被迫关闭,1500名中国旅客滞留塞班岛。据悉,这是塞班岛有记录以来遭遇的最强台风。  无序,未知和恐慌 
期刊
观察两次世界大战不难发现,相比满目疮痍的挪威和如今仍存边境争议的丹麦,同为北欧国家的瑞典不仅躲过战乱、家国俱全,还因时制宜地大力促进了军工业的发展。然而,深谙国际社会生存之道的瑞典,在今年大选后的组阁问题上却理不清头绪;曾获评“世界最安全国家”称号的瑞典,正变得越来越不稳定。  9月中旬瑞典迎来大选,主宰瑞典政坛长达101年的中左翼政党社会民主党(简称社民党)没有得到过半票数,百年来首次失去独掌政
期刊