论文部分内容阅读
一
早上起来，富传伟给母亲打电话，寒暄了几句，没想到一直顺着琐事聊下去。从隔床新到的病人到陈医生再到廉护士，接着聊了医院食堂的伙食，中间夹着杂七杂八的事情，村里的事和城里的事，然后又聊到了出租車价格，接下去聊到了开电动黑车的黑瘦老头儿。母亲说他有两个儿子一个孙子，但他老伴儿不给他做饭，然后又聊到排队做放疗的人都学奸了，来得越来越早，想抢第一越来越难之类。
继父查出食道癌，查出时已是晚期，病灶长度10厘米，因离贲门太近，无法手术，医生建议保守治疗，说也许这是最好的选择。他听到消息后立即打给当年实习时的老师和一些卫校时的同学，他们多数支持不手术，说手术不过是徒增痛苦，勉强延长存活期而已，而且，他的病情确实不适合手术。
几天前，他去医院看望继父。见陈医生，她说，这种事，摊上了就这样，好话谁都会说，但没用，不妨有话直说。目前病人的情况就是这样，这层楼的病人都一样，预后都不好，对于家属来说，要嘱咐的无非两件事：一是早做准备，二是注意临终关怀。
从医生办公室出来，他和母亲说想请几天假陪床，尽点孝道。母亲说没必要的，目前只是每天放疗和输液，还没做化疗，反应也不明显。每天输完液，带着他出去转转，在外面吃晚饭，回来和同楼层的病友闲聊天，是个闲人的活儿。
“还不是时候。”母亲那时说，“到时候，有你应该干的事儿，目前还是我来吧，你还是忙你的。”
就是借了这句话，他回到徐城，接着准备手上的事宜，虽然知道继父身体凶险的情况，但仍然装作不知。须知人对于未知的恐惧总是习惯自我欺骗，他有时候会想，一切可能都是假的，也许会有什么转机，医院也不是完全不会出错的，何况医生还说，或许有一丝可能。
母亲在电话那边喋喋不休，终于说到继父的情况了，说他早上吃了半碗粥，到底还是开口吃饭了。
“不应该给他输脂肪乳的，医生本来说，以他的情况，可以不输，但我觉得他吃不下饭，营养跟不上，硬让医生加的。这不，换成小袋之后，就开始饿了。”
“大袋太费时间。”他说着，把电话开到免提，穿衣服。
“就是，一输就是一天，输完了天都黑了。”
“是啊。”
母亲接着说起头天饭店里的饭菜，说炸虾仁做得不好，比别处的小，又硬，像水煮花生。
他们不在医院吃晚饭，输完液，母亲会推着继父出去走走，在外面找个小饭馆。继父喜欢吃馆子里做的蒸鸡蛋糕，每次能吃一小碗，有时还能喝一点疙瘩汤。
他穿完衣服，发现母亲似乎一直在回避着一件事。
“原来30床的大爷呢？”
电话里传来风声，母亲停了一会儿，她说正在出门，要去排号了，然后去打饭。
“我叔呢？”
“他在门口抽烟。”
“烟还有吧。”
“这个你不用管。”
母亲接下来说要去领号了，然后挂掉了电话。
富传伟穿好衣服，洗脸，走到客厅里，周玲已经在厨房忙着。粥锅里冒着热气，切菜板叭叭作响，女儿富咏还未起床，但他一眼就看出来，她早就醒了，只是闭着眼装睡。
想到六十公里外的老家县城医院里，肿瘤科每天都在死人，他觉得这个小屋子里洋溢的气氛真好。
二
火车驶入隧道，车厢里迅即漆黑一片。随后，车厢顶灯打开，柔光冲淡了眼前的黑暗，视觉渐渐适应，他看到了坐在他对面的姑娘。
脚步声，过道中来去的布料摩擦声，还有不远处的人在小声地对话，像是在说天气或者牛羊。手机铃声响起，有人起身接了个电话，说话的声音很小，慢慢远去。火车轮碰撞铁轨，发出咔嗒嗒的声音，车厢晃动着，一切都很真实，但又变得魔幻。可能睡了一小会儿，所以有点恍惚，觉得一切都不现实起来。他在心里问了自己一次，这是在哪儿，要去哪儿，去干什么？
他回答自己的问题，在火车上，去徐城，去徐城大学讲课。
给学生们讲什么来着？
他伸手拍了拍膝上的包，心里踏实起来，那里面有做好的笔记，U盘里存着课件。这时他想起，课都是讲熟了的，可以说是倒背如流，甚至，最后的十分钟，留给学生们提问的时间里他们会问什么他都知道，他对此胸有成竹。
任何一件事重复地做，最后的结果都差不多。
隧道很长，火车已在里面开行了至少三分钟，他只记得进入隧道之前窗外是山，山上有一簇簇的山楂树，矮矮的一团团。绿色的叶子中透出红色的果子来，很多都是野树，长在山坡上的松树中间。山沟里有些民房，蓝色或红色的铁皮瓦，上面有圆形的、红白相间的、转动的通气口。道路上有几辆拉家具的农用三轮在缓慢行走，还有一些电动车载着红红绿绿的女人，一根电线杆上不停地闪着光，火车开近了才看清，是一只不停转动的驱鸟器。
中间有一瞬间，车窗外闪过一片盆地，有大片的农田，农田间有一条小河。
火车在山间行驶，隧道穿山而过。
像是穿过大山的食道。
他觉得喉咙一阵发紧，不自觉地咽了一口唾沫，随手拿起水杯。手指碰到水杯时，感觉稍微有点异样，杯子的质感似乎比往常光滑了一点。在旅行中总是会有各种各样的错觉，这种事情也算是正常。他打开杯子，喝了一口水，想起了家事，想起母亲。然而也就是那么一个念头，因为对面的姑娘抬头看了他一眼，然后就盯着面前的桌面一直看。
他想，或许她看到了什么，也许，桌子上有一块污渍让她想到了什么。想到这儿的时候，自己的眼睛也往桌面上瞟过去，一时间愣住了，他的双眼盯住了自己的左手，确切地说，应该是盯住了自己左手的无名指。那是一根普通的手指，很直，呈圆柱形，或许有点像圆锥，但不明显。指节若隐若现，指甲剪得很短，贴着指背，指甲根部的白色月牙儿很明显，像是一只盯着他看的眼睛。
然后是指节褶皱的皮肤，很细的纹路，像是包浆的文物。 他的眼光停在指根处，那是一枚有花纹的戒指，大得有点夸张，是银的。
他愣住了，心轻轻地往下一沉。自己平时并不戴这东西，但这次出来时心绪不宁，竟然把它给戴出来了。
不知道对面的女孩儿是不是在看着他的手指，看着这枚戒指。
纯银的戒面四周是唐草花纹，中间是方形的戒面，正中间刻的是繁体的“龙”字，花纹里嵌着一点黑色的银锈。他把右手向左手收拢过去，慢慢地抚摸着戒指，然后用右手捂住左手，抬头看了一眼对面的姑娘。她转过头，看着车窗。
车窗外是一片漆黑，像是夜，又比夜还黑，像是掉进了墨的海。
姑娘在把车窗当成镜子。她笑了笑，然后伸出一根手指，整理了一下自己的下睫毛，把手拿开，动了动嘴唇，嘴唇嘟起来，看起来确实可爱了很多。
他的右手背一痒，低头看时，那上面立了一只蚊子，黑白相间的腿像稳定器支架样立着，透明的翅膀随着车厢的震动轻轻地抖动着，黑白相间的肚子正在上下晃动。
“有蚊子。”他说。
姑娘沒有理他，她拿出手机，正在准备自拍。
火车声突然变小，一道白光照进来，晃得他眼前一白，再恢复时，看到女孩儿收起手机，也不知道她的自拍是否成功。窗外青山绿树，蓝天白云，艳如手机或电脑图片，手上的蚊子早就不知道飞到哪儿去了，只留下一个米粒大小的包。
很痒，他用戴戒指的左手狠狠地对着右手背挠了几下。
群山之后是一片平原，阳光明媚了起来，车厢里的冷气显得可有可无。有时，会有一点微微的凉风吹过来，但来无影去无踪，大多数时间里，周身外都是黏黏腻腻的热气，有点闷。
车厢里开始弥漫开酒味儿和香肠味儿，一股黄瓜味儿飘过来，显得既格格不入，又不管不顾。人们说话的声音小了，但也不是真安静，应该是车轮碰铁轨的声音突然大了起来。
之前过了一处铁路桥，是在两座山之间，钢架桥，火车在桥上开了十分钟左右。从车窗向外远看下去，离地足有二三十米高，有一种离地飞行的感觉。车窗外，天很蓝，下面是一片遥远的草地，不远处有水塘，羊群像是一块块撕碎了的白吉饼。还有一些黄白花、棕红色和黑白花的牛，像是一些切碎的羊杂。
车轮碰铁轨的声音就一直这样持续，略有变化，但还是吵人。火车开行在两座山之间，声音回荡。
很快，火车冲出山谷，又上了一座桥，转过一座山时，山坡后露出金光闪闪的螺髻。然后，巨大的佛头从山后显露出来，仿佛就在眼前，盯着他看。佛像面容慈祥，气度雍容，正是大日如来佛，山那边应该有一座寺院。
父亲病后，他和陈医生在佛光寺见过面。之前觉得是碰巧，但后来他再想起来，就觉得像是冥冥之中。和这次在火车上碰到的这位姑娘一样，都是一种不可言说的必然。
不是有人说嘛，所有的偶然，其实都是必然。
他和陈医生在寺里聊天，说了说他继父的病情。陈医生要进伽蓝殿上香，他在外面等了一会，抽了一支烟，然后掀开门帘进去，看到陈医生跪在最右的蒲团上，嘴里念念有词。心想难怪她一直不出来，也许人家和佛祖有话要说。又退出来，在门口等了一会儿。
然后，他进了药师殿，跪在蒲团上拜了三拜，出来时陈医生已经不知道去哪儿了。
他走进大雄宝殿，在十八罗汉面前转了一圈，看着罗汉的面容，发现有一张脸酷似他的爷爷。他在那张脸前站了一会儿，久久地望着塑像，想着这张脸若是笑起来是什么模样，但想象不出。爷爷生前有时会笑，但大多数时他都是沉默的，他高兴与否，都是通过奶奶来传达。奶奶说，你爷爷高兴了，他就认为他高兴了;奶奶说你爷爷生气了，他就知道，自己有事情做错了。
罗汉像脚底下，踩着一只小老虎，它的面目也不怎么狰狞，像是一只大猫。
父亲在遥远的故乡，变成一串号码。母亲口中的父亲是个恶人，父亲的名字每次在母亲口中出现，都是和脏话连在一起的。
偶尔，他会给父亲打电话，说说家乡的事情，问一些同学的消息。他那时想，故乡啊，就只剩下一张张脸和一个个号码了。
青狮白象，文殊普贤，他在两位菩萨面前认真地拜了拜，心里念着阿弥陀佛，然后起身，在后门处瞻仰观音菩萨。出殿走出不远，就看到陈医生正在千佛塔下转圈儿。
从佛光寺出来，到修车店去取车，车还在升降机上悬着，修车师傅用卫生纸擦着手上的油污。机油如线，从车底流出，流进下面接着的有大漏斗的机油桶。
“还没完？”
“有个急活儿，耽误了。”
他对陈医生说：“这事儿闹的，不如我请你吃饭。”
陈医生点点头，说别了，不如回寺里吃素斋。
他点头说好，吃完饭我再送您回去。转过头，对修车师傅说保养完了把车开到阴凉处放着，别晒得像烤箱似的。
“医生们得了癌症怎么办？”
“我们？”陈医生看了看他说：“他们我不知道，我反正不治。”
“听好多人都在说，不插管，不开刀。”
“插管也好，开刀也好，无非是续命，可是生活质量没了，只是等死。不过，这也是个人选择问题。”
“看你对寺里很熟，常来吗？”
“常来。”
“来拜佛？”
陈医生点点头，说：“不光是拜佛，也来忏悔。”
富传伟点点头，说了一声谢谢。医生见惯生死，医学操作总不能百分百挽回人命，心生愧疚也是人之常情。
想这事的时候，火车开过那座山，佛像完全显露出来，随后又被山挡住，并没有看到佛像脚下，也不知道那里有没有寺院。
他心想，还是会有的吧，不然，空山里建这么一座佛，还金光闪闪的，有什么意思呢？
从回忆里出来，现实在车厢里来回晃动，他按了按膝上的包，心里想着次日的公开课。讲课的事能把他从任何一种思绪里拉出来，拉到现实中，告诉他目前所处的情况。 他转头看了看身后的过道，过道空空的，只能看到几只从座椅里伸出来的脚。推小车的乘务员从车厢一头出现，穿白衣服，系紫色的围裙，戴紫色贝雷帽。
在经过他身边时，他招了招手，花了四十五元买了一份盒饭，打开，看了对面的女孩儿一眼，正好碰上她看他的目光。
“你买贵了。”她说，“我男朋友说，一会儿卖不出去的时候，二十几块就能买到。”
他点点头，说是啊，可是这会儿后悔也晚了。
他打开盒饭的塑料盖子，里面是一点米饭、一点炒青菜。像是油菜，也像是小白菜。两只鸡翅根、一点西红柿炒蛋、半只白煮鸡蛋。他看着这盘饭，拿起筷子，吃了一口青菜，觉得味道和寺里做出来的差不多。
寺里的饭堂是止语的，不准说话，他和陈医生面对面吃饭，偶尔抬头，也只能看到她的头顶。吃完饭后，把碗筷送到后厨，自己洗净，放到架子上去。出来，他小声问陈医生，在哪儿结账？陈医生摇了摇手。他以为是说不用他花钱，就想坚持付账。陈医生把食指放到唇间小声地嘘了一声。他才明白，刚刚他忘记了止语。
走到外面，看到做飯的胖僧正在树荫下练罗汉拳，他就走过去，问吃饭在哪儿结账。胖僧收起架式，双手合十说了一句施主您请自便。又念了一句阿弥陀佛，然后就回头接着练拳去了。
“自便是啥意思？”他问。
“就是你愿意给钱，就往功德箱里捐点，你不愿意给钱就算了。”
“那我还是不给钱了。”他说，“回头我请你吃饭就是。”
两人信步走进弥陀殿，他想到或许应该拜一拜，因为阿弥陀佛是西方接引佛，任谁以后都要碰到的。何况继父正病着。
拜完之后，他看到陈医生走到佛像前，在功德箱那儿站了一会儿，从口袋里掏出一张绿色的钞票，折了两折，扔进了功德箱，然后，直起腰，往后走在那面墙前面站住，看着墙上的一个个小牌位。
“原来就几个，稀稀落落的，现在也满了。”
她接着说：“我经常来这里看看的。”
“我捐的不是饭钱，是香火钱。”
说完，她指着其中一个牌位说：“这是我的孩子。”
三
确定这次出行后，富传伟给母亲打了电话，问继父的病情。那时一个疗程的放疗已经结束，影像学检查结果显示，溃疡面不可见，部分食道弹性差，建议进流食。
母亲说，继父还好，每天能吃一小碗小米粥。近日放疗反应出现了，每天晚上睡不着觉，坐在床上来回晃，因为这个，医生开的口服化疗药也停了。
他说，要不把这次公开课停了，毕竟这种事情，主办方应该理解。母亲说大可不必，这种病，两三个月也是他，拖个一年半载也是他。再说，确实不用照顾。他说那好，但出门之前，一定要回家看看，问母亲有什么需要的，可以给她带去。她说不用，家里什么都有，东西和钱都不缺。
“其实，你也不用回来的，怪麻烦。”
“不麻烦。”他说，“我这次出门，要去四个地方，得半个月左右……”
本想说先去看看，以免出现什么情况，将来被村里人指点，但话到嘴边，觉得不应该说。
“那你来时打电话吧。”母亲说完，和继父说话：“传伟要来。”
他在电话里听到继父的声音，不大，但能听清。
“来干嘛？别让他来。”
母亲说了什么，声音不大，没听清，随后电话被挂断了。
出发前他去看继父，他精神尚可，坐在屋子正中的沙发上看电视剧，是抗日的片子，说不上名字。
母亲说，继父喜欢看打鬼子的戏，像《野火春风斗古城》《烈火金刚》这一类的。
他坐到继父身边，问他感觉身体如何，继父说，就那样了，这回怕是完蛋了。
“村里多少人得这种病了，哪有一个好的？”
继父看了一眼富传伟，接着看电视，一边看一边说：“我心里明白着呢，这病，都不用上医院查，我自己就知道，就是这个病。”
“不是说还没确诊吗，至少，还没做胃镜，也没做活检。”
“做那玩意儿干啥？花钱又遭罪的。”
“要不，我和传强带你去济南查查，咱不住院，就看看人家有啥办法……”
继父摇手，说：“没用，白花那些钱，比咱有钱的、上北京的、上台湾的、上国外的，白瞎，都一样。”
他按了一下遥控器，电视画面暂停，留下一张变形狰狞的脸。
“美国那么发达，那儿的人就不死吗？”
富传伟转过头，看母亲。
“和你说了吧，劝不动，说了多少回了，就是不干。”
继父说：“生死有命，富贵在天，这就是命！”
说完，他又按了遥控器，电视里画面动起来，狰狞的面容笑起来。
一场战争就要打响，士兵们士气高涨、雄纠纠气昂昂，继父的脸上露出了淡淡的笑容。
“就是喝酒哇。”母亲说，“就这也没耽误喝酒。”
“我告诉你！”继父几乎是咆哮着，“听着，我就是死，也是喝酒喝死的，不是病死的。”
“一定要明白这一点。”
“好好好，你是喝死的。”母亲和富传伟对视一眼，脸上露出无奈的表情。
他来徐城那年二十岁，却不能确定那年和继父是不是第一次见面。他觉得小时候见过他。随着时间推移，之前记忆里的那个男人越来越不真实，渐渐被面前的这个人代替了。
打从他见到继父，他就一直喝酒，原来喝啤酒，三孔牌，中午两瓶，晚上两瓶。他来之后改喝白酒，三井小刀、二锅头、老村长、散酒……中午四两，晚上四两。他的病与喝酒不无关系，因为他喝酒很少吃菜，晚上喝酒时也不吃主食。
自从查出病，哪怕是住院期间，午饭和晚饭依然必须要喝一点，只是没有之前喝得多，一两二两的。
七岁时，父亲在铁路上班，不常回家。母亲在家养猪，那时家住在一处山坡上，是三间砖房，院子里还有一座小土房，一间半，租给了一些卖血的外地人。 有天晚上，他在家写作业，母亲和一个男人聊天，她们给他出了一道题。
“‘日’字加一筆，能写出九个字，是哪九个？”
他在纸上写出九个“日”字，每个上面加一笔。
由、甲、申、白、田、旧、目、旦。
最后一个，却怎么想也想不起来了，这时，那个男人说：“今天这灯泡不怎么亮呢。”
母亲笑笑，说：“是呀，电压不稳呢。”
说完，母亲拍拍他的头说：“傻孩子，叔叔在提醒你呢。”
他记得，当时还是没听明白是啥意思。
于是，母亲抢过他手中的笔，在最后一个日字上加了一笔，写出了一个“电”字。
他想到三十多年前的那个夜晚，那个和母亲说话的男人的样子，他时常怀疑，那个人是不是面前的这个看电视的人呢？
四
“您生活一定很幸福吧，我看您一直在摸那个戒指。”
他抬头，看到对面的女孩儿。她看着他，一只手拿着手机，手机屏幕亮着，另一只手按在桌面上。
“怎么看出来的？”
她把手机放到桌上，用手指理了理嘴边的头发。
“戴无名指，不是结婚戒指吗？”
他看着她，微微地笑了一笑，心说我这个岁数，大多数的人不都结婚了吗，这和幸福又有什么关系呢。
“你多大了？”
“十六。”女孩拿起手机看了一下，关掉屏幕。
“还在念书吗？”他接着问道，“在哪个学校？”
“在卫校。”
“卫校好，未来可以当医生。”他说，“谁还没有个头疼脑热的，不管到啥时候，大夫都有饭吃。”他把手抬起来，小心地用小指挠了挠头皮。他很小心，因为头发上打了啫喱膏，必须把指甲小心地伸到头发的缝隙中。
对面的女孩儿苦笑着，说：“那么难，有几个能考上的。”她拿起手机看了一眼说，“卫校毕业得上大专，大专毕业要工作三年才可以考助理医师资格证，很难的。”
“那你怎么打算？”
“我考自考了，已经过了三门了。”
他点点头：“那不错。”
“实在不行就去考公务员。”她说，“我舅的战友在卫生局，是副局长。”
“那也不错。”
“可是我不愿意去，我表姐说卫生局科员太累，我要是考公务员，想考个轻松一点的岗位，就是，冷门一点儿的。我同学说，图书馆就不错。”她说完，抬了抬眼皮，飞速地瞟了他一眼，眼珠轻轻地一转，眼神闪烁起来。
“叔叔，我手机没电了，你有充电宝没有？”
“哦。”他低头拿起膝上的包，打开，翻找起来。
“我不确定带没带，平时我不怎么用充电宝的。”
她说：“我在等一个很重要的电话。”
“男朋友的？”他本来就是开个玩笑，但女孩儿的表情认真起来，她说是呀，他一会儿要来接我，我告诉他我在这趟车上。
他下意识地摸了摸手指上的戒指，他想，也许可以给这个孩子讲一讲戒指的故事。
或者，说一说别的，比如，在一千公里外的医院里，有一位女医生，让人觉得难以接近，眼神里透出一种野生动物才有的警惕。可是，一旦和她交上朋友，她就会变得很健谈。她和所有女孩子一样，都年轻过，也和一部分女孩子一样，爱过、幸福过、恨过、失望过、痛苦过、绝望过，也高兴过。她可能曾经向一个人献出所有，像在执行某种必然执行的仪式。但仪式过后，一切就结束了，她被扔在一边，像是手术中用过的，被扔在一边，被遗忘的、沾满鲜血的橡胶手套。过了一些年，她长大了，靠自己的努力做了医生，过起了正常人的生活，只是偶尔会去寺庙里去看看，去看看仪式过后的残留，那个未曾出世的孩子。她有过几种爱情，其中至少有一种爱情是轰轰烈烈的、奋不顾身的，但也有一种爱情是平静如水的，是凑和的，是柴米油盐的，是一日三餐，公婆孩子的，是所有人的，也是自己的。
火车又开进了隧道，很短，大概在里面行进了二十秒到三十秒，刚刚进去随后又出来了。一条大河映入眼帘，是非常宽的一条大河，河水是白的，流得很急，水面银光闪闪，像是有人在上面撒了一把白胡椒粉。?
他拿起水杯，喝了一口，放下。
应该去打点水了。
周玲打电话过来，问了一些情况，富传伟告诉她，一切正常。
车载广播播放了一段轻松的音乐，然后传出女播音员的声音。
“列车将要到达圆环城车站，停车两分……”
“到圆环城了？”
“我现在能看到中行大楼了。”
“还得三个钟头儿。”
“没事儿，天黑之前就到酒店了。”
他接着问女儿富咏的情况，听不听话，作业完成的怎么样之类。
周玲说都没事，你在外面注意安全。他点点头，说又不是第一次出门，然后嘱咐她在家也要早睡，不要熬夜，别忘了颈椎牵引。
大河过后是一片肥沃地农田，土地被开垦成一片片整齐的方格子，翠色欲滴。不远处是一片楼房，楼房的上空弥漫着白色的雾气，中行大楼鹤立鸡群，像一只突然伸出的手。
“我说，你知道吗？”周玲说，“宁楠好像跑了。”
富传伟微微一笑，说：“和老邢？”
“应该是，老邢老婆回来了。”
“从加拿大？不是说她在那边有人吗？”
“不知道具体是怎么回事，我听宁海燕说的，她说老邢亲口告诉她的。”
“就是说，老邢老婆回来，老邢就不能和宁楠在一起了呗。”
“是吧，老邢之前说离了，其实根本没办手续，他老婆不是移民加拿大了嘛，本来以为移民成功，就自动离婚的。没想到根本不是，移民是一码事，离婚是另一码事。”
“那现在怎么弄呢？”
“还能怎么弄？既然要回来，肯定是在那边混得不行呗。现在老邢要离，人家不离了。” 富传伟点点头，说了一声哦，周玲接着说：“没办法了，估计老邢也知道这回不好弄了，直接和宁楠一商量，兩个人跑了。”
“老邢没事儿，孩子上大学了，宁楠不行啊。”
“都这个时候了，还顾得了那么多？你不懂女人的，女人一旦认准了一件事，天塌下来都挡不住的。”
“那倒是。”
宁楠是周玲的同事，特别好的朋友，人特好，热情大方，能安排一切事。他们一起出去玩，不管干什么，只要宁楠在，一切都会安排得井井有条，让人感觉特别安心。
他见过老邢一次，是个闷葫芦，不怎么说话。那次他们一起吃烤串，宁楠和他一起来的，他不怎么说话，别人和他说话，他回答一句，然后就只是坐着，看着大家笑。
没感觉他比宋昊好，在富传伟眼里，他比宋昊差远了。
闲聊了几句，他挂掉电话，发现女孩儿一直在看着他。
“想听听这个戒指的故事吗？”
“好哇！”女孩儿双肘支到桌子上，手里捧着手机，快速地回了个信息，然后把手机放下，一双眼睛盯着他。
其实，有什么好讲的呢？不论怎么讲，都是一些无关紧要的故事，不止说起来无聊，听起来更让人瞌睡。
一个女孩儿，家里兄妹四五个，或者五六个，其中有一个到两个兄弟，一个到两三个姐妹。自小父母忙里忙外，只管吃饭穿衣，其它方面少有照顾。偶尔能吃一点好的，新衣服要先给兄弟。在父母的眼里，女儿早晚要嫁到别家去，给别人做饭，给别人洗衣，和这个家庭不再有关系。要离开的人到了一定的年纪，这个家庭对她们就不再有义务，她们对这个家庭也不负太多的责任。对于长辈来讲，女孩儿在这个家也只是暂时替别人豢养着罢了，像是长大了就要上市的鸡鸭猪羊或者到了节令就要收获的果实。
女孩受到了一点小小的恩惠。有人请她看电影，请她吃瓜子，给她带糖块，借来自行车载她上班，让所有人都知道她和他是朋友，让她在所有人眼里都显得光鲜。毕竟，别人有的，她也将要有了。
怀孕，结婚，很快孩子出生了。
老人常说，女人结婚，等于翻一回身，重新做一回人。
女孩儿这时才明白，翻一回身，有时候要看运气，翻得好了，重新做一回人，翻不好，想做人都做不成。
男人其实不懂爱情，也不懂女人，好多的事情不只会对她做，只要时机合适，他们会对任何女孩儿做。自己只是把内心的一点小小的感动当成了爱情。
很普通的一天，这个世界上无数成长为女人的女孩儿感受到了爱情的那一天，像是完成一个必然的宿命一样，她们又变回了女孩儿。家长里短，锅碗瓢勺，邻里关系，三姑六婆和花前月下的对比显露出来，毫无意外的，她感觉，上一回没活好，要再活一回。于是，已经是母亲的她抛弃了七岁和五岁的两个儿子，和另一个男人离开了自己的第二个家，走了。
他讲完，戒指已经从左手无名指上脱下来，拿在右手。
“其实故事是我编的。”富传伟说，“每一个戒指都有一个故事，哪个故事都比这个精彩。”
女孩儿点点头，撇撇嘴，没说话。
她猛地把充电线拔下来，把充电宝重重地放到他的面前。
“他可好了！”她说完，扭过头去，看着车窗外，不再理他。
五
火车进站，富传伟走出车站，应该有人来接他的，杨院长说会安排人来的，会在出站口等。
可是，出站口没人，他检票出站后只扫了一眼就知道，这里面没有等他的人。
他站在出站口旁边，吸了一支烟，看到一辆黑色商务轿车从路口开进车站，一行人跳下车，前面的人手里拿着一张打印纸，远远地向出站口跑过来。
他的视线缓缓地在站前的街道上扫视，全国的车站大概差不多。他想起多年前第一次从东北坐火车到徐城，那是他第一次出远门，离开家乡，一晃，时间过去二十一个年头了。
是啊，那是2000年，那年，他二十岁。
二十岁离家，在外二十年，这二十年间，家乡变了。他上次回家是在去年，走在家乡的街上，发现经过了棚户区改造，那片他出生的土地已经面目全非。
路口的铁皮屋商店没了，沿街的店铺没了，道口烧鸡店没了，活鸡活鱼猪血肠没了，清真牛羊肉没了。
取而代之的是百货大楼和对面的家乐福超市、苏宁家电。
那几个穿黑西装白衬衫的人穿过栏杆，走上站前的小广场。
他看着他们，在家二十年，在外二十年，家乡变了，不再是家乡。徐城变了，徐城永远也不会成为他的家乡。
他的两个父亲，一个是二十岁之前的父亲，一个是二十岁之后的父亲，这两个父亲形成了两块拼图，都不完整，但缺一不可。
他想到一句话，他在上课时常说的。
“每个人最终都将成为历史。”
不自觉的，他心里难过起来。
他想，课该怎么讲呢，讲讲火车上遇到的一个女孩儿，她逃了学，正在去见男网友的路上;讲讲陈医生和她堕胎的孩子;讲讲宁楠和老邢，讲讲他们未来也许会幸福，但也会变成继母和继父。
他的目光在街边的一家店铺那儿停住了，那是一家很小的门脸儿，店门口有一口大锅，很小的招牌，上面并排写着羊汤、馄饨、火烧、大饼、羊肉泡馍。
一行人气喘吁吁地跑到他面前，他看到那张纸上的一排大大的黑体字。
欢迎富传伟教授。
他想起来，十九年前，是个冬天，下着大雪。他从火车上下来，走到出站口，雪花很大，漫天飞舞，人群中升腾着热气，每个人身上都有白色的雪片。他走出出站口，站台上有个瘦小的身影，手里拿着一块用香烟包装拆开的硬纸板，上面写着三个歪歪扭扭的大字。
富抟伟。
这人，把字都写错了。
继父见了他，点了点头，那可能是他和继父第一次见面，也可能是第二次。他觉得这个男人有点眼熟，但又觉得很陌生，他背着手走在前面，他背着行李跟在身后，继父不说话，他也不说话，就这样一直出了站台。
“你穿得太少了。”他说，“这边冷。”
说着话，他走到积雪的公路边，他跟着他，感觉积雪是软的，在脚下吱吱作响。
他伸手，在口袋里掏了掏，拿出了那只银戒指。
“他们给我的，你看你得意不？”
他看着面前摊开的手掌，手心里是一枚粗大的戒指，戒面四周是唐草花纹，中间是方形的戒面，正中间刻的是繁体的“龙”字。花纹闪亮，是崭新的。
他问他：“冷吧？”富传伟摇摇头。
“走，去吃碗羊肉泡馍吧。”
继父说着，把手里的纸板一扔，钻进了街边一间房屋。
（责任编辑：廖晨）
葛辉，男，1980年生于内蒙古乌兰浩特市，现居德州，山东省作家协会会员。2009年开始发表作品，在省级期刊发表短篇小说二十余万字，有小说入选齐鲁文学大展2013年及2019年小说卷。
早上起来，富传伟给母亲打电话，寒暄了几句，没想到一直顺着琐事聊下去。从隔床新到的病人到陈医生再到廉护士，接着聊了医院食堂的伙食，中间夹着杂七杂八的事情，村里的事和城里的事，然后又聊到了出租車价格，接下去聊到了开电动黑车的黑瘦老头儿。母亲说他有两个儿子一个孙子，但他老伴儿不给他做饭，然后又聊到排队做放疗的人都学奸了，来得越来越早，想抢第一越来越难之类。
继父查出食道癌，查出时已是晚期，病灶长度10厘米，因离贲门太近，无法手术，医生建议保守治疗，说也许这是最好的选择。他听到消息后立即打给当年实习时的老师和一些卫校时的同学，他们多数支持不手术，说手术不过是徒增痛苦，勉强延长存活期而已，而且，他的病情确实不适合手术。
几天前，他去医院看望继父。见陈医生，她说，这种事，摊上了就这样，好话谁都会说，但没用，不妨有话直说。目前病人的情况就是这样，这层楼的病人都一样，预后都不好，对于家属来说，要嘱咐的无非两件事：一是早做准备，二是注意临终关怀。
从医生办公室出来，他和母亲说想请几天假陪床，尽点孝道。母亲说没必要的，目前只是每天放疗和输液，还没做化疗，反应也不明显。每天输完液，带着他出去转转，在外面吃晚饭，回来和同楼层的病友闲聊天，是个闲人的活儿。
“还不是时候。”母亲那时说，“到时候，有你应该干的事儿，目前还是我来吧，你还是忙你的。”
就是借了这句话，他回到徐城，接着准备手上的事宜，虽然知道继父身体凶险的情况，但仍然装作不知。须知人对于未知的恐惧总是习惯自我欺骗，他有时候会想，一切可能都是假的，也许会有什么转机，医院也不是完全不会出错的，何况医生还说，或许有一丝可能。
母亲在电话那边喋喋不休，终于说到继父的情况了，说他早上吃了半碗粥，到底还是开口吃饭了。
“不应该给他输脂肪乳的，医生本来说，以他的情况，可以不输，但我觉得他吃不下饭，营养跟不上，硬让医生加的。这不，换成小袋之后，就开始饿了。”
“大袋太费时间。”他说着，把电话开到免提，穿衣服。
“就是，一输就是一天，输完了天都黑了。”
“是啊。”
母亲接着说起头天饭店里的饭菜，说炸虾仁做得不好，比别处的小，又硬，像水煮花生。
他们不在医院吃晚饭，输完液，母亲会推着继父出去走走，在外面找个小饭馆。继父喜欢吃馆子里做的蒸鸡蛋糕，每次能吃一小碗，有时还能喝一点疙瘩汤。
他穿完衣服，发现母亲似乎一直在回避着一件事。
“原来30床的大爷呢？”
电话里传来风声，母亲停了一会儿，她说正在出门，要去排号了，然后去打饭。
“我叔呢？”
“他在门口抽烟。”
“烟还有吧。”
“这个你不用管。”
母亲接下来说要去领号了，然后挂掉了电话。
富传伟穿好衣服，洗脸，走到客厅里，周玲已经在厨房忙着。粥锅里冒着热气，切菜板叭叭作响，女儿富咏还未起床，但他一眼就看出来，她早就醒了，只是闭着眼装睡。
想到六十公里外的老家县城医院里，肿瘤科每天都在死人，他觉得这个小屋子里洋溢的气氛真好。
二
火车驶入隧道，车厢里迅即漆黑一片。随后，车厢顶灯打开，柔光冲淡了眼前的黑暗，视觉渐渐适应，他看到了坐在他对面的姑娘。
脚步声，过道中来去的布料摩擦声，还有不远处的人在小声地对话，像是在说天气或者牛羊。手机铃声响起，有人起身接了个电话，说话的声音很小，慢慢远去。火车轮碰撞铁轨，发出咔嗒嗒的声音，车厢晃动着，一切都很真实，但又变得魔幻。可能睡了一小会儿，所以有点恍惚，觉得一切都不现实起来。他在心里问了自己一次，这是在哪儿，要去哪儿，去干什么？
他回答自己的问题，在火车上，去徐城，去徐城大学讲课。
给学生们讲什么来着？
他伸手拍了拍膝上的包，心里踏实起来，那里面有做好的笔记，U盘里存着课件。这时他想起，课都是讲熟了的，可以说是倒背如流，甚至，最后的十分钟，留给学生们提问的时间里他们会问什么他都知道，他对此胸有成竹。
任何一件事重复地做，最后的结果都差不多。
隧道很长，火车已在里面开行了至少三分钟，他只记得进入隧道之前窗外是山，山上有一簇簇的山楂树，矮矮的一团团。绿色的叶子中透出红色的果子来，很多都是野树，长在山坡上的松树中间。山沟里有些民房，蓝色或红色的铁皮瓦，上面有圆形的、红白相间的、转动的通气口。道路上有几辆拉家具的农用三轮在缓慢行走，还有一些电动车载着红红绿绿的女人，一根电线杆上不停地闪着光，火车开近了才看清，是一只不停转动的驱鸟器。
中间有一瞬间，车窗外闪过一片盆地，有大片的农田，农田间有一条小河。
火车在山间行驶，隧道穿山而过。
像是穿过大山的食道。
他觉得喉咙一阵发紧，不自觉地咽了一口唾沫，随手拿起水杯。手指碰到水杯时，感觉稍微有点异样，杯子的质感似乎比往常光滑了一点。在旅行中总是会有各种各样的错觉，这种事情也算是正常。他打开杯子，喝了一口水，想起了家事，想起母亲。然而也就是那么一个念头，因为对面的姑娘抬头看了他一眼，然后就盯着面前的桌面一直看。
他想，或许她看到了什么，也许，桌子上有一块污渍让她想到了什么。想到这儿的时候，自己的眼睛也往桌面上瞟过去，一时间愣住了，他的双眼盯住了自己的左手，确切地说，应该是盯住了自己左手的无名指。那是一根普通的手指，很直，呈圆柱形，或许有点像圆锥，但不明显。指节若隐若现，指甲剪得很短，贴着指背，指甲根部的白色月牙儿很明显，像是一只盯着他看的眼睛。
然后是指节褶皱的皮肤，很细的纹路，像是包浆的文物。 他的眼光停在指根处，那是一枚有花纹的戒指，大得有点夸张，是银的。
他愣住了，心轻轻地往下一沉。自己平时并不戴这东西，但这次出来时心绪不宁，竟然把它给戴出来了。
不知道对面的女孩儿是不是在看着他的手指，看着这枚戒指。
纯银的戒面四周是唐草花纹，中间是方形的戒面，正中间刻的是繁体的“龙”字，花纹里嵌着一点黑色的银锈。他把右手向左手收拢过去，慢慢地抚摸着戒指，然后用右手捂住左手，抬头看了一眼对面的姑娘。她转过头，看着车窗。
车窗外是一片漆黑，像是夜，又比夜还黑，像是掉进了墨的海。
姑娘在把车窗当成镜子。她笑了笑，然后伸出一根手指，整理了一下自己的下睫毛，把手拿开，动了动嘴唇，嘴唇嘟起来，看起来确实可爱了很多。
他的右手背一痒，低头看时，那上面立了一只蚊子，黑白相间的腿像稳定器支架样立着，透明的翅膀随着车厢的震动轻轻地抖动着，黑白相间的肚子正在上下晃动。
“有蚊子。”他说。
姑娘沒有理他，她拿出手机，正在准备自拍。
火车声突然变小，一道白光照进来，晃得他眼前一白，再恢复时，看到女孩儿收起手机，也不知道她的自拍是否成功。窗外青山绿树，蓝天白云，艳如手机或电脑图片，手上的蚊子早就不知道飞到哪儿去了，只留下一个米粒大小的包。
很痒，他用戴戒指的左手狠狠地对着右手背挠了几下。
群山之后是一片平原，阳光明媚了起来，车厢里的冷气显得可有可无。有时，会有一点微微的凉风吹过来，但来无影去无踪，大多数时间里，周身外都是黏黏腻腻的热气，有点闷。
车厢里开始弥漫开酒味儿和香肠味儿，一股黄瓜味儿飘过来，显得既格格不入，又不管不顾。人们说话的声音小了，但也不是真安静，应该是车轮碰铁轨的声音突然大了起来。
之前过了一处铁路桥，是在两座山之间，钢架桥，火车在桥上开了十分钟左右。从车窗向外远看下去，离地足有二三十米高，有一种离地飞行的感觉。车窗外，天很蓝，下面是一片遥远的草地，不远处有水塘，羊群像是一块块撕碎了的白吉饼。还有一些黄白花、棕红色和黑白花的牛，像是一些切碎的羊杂。
车轮碰铁轨的声音就一直这样持续，略有变化，但还是吵人。火车开行在两座山之间，声音回荡。
很快，火车冲出山谷，又上了一座桥，转过一座山时，山坡后露出金光闪闪的螺髻。然后，巨大的佛头从山后显露出来，仿佛就在眼前，盯着他看。佛像面容慈祥，气度雍容，正是大日如来佛，山那边应该有一座寺院。
父亲病后，他和陈医生在佛光寺见过面。之前觉得是碰巧，但后来他再想起来，就觉得像是冥冥之中。和这次在火车上碰到的这位姑娘一样，都是一种不可言说的必然。
不是有人说嘛，所有的偶然，其实都是必然。
他和陈医生在寺里聊天，说了说他继父的病情。陈医生要进伽蓝殿上香，他在外面等了一会，抽了一支烟，然后掀开门帘进去，看到陈医生跪在最右的蒲团上，嘴里念念有词。心想难怪她一直不出来，也许人家和佛祖有话要说。又退出来，在门口等了一会儿。
然后，他进了药师殿，跪在蒲团上拜了三拜，出来时陈医生已经不知道去哪儿了。
他走进大雄宝殿，在十八罗汉面前转了一圈，看着罗汉的面容，发现有一张脸酷似他的爷爷。他在那张脸前站了一会儿，久久地望着塑像，想着这张脸若是笑起来是什么模样，但想象不出。爷爷生前有时会笑，但大多数时他都是沉默的，他高兴与否，都是通过奶奶来传达。奶奶说，你爷爷高兴了，他就认为他高兴了;奶奶说你爷爷生气了，他就知道，自己有事情做错了。
罗汉像脚底下，踩着一只小老虎，它的面目也不怎么狰狞，像是一只大猫。
父亲在遥远的故乡，变成一串号码。母亲口中的父亲是个恶人，父亲的名字每次在母亲口中出现，都是和脏话连在一起的。
偶尔，他会给父亲打电话，说说家乡的事情，问一些同学的消息。他那时想，故乡啊，就只剩下一张张脸和一个个号码了。
青狮白象，文殊普贤，他在两位菩萨面前认真地拜了拜，心里念着阿弥陀佛，然后起身，在后门处瞻仰观音菩萨。出殿走出不远，就看到陈医生正在千佛塔下转圈儿。
从佛光寺出来，到修车店去取车，车还在升降机上悬着，修车师傅用卫生纸擦着手上的油污。机油如线，从车底流出，流进下面接着的有大漏斗的机油桶。
“还没完？”
“有个急活儿，耽误了。”
他对陈医生说：“这事儿闹的，不如我请你吃饭。”
陈医生点点头，说别了，不如回寺里吃素斋。
他点头说好，吃完饭我再送您回去。转过头，对修车师傅说保养完了把车开到阴凉处放着，别晒得像烤箱似的。
“医生们得了癌症怎么办？”
“我们？”陈医生看了看他说：“他们我不知道，我反正不治。”
“听好多人都在说，不插管，不开刀。”
“插管也好，开刀也好，无非是续命，可是生活质量没了，只是等死。不过，这也是个人选择问题。”
“看你对寺里很熟，常来吗？”
“常来。”
“来拜佛？”
陈医生点点头，说：“不光是拜佛，也来忏悔。”
富传伟点点头，说了一声谢谢。医生见惯生死，医学操作总不能百分百挽回人命，心生愧疚也是人之常情。
想这事的时候，火车开过那座山，佛像完全显露出来，随后又被山挡住，并没有看到佛像脚下，也不知道那里有没有寺院。
他心想，还是会有的吧，不然，空山里建这么一座佛，还金光闪闪的，有什么意思呢？
从回忆里出来，现实在车厢里来回晃动，他按了按膝上的包，心里想着次日的公开课。讲课的事能把他从任何一种思绪里拉出来，拉到现实中，告诉他目前所处的情况。 他转头看了看身后的过道，过道空空的，只能看到几只从座椅里伸出来的脚。推小车的乘务员从车厢一头出现，穿白衣服，系紫色的围裙，戴紫色贝雷帽。
在经过他身边时，他招了招手，花了四十五元买了一份盒饭，打开，看了对面的女孩儿一眼，正好碰上她看他的目光。
“你买贵了。”她说，“我男朋友说，一会儿卖不出去的时候，二十几块就能买到。”
他点点头，说是啊，可是这会儿后悔也晚了。
他打开盒饭的塑料盖子，里面是一点米饭、一点炒青菜。像是油菜，也像是小白菜。两只鸡翅根、一点西红柿炒蛋、半只白煮鸡蛋。他看着这盘饭，拿起筷子，吃了一口青菜，觉得味道和寺里做出来的差不多。
寺里的饭堂是止语的，不准说话，他和陈医生面对面吃饭，偶尔抬头，也只能看到她的头顶。吃完饭后，把碗筷送到后厨，自己洗净，放到架子上去。出来，他小声问陈医生，在哪儿结账？陈医生摇了摇手。他以为是说不用他花钱，就想坚持付账。陈医生把食指放到唇间小声地嘘了一声。他才明白，刚刚他忘记了止语。
走到外面，看到做飯的胖僧正在树荫下练罗汉拳，他就走过去，问吃饭在哪儿结账。胖僧收起架式，双手合十说了一句施主您请自便。又念了一句阿弥陀佛，然后就回头接着练拳去了。
“自便是啥意思？”他问。
“就是你愿意给钱，就往功德箱里捐点，你不愿意给钱就算了。”
“那我还是不给钱了。”他说，“回头我请你吃饭就是。”
两人信步走进弥陀殿，他想到或许应该拜一拜，因为阿弥陀佛是西方接引佛，任谁以后都要碰到的。何况继父正病着。
拜完之后，他看到陈医生走到佛像前，在功德箱那儿站了一会儿，从口袋里掏出一张绿色的钞票，折了两折，扔进了功德箱，然后，直起腰，往后走在那面墙前面站住，看着墙上的一个个小牌位。
“原来就几个，稀稀落落的，现在也满了。”
她接着说：“我经常来这里看看的。”
“我捐的不是饭钱，是香火钱。”
说完，她指着其中一个牌位说：“这是我的孩子。”
三
确定这次出行后，富传伟给母亲打了电话，问继父的病情。那时一个疗程的放疗已经结束，影像学检查结果显示，溃疡面不可见，部分食道弹性差，建议进流食。
母亲说，继父还好，每天能吃一小碗小米粥。近日放疗反应出现了，每天晚上睡不着觉，坐在床上来回晃，因为这个，医生开的口服化疗药也停了。
他说，要不把这次公开课停了，毕竟这种事情，主办方应该理解。母亲说大可不必，这种病，两三个月也是他，拖个一年半载也是他。再说，确实不用照顾。他说那好，但出门之前，一定要回家看看，问母亲有什么需要的，可以给她带去。她说不用，家里什么都有，东西和钱都不缺。
“其实，你也不用回来的，怪麻烦。”
“不麻烦。”他说，“我这次出门，要去四个地方，得半个月左右……”
本想说先去看看，以免出现什么情况，将来被村里人指点，但话到嘴边，觉得不应该说。
“那你来时打电话吧。”母亲说完，和继父说话：“传伟要来。”
他在电话里听到继父的声音，不大，但能听清。
“来干嘛？别让他来。”
母亲说了什么，声音不大，没听清，随后电话被挂断了。
出发前他去看继父，他精神尚可，坐在屋子正中的沙发上看电视剧，是抗日的片子，说不上名字。
母亲说，继父喜欢看打鬼子的戏，像《野火春风斗古城》《烈火金刚》这一类的。
他坐到继父身边，问他感觉身体如何，继父说，就那样了，这回怕是完蛋了。
“村里多少人得这种病了，哪有一个好的？”
继父看了一眼富传伟，接着看电视，一边看一边说：“我心里明白着呢，这病，都不用上医院查，我自己就知道，就是这个病。”
“不是说还没确诊吗，至少，还没做胃镜，也没做活检。”
“做那玩意儿干啥？花钱又遭罪的。”
“要不，我和传强带你去济南查查，咱不住院，就看看人家有啥办法……”
继父摇手，说：“没用，白花那些钱，比咱有钱的、上北京的、上台湾的、上国外的，白瞎，都一样。”
他按了一下遥控器，电视画面暂停，留下一张变形狰狞的脸。
“美国那么发达，那儿的人就不死吗？”
富传伟转过头，看母亲。
“和你说了吧，劝不动，说了多少回了，就是不干。”
继父说：“生死有命，富贵在天，这就是命！”
说完，他又按了遥控器，电视里画面动起来，狰狞的面容笑起来。
一场战争就要打响，士兵们士气高涨、雄纠纠气昂昂，继父的脸上露出了淡淡的笑容。
“就是喝酒哇。”母亲说，“就这也没耽误喝酒。”
“我告诉你！”继父几乎是咆哮着，“听着，我就是死，也是喝酒喝死的，不是病死的。”
“一定要明白这一点。”
“好好好，你是喝死的。”母亲和富传伟对视一眼，脸上露出无奈的表情。
他来徐城那年二十岁，却不能确定那年和继父是不是第一次见面。他觉得小时候见过他。随着时间推移，之前记忆里的那个男人越来越不真实，渐渐被面前的这个人代替了。
打从他见到继父，他就一直喝酒，原来喝啤酒，三孔牌，中午两瓶，晚上两瓶。他来之后改喝白酒，三井小刀、二锅头、老村长、散酒……中午四两，晚上四两。他的病与喝酒不无关系，因为他喝酒很少吃菜，晚上喝酒时也不吃主食。
自从查出病，哪怕是住院期间，午饭和晚饭依然必须要喝一点，只是没有之前喝得多，一两二两的。
七岁时，父亲在铁路上班，不常回家。母亲在家养猪，那时家住在一处山坡上，是三间砖房，院子里还有一座小土房，一间半，租给了一些卖血的外地人。 有天晚上，他在家写作业，母亲和一个男人聊天，她们给他出了一道题。
“‘日’字加一筆，能写出九个字，是哪九个？”
他在纸上写出九个“日”字，每个上面加一笔。
由、甲、申、白、田、旧、目、旦。
最后一个，却怎么想也想不起来了，这时，那个男人说：“今天这灯泡不怎么亮呢。”
母亲笑笑，说：“是呀，电压不稳呢。”
说完，母亲拍拍他的头说：“傻孩子，叔叔在提醒你呢。”
他记得，当时还是没听明白是啥意思。
于是，母亲抢过他手中的笔，在最后一个日字上加了一笔，写出了一个“电”字。
他想到三十多年前的那个夜晚，那个和母亲说话的男人的样子，他时常怀疑，那个人是不是面前的这个看电视的人呢？
四
“您生活一定很幸福吧，我看您一直在摸那个戒指。”
他抬头，看到对面的女孩儿。她看着他，一只手拿着手机，手机屏幕亮着，另一只手按在桌面上。
“怎么看出来的？”
她把手机放到桌上，用手指理了理嘴边的头发。
“戴无名指，不是结婚戒指吗？”
他看着她，微微地笑了一笑，心说我这个岁数，大多数的人不都结婚了吗，这和幸福又有什么关系呢。
“你多大了？”
“十六。”女孩拿起手机看了一下，关掉屏幕。
“还在念书吗？”他接着问道，“在哪个学校？”
“在卫校。”
“卫校好，未来可以当医生。”他说，“谁还没有个头疼脑热的，不管到啥时候，大夫都有饭吃。”他把手抬起来，小心地用小指挠了挠头皮。他很小心，因为头发上打了啫喱膏，必须把指甲小心地伸到头发的缝隙中。
对面的女孩儿苦笑着，说：“那么难，有几个能考上的。”她拿起手机看了一眼说，“卫校毕业得上大专，大专毕业要工作三年才可以考助理医师资格证，很难的。”
“那你怎么打算？”
“我考自考了，已经过了三门了。”
他点点头：“那不错。”
“实在不行就去考公务员。”她说，“我舅的战友在卫生局，是副局长。”
“那也不错。”
“可是我不愿意去，我表姐说卫生局科员太累，我要是考公务员，想考个轻松一点的岗位，就是，冷门一点儿的。我同学说，图书馆就不错。”她说完，抬了抬眼皮，飞速地瞟了他一眼，眼珠轻轻地一转，眼神闪烁起来。
“叔叔，我手机没电了，你有充电宝没有？”
“哦。”他低头拿起膝上的包，打开，翻找起来。
“我不确定带没带，平时我不怎么用充电宝的。”
她说：“我在等一个很重要的电话。”
“男朋友的？”他本来就是开个玩笑，但女孩儿的表情认真起来，她说是呀，他一会儿要来接我，我告诉他我在这趟车上。
他下意识地摸了摸手指上的戒指，他想，也许可以给这个孩子讲一讲戒指的故事。
或者，说一说别的，比如，在一千公里外的医院里，有一位女医生，让人觉得难以接近，眼神里透出一种野生动物才有的警惕。可是，一旦和她交上朋友，她就会变得很健谈。她和所有女孩子一样，都年轻过，也和一部分女孩子一样，爱过、幸福过、恨过、失望过、痛苦过、绝望过，也高兴过。她可能曾经向一个人献出所有，像在执行某种必然执行的仪式。但仪式过后，一切就结束了，她被扔在一边，像是手术中用过的，被扔在一边，被遗忘的、沾满鲜血的橡胶手套。过了一些年，她长大了，靠自己的努力做了医生，过起了正常人的生活，只是偶尔会去寺庙里去看看，去看看仪式过后的残留，那个未曾出世的孩子。她有过几种爱情，其中至少有一种爱情是轰轰烈烈的、奋不顾身的，但也有一种爱情是平静如水的，是凑和的，是柴米油盐的，是一日三餐，公婆孩子的，是所有人的，也是自己的。
火车又开进了隧道，很短，大概在里面行进了二十秒到三十秒，刚刚进去随后又出来了。一条大河映入眼帘，是非常宽的一条大河，河水是白的，流得很急，水面银光闪闪，像是有人在上面撒了一把白胡椒粉。?
他拿起水杯，喝了一口，放下。
应该去打点水了。
周玲打电话过来，问了一些情况，富传伟告诉她，一切正常。
车载广播播放了一段轻松的音乐，然后传出女播音员的声音。
“列车将要到达圆环城车站，停车两分……”
“到圆环城了？”
“我现在能看到中行大楼了。”
“还得三个钟头儿。”
“没事儿，天黑之前就到酒店了。”
他接着问女儿富咏的情况，听不听话，作业完成的怎么样之类。
周玲说都没事，你在外面注意安全。他点点头，说又不是第一次出门，然后嘱咐她在家也要早睡，不要熬夜，别忘了颈椎牵引。
大河过后是一片肥沃地农田，土地被开垦成一片片整齐的方格子，翠色欲滴。不远处是一片楼房，楼房的上空弥漫着白色的雾气，中行大楼鹤立鸡群，像一只突然伸出的手。
“我说，你知道吗？”周玲说，“宁楠好像跑了。”
富传伟微微一笑，说：“和老邢？”
“应该是，老邢老婆回来了。”
“从加拿大？不是说她在那边有人吗？”
“不知道具体是怎么回事，我听宁海燕说的，她说老邢亲口告诉她的。”
“就是说，老邢老婆回来，老邢就不能和宁楠在一起了呗。”
“是吧，老邢之前说离了，其实根本没办手续，他老婆不是移民加拿大了嘛，本来以为移民成功，就自动离婚的。没想到根本不是，移民是一码事，离婚是另一码事。”
“那现在怎么弄呢？”
“还能怎么弄？既然要回来，肯定是在那边混得不行呗。现在老邢要离，人家不离了。” 富传伟点点头，说了一声哦，周玲接着说：“没办法了，估计老邢也知道这回不好弄了，直接和宁楠一商量，兩个人跑了。”
“老邢没事儿，孩子上大学了，宁楠不行啊。”
“都这个时候了，还顾得了那么多？你不懂女人的，女人一旦认准了一件事，天塌下来都挡不住的。”
“那倒是。”
宁楠是周玲的同事，特别好的朋友，人特好，热情大方，能安排一切事。他们一起出去玩，不管干什么，只要宁楠在，一切都会安排得井井有条，让人感觉特别安心。
他见过老邢一次，是个闷葫芦，不怎么说话。那次他们一起吃烤串，宁楠和他一起来的，他不怎么说话，别人和他说话，他回答一句，然后就只是坐着，看着大家笑。
没感觉他比宋昊好，在富传伟眼里，他比宋昊差远了。
闲聊了几句，他挂掉电话，发现女孩儿一直在看着他。
“想听听这个戒指的故事吗？”
“好哇！”女孩儿双肘支到桌子上，手里捧着手机，快速地回了个信息，然后把手机放下，一双眼睛盯着他。
其实，有什么好讲的呢？不论怎么讲，都是一些无关紧要的故事，不止说起来无聊，听起来更让人瞌睡。
一个女孩儿，家里兄妹四五个，或者五六个，其中有一个到两个兄弟，一个到两三个姐妹。自小父母忙里忙外，只管吃饭穿衣，其它方面少有照顾。偶尔能吃一点好的，新衣服要先给兄弟。在父母的眼里，女儿早晚要嫁到别家去，给别人做饭，给别人洗衣，和这个家庭不再有关系。要离开的人到了一定的年纪，这个家庭对她们就不再有义务，她们对这个家庭也不负太多的责任。对于长辈来讲，女孩儿在这个家也只是暂时替别人豢养着罢了，像是长大了就要上市的鸡鸭猪羊或者到了节令就要收获的果实。
女孩受到了一点小小的恩惠。有人请她看电影，请她吃瓜子，给她带糖块，借来自行车载她上班，让所有人都知道她和他是朋友，让她在所有人眼里都显得光鲜。毕竟，别人有的，她也将要有了。
怀孕，结婚，很快孩子出生了。
老人常说，女人结婚，等于翻一回身，重新做一回人。
女孩儿这时才明白，翻一回身，有时候要看运气，翻得好了，重新做一回人，翻不好，想做人都做不成。
男人其实不懂爱情，也不懂女人，好多的事情不只会对她做，只要时机合适，他们会对任何女孩儿做。自己只是把内心的一点小小的感动当成了爱情。
很普通的一天，这个世界上无数成长为女人的女孩儿感受到了爱情的那一天，像是完成一个必然的宿命一样，她们又变回了女孩儿。家长里短，锅碗瓢勺，邻里关系，三姑六婆和花前月下的对比显露出来，毫无意外的，她感觉，上一回没活好，要再活一回。于是，已经是母亲的她抛弃了七岁和五岁的两个儿子，和另一个男人离开了自己的第二个家，走了。
他讲完，戒指已经从左手无名指上脱下来，拿在右手。
“其实故事是我编的。”富传伟说，“每一个戒指都有一个故事，哪个故事都比这个精彩。”
女孩儿点点头，撇撇嘴，没说话。
她猛地把充电线拔下来，把充电宝重重地放到他的面前。
“他可好了！”她说完，扭过头去，看着车窗外，不再理他。
五
火车进站，富传伟走出车站，应该有人来接他的，杨院长说会安排人来的，会在出站口等。
可是，出站口没人，他检票出站后只扫了一眼就知道，这里面没有等他的人。
他站在出站口旁边，吸了一支烟，看到一辆黑色商务轿车从路口开进车站，一行人跳下车，前面的人手里拿着一张打印纸，远远地向出站口跑过来。
他的视线缓缓地在站前的街道上扫视，全国的车站大概差不多。他想起多年前第一次从东北坐火车到徐城，那是他第一次出远门，离开家乡，一晃，时间过去二十一个年头了。
是啊，那是2000年，那年，他二十岁。
二十岁离家，在外二十年，这二十年间，家乡变了。他上次回家是在去年，走在家乡的街上，发现经过了棚户区改造，那片他出生的土地已经面目全非。
路口的铁皮屋商店没了，沿街的店铺没了，道口烧鸡店没了，活鸡活鱼猪血肠没了，清真牛羊肉没了。
取而代之的是百货大楼和对面的家乐福超市、苏宁家电。
那几个穿黑西装白衬衫的人穿过栏杆，走上站前的小广场。
他看着他们，在家二十年，在外二十年，家乡变了，不再是家乡。徐城变了，徐城永远也不会成为他的家乡。
他的两个父亲，一个是二十岁之前的父亲，一个是二十岁之后的父亲，这两个父亲形成了两块拼图，都不完整，但缺一不可。
他想到一句话，他在上课时常说的。
“每个人最终都将成为历史。”
不自觉的，他心里难过起来。
他想，课该怎么讲呢，讲讲火车上遇到的一个女孩儿，她逃了学，正在去见男网友的路上;讲讲陈医生和她堕胎的孩子;讲讲宁楠和老邢，讲讲他们未来也许会幸福，但也会变成继母和继父。
他的目光在街边的一家店铺那儿停住了，那是一家很小的门脸儿，店门口有一口大锅，很小的招牌，上面并排写着羊汤、馄饨、火烧、大饼、羊肉泡馍。
一行人气喘吁吁地跑到他面前，他看到那张纸上的一排大大的黑体字。
欢迎富传伟教授。
他想起来，十九年前，是个冬天，下着大雪。他从火车上下来，走到出站口，雪花很大，漫天飞舞，人群中升腾着热气，每个人身上都有白色的雪片。他走出出站口，站台上有个瘦小的身影，手里拿着一块用香烟包装拆开的硬纸板，上面写着三个歪歪扭扭的大字。
富抟伟。
这人，把字都写错了。
继父见了他，点了点头，那可能是他和继父第一次见面，也可能是第二次。他觉得这个男人有点眼熟，但又觉得很陌生，他背着手走在前面，他背着行李跟在身后，继父不说话，他也不说话，就这样一直出了站台。
“你穿得太少了。”他说，“这边冷。”
说着话，他走到积雪的公路边，他跟着他，感觉积雪是软的，在脚下吱吱作响。
他伸手，在口袋里掏了掏，拿出了那只银戒指。
“他们给我的，你看你得意不？”
他看着面前摊开的手掌，手心里是一枚粗大的戒指，戒面四周是唐草花纹，中间是方形的戒面，正中间刻的是繁体的“龙”字。花纹闪亮，是崭新的。
他问他：“冷吧？”富传伟摇摇头。
“走，去吃碗羊肉泡馍吧。”
继父说着，把手里的纸板一扔，钻进了街边一间房屋。
（责任编辑：廖晨）
葛辉，男，1980年生于内蒙古乌兰浩特市，现居德州，山东省作家协会会员。2009年开始发表作品，在省级期刊发表短篇小说二十余万字，有小说入选齐鲁文学大展2013年及2019年小说卷。