论文部分内容阅读
从奥古斯都时期开始，罗马人就迷恋上了丝绸。公元1世纪意大利哲学家普林尼对此很不以为然，他在《自然史》里，摆出道学家的面孔抱怨说：“半透明的丝绸让妇女们看上去就像赤身裸体，实在有伤风化。”光有伤风化也就算了，还那么贵！据说价格高的时候，一磅丝绸可以换一磅黄金。普林尼估算：来自遥远的赛里斯的“丝绸一年至少会让罗马帝国流失一亿赛斯特斯。”他还说：“赛里斯人都是红头发、蓝眼睛，嗓门粗糙，没有语言。也不与其他民族交往，只是坐等买卖的上门。
赛里斯就是中国。古罗马人在说到中国时，往往容易出错。但也没有像普林尼这样没有一句说对的。中国人不仅不是红头发、蓝眼睛，也会彼此说话，而且并没有“坐等买卖的上门”——至少在普林尼的时代没有。事实上，丝绸之路最早就是由一个名叫张骞的中国人开辟出来的。但它最初被开辟出来的目的，却不是为了贸易，而是为了战争。
张骞的探险
汉朝初期，由于打了多年的楚汉征战，国力很弱，对于北方匈奴人的入侵，只能采取十分屈辱的和亲政策，也就是送钱送物送公主，以求得到一时的和平。但到了汉武帝时，汉朝已有了足够的实力，可以和匈奴人放手一搏了。
汉朝与匈奴的战争是在公元前133年爆发的。但在此之前，汉武帝已经做了不少准备。在战争爆发前五年，也就是公元前138年，他从一个匈奴降人口中，得到了一个重要情报：以前有个叫大月氏的部落，一度非常强大，后被匈奴人击败，匈奴单于杀了大月氏王，并用他的颅骨做了一个酒碗。月氏战败后，逃到了西方，在那里建立自己的国家。大月氏人一直仇恨匈奴人，想要杀回来报复，但是苦于没有盟友。汉武帝马上就意识到可以和这个大月氏结盟。于是，他决定派人去联系大月氏，与之结成夹击匈奴的联盟。
也就是在这个时候，张骞登上了历史舞台。他主动要求作为使节出使大月氏。关于他的身世、背景以及应招的动机，史书上都没有记录。我们只知道他当时是个郎官，此外我们还能确定的一件事就是，他有极强的冒险精神。
这个旅程是非常危险的。先不说路途遥远，中间可能发生多少艰难险阻，首先第一关就很难过。当时去往西方和北方的通道都掌握在匈奴手中，要去寻找大月氏，就必须穿过匈奴的领地。他要去和大月氏商量什么事？不用猜也知道是要和大月氏结成夹击匈奴的联盟。那匈奴人又怎么会同意汉使穿越他们的领地呢？但是张骞没有别的选择。他带着一百多名属下，从陇西离开汉境，进入了匈奴的领地。从那以后，他就和汉朝失去了联系。
果然，张骞他们很快被匈奴人抓住了。一行人被带到单于面前，单于说：“大月氏在我们的北面（其实是在西南面，可能他当时也不清楚，大月氏的具体方位），汉朝怎么能派使节去呢？我要是派使节去南越的话，汉朝能同意吗？”不过，单于倒是没有杀掉他们，只是把他们扣留了起来。张骞在匈奴一待就是十来年，但他的处境似乎还不错，不仅娶了一个匈奴媳妇，还生了孩子。张骞本身也是相当有人格魅力的，用司马迁的话说是“强力，宽大，信人，蛮夷爱之”。这么好的人缘，还在当地成了家，有孩子了，匈奴人对他也就放松了警惕。谁料有一天，他忽然带着几个昔日手下，向西逃走，目的地仍旧是去寻找大月氏。
张骞等人先是逃到了位于现在费尔干纳盆地的大宛国。亚历山大帝东征时，最远就打到了这里，在这里建立了一座亚历山大里亚城。亚历山大死后，从马其顿到大宛，万里疆域上出现了十几个希腊化的小国。如果张骞能够提早三十多年来到这里，或许能遇到大宛的希腊统治者。两种伟大的文化如果能够在这里发生直接的碰撞，也许会改变世间的很多事情。但是他来晚了，北方游牧民族的入侵，已将古希腊人彻底从这里赶了出去，现在张骞只能看到希腊文化留下的一些遗迹。
张骞对大宛王说，只要将我护送到大月氏去，汉朝政府一定会非常满意，送给他很多钱财。其实，大宛王不该听信张骞的花言巧语，就该上去一刀砍了他，这样二十多年以后就不会有多得不可胜数的汉军兵围国都，逼死大宛王了。但是他听了。在经过十几年的艰苦努力之后，张骞终于抵达了目的地。
大月氏当年被匈奴人赶出故土，辗转迁徙，在张骞到来的时候，刚占领了大夏王国，盘踞在巴克特里亚一带。这里曾是亚历山大帝国的一个重镇，相当富庶。汉武帝得到的情报，虽然基本正确，但有一点小小的错误，那就是大月氏人已经不想找匈奴人报仇了。因为他们刚刚过上好日子，现在突然冒出来一个人来，要他们联合一个一万多里之外的国家，去砍翻当时北方的头号强国，杀回贫瘠的老家去，他们怎么会听？
大月氏王不肯听张骞的提议。张骞在那儿待了一年多，始终得不到准确的答复，只能离开大月氏，回国复命。
回去的时候，张骞没敢走老路，而是换了一条路走，但还是被匈奴人逮住了。这一次，单于也还是没有杀他，也还是把他拘禁在匈奴。一年多后，单于去世，匈奴发生了一场内战。公元前126年，张骞趁乱带着妻子和一个名叫堂邑父的属下逃回了汉朝。至于他在匈奴生的孩子，史书上没有交代他们的下落。
从张骞出发到他返回长安，已经过去了13年。去时的一百多人，回来的也只有张骞和堂邑父两个人，而且也没有和大月氏结成联盟，按理说这是一次失败的旅程，可实际上它一点都不失败，相反，它是汉朝历史上最伟大的一次外交活动。张骞虽然没有完成他的使命，却把一个词带到了汉武帝面前，这个词就叫——天下。
凿空西域
在张骞离开的这些年，汉朝和匈奴之间的战争已经打了起来。其时，双方都在酝酿下一步的决战。就在这个时候，张骞回来了。他不仅向汉武帝提供了西域大量的第一手材料，并力劝皇帝联合乌孙、大宛、安息等国，共同对付匈奴。这还只是针对匈奴的外交战略，等张骞说到后来，目光已远远超出了匈奴。他建议汉武帝同时开拓西南，打通去往印度的通道，这样汉朝就等于全面打开了通往西方的大门。从长安到费尔干纳，到药杀水，到咸海，到印度，甚至一直到伊朗和罗马，他给汉武帝描绘出了一个无比壮丽的未来：“广地万里，重九译，致殊俗，威德遍于四海。”据说汉武帝的反应是——“悦”！ 公元前121年，著名的河西之战打响，汉朝军队斩敌数万，从匈奴人手里占领了河西走廊，断匈奴右臂，为汉朝打开了通往西域的大门。两年后，张骞第二次出使西域，这次再也没有匈奴人能抓捕他了。他带着三百多名随员、数量巨大的财物，来到了乌孙，又派出副使前往大宛、康居、大月氏和大夏等国。这次出使，标志着汉朝和西域的外交联系正式确立，司马迁称之为“凿空西域”，所谓“凿空”，也就是开通之谓也。
自此，张骞的名字成为了汉使的标杆。他曾被封为博望侯，在他去世之后，汉朝派往西域的使者也大多都称博望，以此来取信于各国。
成百上千的汉朝人沿着张骞的道路来到西域，使节的后面，就是商队。丝绸之路一点一点成长起来。首蓿、石榴、葡萄，也经由这条道路传入了中国。许多人都赚到了利润，尤其是作为交易中间人的安息等国。但是对汉朝政府来说，经营西域始终是一个巨大的负担。直到东汉，每年用在西域的固定开支，还有七千多万钱。至于说靠经营丝绸之路来以商养政，那是我们现代人的思路。而对于汉武帝来说，这无疑是个古怪的念头，而且事实上也难以做到。汉朝政府眼里的丝绸之路从来不是摇钱树，而是个赔钱货。
汉武帝开拓西域是有另外的目的。当时汉匈之战已经初步有了眉目。匈奴实力其实远比汉朝弱。只是由于匈奴地域辽阔，机动能力强，才掩盖了其自身的弱点。汉朝在战争中已经摸索出了一套对付它的办法，比如汉朝每次都会选择在春季进攻，用骑兵突入其腹地扫荡，逼着匈奴人在牲畜最虚弱的时候长途迁徙。虽然这种攻击的方法“几近恶毒”，但它确实管用。经过几次大战，匈奴的经济几乎崩溃，一代青壮年也死亡殆尽。
可是只要攻击停止，假以时日，匈奴总有恢复元气的一天。因此汉武帝还想从西方包抄匈奴，彻底切断它获取资源的所有通道，让它永世不得翻身。
这时汉武帝的思路已十分清晰，那就是夺取河西走廊，打开西域的入口，这是第一步。深入到现在的新疆腹地，破楼兰、陷车师，然后将军事亭障延伸到玉门关，这是第二步；越过整个新疆远征大宛，然后将军事亭障延伸到新疆腹地的轮台，这是第三步。从这个次序就能看出，讨伐大宛不是汉武帝心血来潮之举，而是其大战略上的一步棋，只是由于其过于宏大，而显得有些疯狂。
再下一步的战略，自然就是跨越大宛深入远西之地了。但是人力有时而穷，到了武帝统治晚期，社会承受不了重压，开始出现骚动。而汉武帝本人又经历了巫蛊之变的伦常惨剧，遂于垂老之年幡然一悟，公开向天下人忏悔，下罪己诏书，中止了继续开拓西域的大战略。
但是丝绸之路并没有因此而中断。政治策略变化不定，而经济和文化的需求一旦确立，就会长久得多。它由帝国的外交战略而创始，但它比帝国活得更久，等匈奴灭亡了，等汉朝倾覆了，甚至等它最大的客户罗马帝国也崩溃了，丝绸之路还在活跃着。瓷器和丝绸、黄金和琥珀、僧侣和经卷，在这条道路上，一直奔流不息，它们把一个个遥远的国家缀结为了一个天下。
非常之人
司马相如曾经说过：“盖世必有非常之人，然后有非常之事。有非常之事，然后有非常之功。”这句话里折射着一个时代的自信。西汉王朝是一个相当严酷的王朝，但它却是个开创的王朝，而张骞就是那个时代的缩影。
两千多年以后，在中国正和日本血战之际，西北联大的学者在陕西博望镇挖掘清理了张骞的墓地。在墓道中，他们发现了两个相对的石虎。按照当地的传说，这两个石虎遇水不没，不是人间之物。当年，张骞乘船探索黄河源头，一直进入斗牛宫，从那里带回了织女的石机，化为了这两个石虎。在人们心中，张骞就是这样一位积极探索极远之地的冒险者。但对这位丝绸之路的开创者，最好的纪念物还是张骞墓旁矮房上挂着的一双大鞋。这双鞋子长有二尺多，它纪念着一位生活在伟大时代的古人，这个人奔波了一生，去过匈奴，去过西域，又到过大西南寻找过通往印度的道路，他没有率领过千军万马，却用自己的一双脚改变了世界。
赛里斯就是中国。古罗马人在说到中国时，往往容易出错。但也没有像普林尼这样没有一句说对的。中国人不仅不是红头发、蓝眼睛，也会彼此说话，而且并没有“坐等买卖的上门”——至少在普林尼的时代没有。事实上，丝绸之路最早就是由一个名叫张骞的中国人开辟出来的。但它最初被开辟出来的目的，却不是为了贸易，而是为了战争。
张骞的探险
汉朝初期，由于打了多年的楚汉征战，国力很弱，对于北方匈奴人的入侵，只能采取十分屈辱的和亲政策，也就是送钱送物送公主，以求得到一时的和平。但到了汉武帝时，汉朝已有了足够的实力，可以和匈奴人放手一搏了。
汉朝与匈奴的战争是在公元前133年爆发的。但在此之前，汉武帝已经做了不少准备。在战争爆发前五年，也就是公元前138年，他从一个匈奴降人口中，得到了一个重要情报：以前有个叫大月氏的部落，一度非常强大，后被匈奴人击败，匈奴单于杀了大月氏王，并用他的颅骨做了一个酒碗。月氏战败后，逃到了西方，在那里建立自己的国家。大月氏人一直仇恨匈奴人，想要杀回来报复，但是苦于没有盟友。汉武帝马上就意识到可以和这个大月氏结盟。于是，他决定派人去联系大月氏，与之结成夹击匈奴的联盟。
也就是在这个时候，张骞登上了历史舞台。他主动要求作为使节出使大月氏。关于他的身世、背景以及应招的动机，史书上都没有记录。我们只知道他当时是个郎官，此外我们还能确定的一件事就是，他有极强的冒险精神。
这个旅程是非常危险的。先不说路途遥远，中间可能发生多少艰难险阻，首先第一关就很难过。当时去往西方和北方的通道都掌握在匈奴手中，要去寻找大月氏，就必须穿过匈奴的领地。他要去和大月氏商量什么事？不用猜也知道是要和大月氏结成夹击匈奴的联盟。那匈奴人又怎么会同意汉使穿越他们的领地呢？但是张骞没有别的选择。他带着一百多名属下，从陇西离开汉境，进入了匈奴的领地。从那以后，他就和汉朝失去了联系。
果然，张骞他们很快被匈奴人抓住了。一行人被带到单于面前，单于说：“大月氏在我们的北面（其实是在西南面，可能他当时也不清楚，大月氏的具体方位），汉朝怎么能派使节去呢？我要是派使节去南越的话，汉朝能同意吗？”不过，单于倒是没有杀掉他们，只是把他们扣留了起来。张骞在匈奴一待就是十来年，但他的处境似乎还不错，不仅娶了一个匈奴媳妇，还生了孩子。张骞本身也是相当有人格魅力的，用司马迁的话说是“强力，宽大，信人，蛮夷爱之”。这么好的人缘，还在当地成了家，有孩子了，匈奴人对他也就放松了警惕。谁料有一天，他忽然带着几个昔日手下，向西逃走，目的地仍旧是去寻找大月氏。
张骞等人先是逃到了位于现在费尔干纳盆地的大宛国。亚历山大帝东征时，最远就打到了这里，在这里建立了一座亚历山大里亚城。亚历山大死后，从马其顿到大宛，万里疆域上出现了十几个希腊化的小国。如果张骞能够提早三十多年来到这里，或许能遇到大宛的希腊统治者。两种伟大的文化如果能够在这里发生直接的碰撞，也许会改变世间的很多事情。但是他来晚了，北方游牧民族的入侵，已将古希腊人彻底从这里赶了出去，现在张骞只能看到希腊文化留下的一些遗迹。
张骞对大宛王说，只要将我护送到大月氏去，汉朝政府一定会非常满意，送给他很多钱财。其实，大宛王不该听信张骞的花言巧语，就该上去一刀砍了他，这样二十多年以后就不会有多得不可胜数的汉军兵围国都，逼死大宛王了。但是他听了。在经过十几年的艰苦努力之后，张骞终于抵达了目的地。
大月氏当年被匈奴人赶出故土，辗转迁徙，在张骞到来的时候，刚占领了大夏王国，盘踞在巴克特里亚一带。这里曾是亚历山大帝国的一个重镇，相当富庶。汉武帝得到的情报，虽然基本正确，但有一点小小的错误，那就是大月氏人已经不想找匈奴人报仇了。因为他们刚刚过上好日子，现在突然冒出来一个人来，要他们联合一个一万多里之外的国家，去砍翻当时北方的头号强国，杀回贫瘠的老家去，他们怎么会听？
大月氏王不肯听张骞的提议。张骞在那儿待了一年多，始终得不到准确的答复，只能离开大月氏，回国复命。
回去的时候，张骞没敢走老路，而是换了一条路走，但还是被匈奴人逮住了。这一次，单于也还是没有杀他，也还是把他拘禁在匈奴。一年多后，单于去世，匈奴发生了一场内战。公元前126年，张骞趁乱带着妻子和一个名叫堂邑父的属下逃回了汉朝。至于他在匈奴生的孩子，史书上没有交代他们的下落。
从张骞出发到他返回长安，已经过去了13年。去时的一百多人，回来的也只有张骞和堂邑父两个人，而且也没有和大月氏结成联盟，按理说这是一次失败的旅程，可实际上它一点都不失败，相反，它是汉朝历史上最伟大的一次外交活动。张骞虽然没有完成他的使命，却把一个词带到了汉武帝面前，这个词就叫——天下。
凿空西域
在张骞离开的这些年，汉朝和匈奴之间的战争已经打了起来。其时，双方都在酝酿下一步的决战。就在这个时候，张骞回来了。他不仅向汉武帝提供了西域大量的第一手材料，并力劝皇帝联合乌孙、大宛、安息等国，共同对付匈奴。这还只是针对匈奴的外交战略，等张骞说到后来，目光已远远超出了匈奴。他建议汉武帝同时开拓西南，打通去往印度的通道，这样汉朝就等于全面打开了通往西方的大门。从长安到费尔干纳，到药杀水，到咸海，到印度，甚至一直到伊朗和罗马，他给汉武帝描绘出了一个无比壮丽的未来：“广地万里，重九译，致殊俗，威德遍于四海。”据说汉武帝的反应是——“悦”！ 公元前121年，著名的河西之战打响，汉朝军队斩敌数万，从匈奴人手里占领了河西走廊，断匈奴右臂，为汉朝打开了通往西域的大门。两年后，张骞第二次出使西域，这次再也没有匈奴人能抓捕他了。他带着三百多名随员、数量巨大的财物，来到了乌孙，又派出副使前往大宛、康居、大月氏和大夏等国。这次出使，标志着汉朝和西域的外交联系正式确立，司马迁称之为“凿空西域”，所谓“凿空”，也就是开通之谓也。
自此，张骞的名字成为了汉使的标杆。他曾被封为博望侯，在他去世之后，汉朝派往西域的使者也大多都称博望，以此来取信于各国。
成百上千的汉朝人沿着张骞的道路来到西域，使节的后面，就是商队。丝绸之路一点一点成长起来。首蓿、石榴、葡萄，也经由这条道路传入了中国。许多人都赚到了利润，尤其是作为交易中间人的安息等国。但是对汉朝政府来说，经营西域始终是一个巨大的负担。直到东汉，每年用在西域的固定开支，还有七千多万钱。至于说靠经营丝绸之路来以商养政，那是我们现代人的思路。而对于汉武帝来说，这无疑是个古怪的念头，而且事实上也难以做到。汉朝政府眼里的丝绸之路从来不是摇钱树，而是个赔钱货。
汉武帝开拓西域是有另外的目的。当时汉匈之战已经初步有了眉目。匈奴实力其实远比汉朝弱。只是由于匈奴地域辽阔，机动能力强，才掩盖了其自身的弱点。汉朝在战争中已经摸索出了一套对付它的办法，比如汉朝每次都会选择在春季进攻，用骑兵突入其腹地扫荡，逼着匈奴人在牲畜最虚弱的时候长途迁徙。虽然这种攻击的方法“几近恶毒”，但它确实管用。经过几次大战，匈奴的经济几乎崩溃，一代青壮年也死亡殆尽。
可是只要攻击停止，假以时日，匈奴总有恢复元气的一天。因此汉武帝还想从西方包抄匈奴，彻底切断它获取资源的所有通道，让它永世不得翻身。
这时汉武帝的思路已十分清晰，那就是夺取河西走廊，打开西域的入口，这是第一步。深入到现在的新疆腹地，破楼兰、陷车师，然后将军事亭障延伸到玉门关，这是第二步；越过整个新疆远征大宛，然后将军事亭障延伸到新疆腹地的轮台，这是第三步。从这个次序就能看出，讨伐大宛不是汉武帝心血来潮之举，而是其大战略上的一步棋，只是由于其过于宏大，而显得有些疯狂。
再下一步的战略，自然就是跨越大宛深入远西之地了。但是人力有时而穷，到了武帝统治晚期，社会承受不了重压，开始出现骚动。而汉武帝本人又经历了巫蛊之变的伦常惨剧，遂于垂老之年幡然一悟，公开向天下人忏悔，下罪己诏书，中止了继续开拓西域的大战略。
但是丝绸之路并没有因此而中断。政治策略变化不定，而经济和文化的需求一旦确立，就会长久得多。它由帝国的外交战略而创始，但它比帝国活得更久，等匈奴灭亡了，等汉朝倾覆了，甚至等它最大的客户罗马帝国也崩溃了，丝绸之路还在活跃着。瓷器和丝绸、黄金和琥珀、僧侣和经卷，在这条道路上，一直奔流不息，它们把一个个遥远的国家缀结为了一个天下。
非常之人
司马相如曾经说过：“盖世必有非常之人，然后有非常之事。有非常之事，然后有非常之功。”这句话里折射着一个时代的自信。西汉王朝是一个相当严酷的王朝，但它却是个开创的王朝，而张骞就是那个时代的缩影。
两千多年以后，在中国正和日本血战之际，西北联大的学者在陕西博望镇挖掘清理了张骞的墓地。在墓道中，他们发现了两个相对的石虎。按照当地的传说，这两个石虎遇水不没，不是人间之物。当年，张骞乘船探索黄河源头，一直进入斗牛宫，从那里带回了织女的石机，化为了这两个石虎。在人们心中，张骞就是这样一位积极探索极远之地的冒险者。但对这位丝绸之路的开创者，最好的纪念物还是张骞墓旁矮房上挂着的一双大鞋。这双鞋子长有二尺多，它纪念着一位生活在伟大时代的古人，这个人奔波了一生，去过匈奴，去过西域，又到过大西南寻找过通往印度的道路，他没有率领过千军万马，却用自己的一双脚改变了世界。