论文部分内容阅读
内容简介：杨照从千头万绪的故事和现实中提取出一百个关键概念，如协商、和解、法律、制度、身份、记忆、媒体……对于我们理解社会的本来面貌有着提纲挈领的引导作用。今天这个时代是一个不可逆转的开放时代，充满各种不同的要求、利益和经验，如果没有独立的人格，没有努力的方向，或者没有任何准备，将无法适应我们理想中的那个未来，而书中的这些故事，或许可以成为我们努力或避免的方向。
肯尼迪的演说，是历史上美国总统就职演说中第四短的，一共只有五十二个句子，不到一千四百字。不过没多久，这篇演说就凌驾于许多篇幅比较长的前辈，跃升为最有名的美国总统就职演说。
尤其是演说词里的一句话，不只在美国人人朗朗上口，其影响力还从美国蔓延出来，全世界大部分人透过各种不同翻译版本，读过或听过这句话。
“别问国家能为你做什么，问问你自己能为国家做什么。”就是这句话，象征了美国爱国主义的最高潮，记录了有那么一段时间，短暂的肯尼迪执政时期，美国人心甘情愿团结在国家旗帜下，为自己能身为美国一分子、对美国作出贡献，感到高兴且自豪。
这句话会有那么大的影响力，有其特殊历史背景条件。仔细看一下肯尼迪演说词当中其他五十一个句子，他在里面用了三次“自由”、十一次“新”、四次“时代”、三次“革命”和各种不同形式提到“世界”一共十四次。整篇讲稿只有一千四百字，也就是平均每一百个字中，就要讲一次“世界”。
相对地，一千四百字中，对美国内政几乎没有着墨，有人仔细算过真正讲美国国内情况的，总共只有两个字。藏在一个宣示将坚决维护“国内及世界人权”的句子里。“国内”（at home）终于出现了，但还是和“世界”一起并列的。
这是一篇从头到尾讲国际局势的演说，因为那是冷战的高峰时期，美国人最关心的，是和苏联之间的对抗与竞争；美国人最恐惧的，是苏联的侵略野心和苏联为数庞大的核弹头。
在“别问国家”那个句子之前，肯尼迪讲的是：“漫长的世界历史中，只有少数几个时代被赋予了在最高度危险情况下卫护自由的角色——我乐于接受这个角色。”从这样的上下文一路读来，我们明白了，肯尼迪给予美国人的，是一种面对恐惧、克服恐惧的勇气，将冷战视为卫护自由的“圣战”，视为某种天启天授的责任，而且指出来勇气的来源——大家团结、无私地以国家为单位来奋斗，就能有勇气，就能承担责任、克服困难。
难怪教宗要为了他就职特准天主教徒吃肉。至少在演说词中显现的，肯尼迪是个有信仰的人，而且他有很大的本事将信仰传递、感染给众多的人。
这样一句话，在美国以外的地方，也很受欢迎。连最强调民主自由的美国，都强调国家团结、国家认同的重要性，哪一个国家的领袖不逮住機会拿来对自己的国民大加宣传，加强大家为国家服务的热情，同时降低对国家，尤其是对政府的抱怨呢？
不过，美国人高兴、自豪认同国家的时期很短暂，很快就结束了。1963年11月，肯尼迪总统遇刺，大大震撼了美国人；更重要的，美国出兵越南，越战不只带来惨重伤亡，而且愈打愈不知其所以然。为了越战，美国社会被严重撕裂了，支持越战的人和反对越战的人，无论如何不可能再团结在一个“国家”里了。
吊诡的是，这样的巨大逆转变化，没有让肯尼迪的就职演说被“抛入历史的垃圾桶里”，反而更加强了其长期烙刻入美国人记忆的力量。那是一段难得“天真时光”的纪念遗物，美国人，而且是大多数的美国人都还相信国家，相信可以抛开自己的私心奉献国家，“问问你自己能为国家做些什么”。
看起来不只在美国，而是全世界（或许朝鲜除外）的人都不可能再重返那样的“天真时光”了。过去十年内，美国新保守主义得势，然而新保守主义创造了美国单边主义的新霸权，他们对外的宣传中，基督教、上帝、传统家庭价值、反恐怖主义、文明冲突等观念的重要性，都高于美国国家主义。更不必提小布什及新保守主义在美国，一直受到自由主义的强烈质疑、反抗，终于导致2008年麦凯恩大败，民主党提名的奥巴马赢得大选。
欧洲、日本、拉丁美洲，甚至在中国，今天或许还有可能叫大家“问问你能为国家做什么”，却不可能要他们“别问国家能为你做什么”了。将近五十年间，国家的意识其实悄悄地、但明确挪移变化了。以国家作为信仰对象，相信人应该牺牲自我利益，屈从于国家需要之下，这种想法愈来愈难以被接受了。
取而代之的，是愈来愈普遍地对国家的一种工具性理解。国家提供许多一般人自己无法个别取得的方便、好处，因而我们需要国家；但倒过来，国家也应该以提供这些方便、好处，作为其存在的价值以及与国民发生关系的基础。
我们当然要问“国家为你做了什么”，因为唯有弄明白这个问题的答案，我们才有办法下定决心，相应于国家为我所做、所提供的服务，我能为国家做什么，我又愿意为国家做什么。
民族国家的我群认同
民族国家，正是19世纪欧洲另一股沛然不可御的大潮流。
国家早就存在，但民族国家却是19世纪的新鲜事物。民族国家主义认定国家不是临时、方便的政治组合，而是内在拥有一种超越方便的永恒核心。那是同一民族同一文化打造的坚强团结。大家相信“我群”的强烈认同，激发出对国家的高度支持乃至牺牲热情，使得民族国家格外强悍有力，发展得更快。如此一来，当然也就更增添了民族国家的吸引力。
德国是19世纪后半叶才统一的新兴国家，国家打造的过程自然就比英、法更加依赖民族主义精神。也因而德国最清楚显现了民族国家严重的后遗症——强烈的排他性。借由选定异类“他群”为对照，最容易激发“我群”团结意识，如果那个“他群”还被理解为敌人，那么“我群”就不只团结，而且还更加上同仇敌忾的热情了。
德国国家构成的过程，对外有法国、对内有犹太人作为典型的“他群”敌人。正因为那是德国赖以统一存在的根本理由，对法国与犹太人的仇恨就格外深刻严重。
虽然在德国统一过程中，很多犹太人也出力贡献；虽然在创建德国文化上，更多犹太人有突出的表现；虽然很多犹太人选择放弃犹太教，反过来认同德国与基督教……这些力量却还是不足以阻挡根深蒂固的仇恨，随着德国历史变化而燃烧燎原。
第一次世界大战带来的挫败，让德国急需找到新的团结自信。于是很不幸地，对于犹太人的旧仇恨，就成了最容易取来使用的工具了。
20世纪最血腥的种族仇恨，其实多半来自想象，而不是来自具体冲突。犹太人没有打过德国，没有侵略过德国，更别说占领德国了。犹太人对德国没有野心，更不曾出现什么具体德国人和犹太人街头巷战或乡间野战的火并。从具体冲突角度上看，德国人与犹太人间的问题，甚至还没有“文革”当中一所中学两派斗争来得激烈。
仇恨远比我们想象的来得虚无缥缈。正因为不需要具体的根源，仇恨的蔓延与深化，也远比我们想象的来得快、来得严重。这就是为什么在政治上，对于任何可能开启仇恨想象的言词与观念，我们都不能掉以轻心、必须随时警惕的根本理由啊！
摘自《故事照亮未来》
肯尼迪的演说，是历史上美国总统就职演说中第四短的，一共只有五十二个句子，不到一千四百字。不过没多久，这篇演说就凌驾于许多篇幅比较长的前辈，跃升为最有名的美国总统就职演说。
尤其是演说词里的一句话，不只在美国人人朗朗上口，其影响力还从美国蔓延出来，全世界大部分人透过各种不同翻译版本，读过或听过这句话。
“别问国家能为你做什么，问问你自己能为国家做什么。”就是这句话，象征了美国爱国主义的最高潮，记录了有那么一段时间，短暂的肯尼迪执政时期，美国人心甘情愿团结在国家旗帜下，为自己能身为美国一分子、对美国作出贡献，感到高兴且自豪。
这句话会有那么大的影响力，有其特殊历史背景条件。仔细看一下肯尼迪演说词当中其他五十一个句子，他在里面用了三次“自由”、十一次“新”、四次“时代”、三次“革命”和各种不同形式提到“世界”一共十四次。整篇讲稿只有一千四百字，也就是平均每一百个字中，就要讲一次“世界”。
相对地，一千四百字中，对美国内政几乎没有着墨，有人仔细算过真正讲美国国内情况的，总共只有两个字。藏在一个宣示将坚决维护“国内及世界人权”的句子里。“国内”（at home）终于出现了，但还是和“世界”一起并列的。
这是一篇从头到尾讲国际局势的演说，因为那是冷战的高峰时期，美国人最关心的，是和苏联之间的对抗与竞争；美国人最恐惧的，是苏联的侵略野心和苏联为数庞大的核弹头。
在“别问国家”那个句子之前，肯尼迪讲的是：“漫长的世界历史中，只有少数几个时代被赋予了在最高度危险情况下卫护自由的角色——我乐于接受这个角色。”从这样的上下文一路读来，我们明白了，肯尼迪给予美国人的，是一种面对恐惧、克服恐惧的勇气，将冷战视为卫护自由的“圣战”，视为某种天启天授的责任，而且指出来勇气的来源——大家团结、无私地以国家为单位来奋斗，就能有勇气，就能承担责任、克服困难。
难怪教宗要为了他就职特准天主教徒吃肉。至少在演说词中显现的，肯尼迪是个有信仰的人，而且他有很大的本事将信仰传递、感染给众多的人。
这样一句话，在美国以外的地方，也很受欢迎。连最强调民主自由的美国，都强调国家团结、国家认同的重要性，哪一个国家的领袖不逮住機会拿来对自己的国民大加宣传，加强大家为国家服务的热情，同时降低对国家，尤其是对政府的抱怨呢？
不过，美国人高兴、自豪认同国家的时期很短暂，很快就结束了。1963年11月，肯尼迪总统遇刺，大大震撼了美国人；更重要的，美国出兵越南，越战不只带来惨重伤亡，而且愈打愈不知其所以然。为了越战，美国社会被严重撕裂了，支持越战的人和反对越战的人，无论如何不可能再团结在一个“国家”里了。
吊诡的是，这样的巨大逆转变化，没有让肯尼迪的就职演说被“抛入历史的垃圾桶里”，反而更加强了其长期烙刻入美国人记忆的力量。那是一段难得“天真时光”的纪念遗物，美国人，而且是大多数的美国人都还相信国家，相信可以抛开自己的私心奉献国家，“问问你自己能为国家做些什么”。
看起来不只在美国，而是全世界（或许朝鲜除外）的人都不可能再重返那样的“天真时光”了。过去十年内，美国新保守主义得势，然而新保守主义创造了美国单边主义的新霸权，他们对外的宣传中，基督教、上帝、传统家庭价值、反恐怖主义、文明冲突等观念的重要性，都高于美国国家主义。更不必提小布什及新保守主义在美国，一直受到自由主义的强烈质疑、反抗，终于导致2008年麦凯恩大败，民主党提名的奥巴马赢得大选。
欧洲、日本、拉丁美洲，甚至在中国，今天或许还有可能叫大家“问问你能为国家做什么”，却不可能要他们“别问国家能为你做什么”了。将近五十年间，国家的意识其实悄悄地、但明确挪移变化了。以国家作为信仰对象，相信人应该牺牲自我利益，屈从于国家需要之下，这种想法愈来愈难以被接受了。
取而代之的，是愈来愈普遍地对国家的一种工具性理解。国家提供许多一般人自己无法个别取得的方便、好处，因而我们需要国家；但倒过来，国家也应该以提供这些方便、好处，作为其存在的价值以及与国民发生关系的基础。
我们当然要问“国家为你做了什么”，因为唯有弄明白这个问题的答案，我们才有办法下定决心，相应于国家为我所做、所提供的服务，我能为国家做什么，我又愿意为国家做什么。
民族国家的我群认同
民族国家，正是19世纪欧洲另一股沛然不可御的大潮流。
国家早就存在，但民族国家却是19世纪的新鲜事物。民族国家主义认定国家不是临时、方便的政治组合，而是内在拥有一种超越方便的永恒核心。那是同一民族同一文化打造的坚强团结。大家相信“我群”的强烈认同，激发出对国家的高度支持乃至牺牲热情，使得民族国家格外强悍有力，发展得更快。如此一来，当然也就更增添了民族国家的吸引力。
德国是19世纪后半叶才统一的新兴国家，国家打造的过程自然就比英、法更加依赖民族主义精神。也因而德国最清楚显现了民族国家严重的后遗症——强烈的排他性。借由选定异类“他群”为对照，最容易激发“我群”团结意识，如果那个“他群”还被理解为敌人，那么“我群”就不只团结，而且还更加上同仇敌忾的热情了。
德国国家构成的过程，对外有法国、对内有犹太人作为典型的“他群”敌人。正因为那是德国赖以统一存在的根本理由，对法国与犹太人的仇恨就格外深刻严重。
虽然在德国统一过程中，很多犹太人也出力贡献；虽然在创建德国文化上，更多犹太人有突出的表现；虽然很多犹太人选择放弃犹太教，反过来认同德国与基督教……这些力量却还是不足以阻挡根深蒂固的仇恨，随着德国历史变化而燃烧燎原。
第一次世界大战带来的挫败，让德国急需找到新的团结自信。于是很不幸地，对于犹太人的旧仇恨，就成了最容易取来使用的工具了。
20世纪最血腥的种族仇恨，其实多半来自想象，而不是来自具体冲突。犹太人没有打过德国，没有侵略过德国，更别说占领德国了。犹太人对德国没有野心，更不曾出现什么具体德国人和犹太人街头巷战或乡间野战的火并。从具体冲突角度上看，德国人与犹太人间的问题，甚至还没有“文革”当中一所中学两派斗争来得激烈。
仇恨远比我们想象的来得虚无缥缈。正因为不需要具体的根源，仇恨的蔓延与深化，也远比我们想象的来得快、来得严重。这就是为什么在政治上，对于任何可能开启仇恨想象的言词与观念，我们都不能掉以轻心、必须随时警惕的根本理由啊！
摘自《故事照亮未来》