莫泊桑 “短篇小说之王”的惨死

来源 :北京广播电视报人物周刊 | 被引量 : 0次 | 上传用户:sunhoe
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  1892年1月2日凌晨1时3刻左右,莫泊桑的房间里发出阵阵吼叫声。吼叫声通过半掩半开的门惊醒了睡在隔壁房间的仆人弗朗索瓦。他立即起身冲进了莫泊桑的房间。与他一起冲进莫泊桑房间的还有莫泊桑“漂亮朋友2号”游艇的水手雷蒙。弗朗索瓦早已给他打过招呼:莫泊桑病重,神志已不正常,要随时注意主人的身体状况。当他们两个看到莫泊桑时,都惊呆了:穿着睡衣的莫泊桑站在床边,目光凝滞,从颈到胸全是鲜血,只听他喃喃地说道:“弗朗索瓦,您看我都干了些什么,我弄伤了自己的脖子…我真疯了。”
  大约在两个多小时以前,莫泊桑在弗朗索瓦的照顾下躺到了床上,当弗朗索瓦离开后,他感觉无论自己怎么躺着都很难受,他想他已无法忍受病痛的折磨了。于是,他决定自杀。他拿起手枪,将枪口抵在自己的太阳穴上,可当他扣下扳机后,只听到“咔嚓”一声,并没有子弹射出。原来,细心的弗朗索瓦已在几天前,就将手枪里的子弹退了出去。莫泊桑气恼地把手枪扔到一边,又从桌上拿起一把小刀,在自己的喉部割了一下,好在他用的力量不重,切得不深,仅伤了皮肉,但血流了出来。他仍不甘心,又奔到窗口,想往下跳,但窗户也已被仆人关死了。于是,他才疯狂地吼叫了起来。
  弗朗索瓦和雷蒙急忙对莫泊桑进行了包扎,然后又请来医生对他的伤口进行缝合。缝合中,莫泊桑没有吵也没有闹,显得很安静。医生走后,莫泊桑对照顾他的仆人和水手表示歉意,说自己干了一件傻事,并伸过手来与两人握手,随后他闭上眼睛,睡过去了。
  一向给人以健壮印象的莫泊桑怎么会不堪忍受病痛的折磨而自杀呢?
  青年时代,风流成性种祸因
  这就要追溯到他的青年时代。莫泊桑20多岁在海军部做小职员时,很喜欢划船。他和他的一些朋友成天想的都是去塞纳河划船,然后再到一家名叫“蛙泽”的咖啡馆喝上一杯咖啡。无论是河边,还是咖啡馆里,都聚集着三教九流、形形色色的人物。莫泊桑身体健壮、相貌堂堂,很能引得女人们对他的好感。而他的年轻与不谙世事,也很容易就学会花花公子那一套。他经常和一些放荡的女人在一起调情,甚至寻花问柳。结果,他26岁就染上了可怕的梅毒。
  莫泊桑自恃年轻力壮,似乎并没有对得这种病给予足够的重视,依然沉湎于酒色,甚至他还成立了一个“克雷皮蒂斯神社”(当时,莫泊桑正跟着福楼拜学习写作,因此他就借用了福楼拜小说《对安东尼的诱惑》中,一个以无礼而著称的小神克雷皮蒂斯来命名了自己的团伙),经常和一帮朋友酗酒、吹牛、胡闹、狂笑、调戏妇女,甚至还把妓女带到他们的游船上,寻欢作乐,直到筋疲力尽才散。
  人们批评生活放荡的莫泊桑哪里有一点贵族子弟的味道,他却立即反驳道:“我看了旧的证件,了解我们的家族,我的祖先让·巴蒂斯特·莫泊桑当过国王的侍从官,1752年被授予贵族头衔。不然,我怎么可能叫居伊·德·莫泊桑呢。”(法国贵族的姓前面必加一介词“德”——笔者注)当然,他也有放下船桨,收好游船,脱下肮脏的船服,换上干净笔挺的礼服,系上鲜艳的领带,像正人君子那样赶到海军部,去做他毫无兴趣的小职员工作的时候。
  后来,莫泊桑又在他的恩师和他视若父亲的福楼拜的帮助下,调入了由福楼拜的挚友任部长的公共教育部当职员。这时,他努力地写出了一些诗歌和纪实性文章,在29岁时更是写出了令福楼拜狂喜的短篇小说《羊脂球》。正是这篇小说奠定了他“短篇小说之王”的基础。
  为寻欢作乐付出代价,40几岁就已病入膏肓
  但莫泊桑早已风流成性,在新的环境中,划船作乐虽然减少了,但并没有根本改变他的生活方式,只是他的猎艳对象随着声名的日渐显赫和稿费的源源不绝,而由下中层社会的女子转变为了上流社会的贵妇人。他开始为寻欢作乐付出代价:他右眼调节功能麻痹,不时出现幻视,而且又患上了偏头痛和晕眩病。医生说他的病与遗传有关。但遗传只是一个方面。著名眼科大夫朗多认为他从30岁开始,视神经就出了问题,脑细胞核也发生了病变,这都很符合梅毒对神经系统的侵染。
  莫泊桑开始出现一些不正常的现象。他的仆人弗朗索瓦不止一次地看到他一句话未说完就突然中断了,眼睛木然地望着空中,皱起眉头像是在听什么声音;又看见他站在镜子前,瞠目结舌地对着镜子中的他问道:盯着他的人是谁?而莫泊桑本人也意识到了自己的外强中干,于是在紧张的写作告一段落时,决定进行治疗和疗养。此外,其他一些不理智的行为也在他身上不时发生。一次,他荒唐地让一个友人来光顾他的一个异性伴侣,他的这位异性伴侣后被惹怒而向他开枪,他在夺下她的手枪时,手也受了伤。过后,他又谎称是一个蒙受耻辱的丈夫向他开的枪。还有一次,他莫名其妙地怀疑一个爱搞恶作剧的青年作家书中的一个形象不佳的人物是在暗指他,他就拿枪要与这个作家决斗,逼得那位青年作家直说书中的人物绝不是他,并作出了道歉。
  莫泊桑神经和言行的不正常在继续发展,而他的写作也更勤奋。到1897年,不知是有意识还是无意识,他在写作其他作品的同时突然写起了一部中篇小说——《狂人日记》来,以一个精神错乱者的身份来进行叙述,并剖析其患病的过程。写完稿后,他说:“我把《狂人日记》的原稿送到巴黎去了。不出一星期,所有的报纸都要说我是疯子。随他们的便吧。我是精神正常的。”就在这一年,他的精神失常的症候比较明显了。此后他写的短篇小说,荒诞的故事多起来,幻想和恐怖写得就像他经历过的一样。
  无独有偶,莫泊桑的弟弟艾尔维精神也不正常了。莫泊桑和他母亲为此忧心忡忡。一个晚上,艾尔维突然发病,狂怒中理智完全丧失,要把他的妻子掐死。莫泊桑不得不把他骗到精神病医院。当莫泊桑离开医院时,听到受骗了的弟弟在护理人员的强行阻拦下,悲惨地哭号和怒吼道:“莫泊桑!你这个坏蛋,你才是疯子!”莫泊桑听到可怜弟弟的惨叫声,全身不寒而栗,精神极度紧张。他感到对不起弟弟。后来,他又去医院看望了弟弟几次,他拥抱着可怜的弟弟,而弟弟似乎已经不认识他了。
  莫泊桑决定到意大利和突尼斯去松弛一下他长期以来紧绷的神经。可是却在佛罗伦萨患了病:6天高烧不断,内脏出血,眼病、偏头痛和风湿症复发。他只得回国。回国后,他不顾自己的病情,先是去看望了身体不佳的母亲,又去医院看望了治愈无望的弟弟。几天以后,33岁的弟弟死在了精神病院。莫泊桑遂把他的爱心倾注到了弟弟的妻子和女儿身上,他负担起她们全部的生活费用。弟弟之死更加刺激了莫泊桑的神经,加重了他的精神疾病。当他看到墓碑上“艾尔维·德·莫泊桑”的字样时,竟一下子怔住了,一再地说那下面埋着的人是不是他自己,随即他便神色悲惨地号啕大哭起来。   莫泊桑发病更加频繁了。剧烈的头痛使他不能思维,风湿痛使他直打哆嗦,眼睛也突然看不见东西了,说话颠三倒四。他拔火罐,吃麻醉药,但效果不佳。一次,他回到家,因头昏,一下子摔倒在地上。他说他想朝头里开一枪来止痛。但是,为了能够继续从事他心爱的文学创作,他顽强地与病魔搏斗着。
  莫泊桑辞去教育部的工作后,创作的小说一部接着一部,他的事业如日中天。他曾不无得意地说:“我的小说在全世界被译成各种文字……版税和稿费最高。长篇小说每行1法朗,我签名的短篇小说每篇达500法朗……找的书的出版量仅次于左拉。”“我是名列首位的法国作家,小说集每本平均发行量达13000册……是以法国的最高价付酬的。”贵妇们一个个冲着莫泊桑而来,莫泊桑也乐得与之周旋,但他却终身未婚。
  莫泊桑在他40余岁时,就已病入膏肓了。他已无力应付这些曾给他带来快乐的女人。可是,一位被他忠心耿耿的仆人称之为“灰衣夫人”的美人却仍纠缠着莫泊桑,她从巴黎追到迪沃纳,又从迪沃纳追到戛纳,甚至追到莫泊桑的隐居处,直到逮住莫泊桑为止。仆人称她为吸血鬼,想赶她出门,可是主人却被她的聪明和天仙般的美丽弄得神魂颠倒而无法拒绝。过去,强壮英俊的莫泊桑频频追逐美女,从她们那里获得激情、灵感、素材和故事;而今,衰弱多病的莫泊桑好像遭到了报复似的,反被女人频频追逐,把他推往死亡的边缘。他照耀于法国文坛的天才之光,也因此而过早地熄灭了。
  不堪病痛折磨,死前几年一直苦苦挣扎
  莫泊桑经常服用乙醚和吗啡,量越加越大,以致后来没有任何药物可以缓解他的病痛。他对人说:“我想自杀以求生……这就是离开尘世的逃脱办法。”他对给他治病的医生也说:“在精神病与死亡之间,我选择已定。”在离他切喉自杀前18天,他草拟了遗嘱,只是突然想起要和母亲一起过圣诞节(后又改为过元旦),他才打住了。可是,各种药物和各种治疗方法都用遍了,他依然是头脑糊涂,幻觉丛生。他已被病魔摧残得不像样子。终于,他在与母亲过完元旦后,切喉自杀了。
  医生们认为,为了避免莫泊桑再次自杀,只能让他住进医院。莫泊桑住院后,病情并未好转。他时而躁狂,时而平静。平静时,弗朗索瓦和护士陪着他到庭院里散步、聊天,享受户外和煦的阳光,感受花草树木的自然之美。躁狂时,他任何人都不认,医生和护士也对他没有办法。他常常处于谵妄中,他指责厨师对他下毒,医生护士是疯子,弗朝索瓦偷了他8亿法郎等等。他说他是上帝的儿子,是耶稣基督与他母亲睡觉生下了他。医生用导管给他进食,他说导管会带来“黑疮”,他就把“黑疮”传给上帝,让上帝死亡。医生给他导尿,他喊叫着不愿排尿,说尿是钻石,应该藏在保险柜里。有时他突然狂暴起来,又是叫又是骂,一次半夜,他从床上跳起来喊道:“战争!战争!”并命令弗朗索瓦做好出征的准备。在住进医院差不多一年半时,莫泊桑又出现了癫痫性痉挛。他已病得无力站立,有时在无人看管时,竟趴在地上,用嘴舔着墙壁。经过多次痉挛和抽搐,他陷入了休克状态,神经完全麻痹,睁着一只痴呆无光的眼睛,发出一声无力的悲哀的嘶哑叹息。
  1893年7月6日,差一个月43岁的天才小说家莫泊桑被梅毒侵入大脑而引起的精神疾病夺去了壮年的生命和如日中天的事业。莫泊桑在短短的10年中给世界文学宝库留下了《一生》、《漂亮朋友》等6部长篇小说、300多篇短篇小说、3部游记、I部剧本、1部诗集和许多杂文,创作量极其惊人。
  法国文坛对莫泊桑的病逝悲哀不已。左拉代表法国作家沉痛地说道:“上帝啊!永别了!他受精神错乱之苦,一切幸福被它全毁了!”左拉还高度地评价了莫泊桑:“他有法兰西民族的灵魂。人们理解他是因为他光明、朴实和有气魄。”“让他安息吧!这是用生命换来的,让他留下的作品永存吧!他的作品将永存并世代相传!我们这些认识他的人,在心中将永远留下他健壮和痛苦的形象。而以后,那些不认识他的人将通过他的作品爱他,因为他歌唱了永恒的爱,歌唱了人生。”
  张宁据《世界文化》杨开显/文/整理
其他文献
一直以来,关于贺龙元帅是如何出任中央人民政府体育运动委员会第一任主任的,说法不一。本文作者曾到国家体委档案室查阅了110多个卷宗,访问了一些国家体委第一代领导人和第一代著名教练员、运动员,终于对此事的经过有了—个全面的了解。  出任中央体委主任。贺老总是众望所归  旧中国体育,几乎是一片荒漠。直到1950年,全国尚无一所体育学院、一支健全的体育运动队和一处像样的体育场馆。  虽然早在新中国成立之初
期刊
带着真实气质的汤唯,有着怎样的保养秘诀呢?从《色·戒》到《晚秋》,人们看到的是汤唯的努力与认真,她有自己的养生秘诀。  控制饮食很重要  很多女生都羡慕汤唯的好身材,就莲之前一同拍摄《晚秋》的玄彬都大赞汤唯身材很好。汤唯对于控制自己的身材可是下过苦功的。汤唯从大学开始,就一直控制自己的饮食,坚决杜绝油炸、肉食等高热量的食物,而且还给自己定下了计划,每天吃的东西不能够超过1500大卡。  饮食清淡护
期刊
向守志1917年11月28日生于四川,1933年参加革命,1934年参加长征,历任战士、副排长,抗日时期任旅长,1951年参加抗美援朝,任师长、副军长兼参谋长,1955年授少将军衔,是有名的战将,两任二炮司令员。1982年任南京军区司令员,1988年被授予上将军衔。1991年离职后近20年练习书法和做慈善养生,是全国健康老人,至今还参加社会活动。  见到老红军向守志时,老人已经96岁高龄。他精神矍
期刊
毛泽连没有因为自己有一个特殊的身份而放弃对子女的严格教育,他的子女也没有因为有一个特殊的背景去追求富贵荣华。1958年前,毛泽连夫妇俩含辛茹苦,省吃俭用,加上毛泽东每年资助的200元钱供养了3个孩子的生活和上学。人民公社化后,国家遇上3年困难时期,毛泽东自己也很少吃肉吃水果,因而停止了对毛泽连的资助,毛泽连家的生活过得十分清贫。  在滴水洞风景区的韶山水库大坝下,有一片古老的土地,这里是毛泽东的祖
期刊
他兼具京派、海派之长,上世纪30年代,百代唱片公司专门为他灌录了5张唱片;他擅演衰派老生,兼演黑红二净;新中国成立前夕,他回老家投奔革命,为国家无偿捐献百套戏服、一生家当;1961年毛泽东到济南时,点名观看他的代表作《逍遥津》……他就是周亚川,一位不该被忘记的人民艺术家。时值周亚川诞辰110周年,记者专访了周亚川的女儿、国家一级导演周丽斌,听她讲述父亲动人、曲折的艺术人生。  投身革命回报人民  
期刊
火焰蹿得像公路两旁的树一般高。专车司机沉着镇定,穿过火网。戴高乐安然无恙。他从容地走下车来,询问是否有人受伤,然后轻蔑地摇摇头说:“一群十足的笨蛋!”戴高乐和夫人换乘另一辆车重新上路了……  1963年11月22日,戴高乐惊悉美国总统肯尼迪遇刺殒命的噩耗,感慨多多:“他的遭遇与我相似……”原来,他也曾多次险遭暗杀……  总统专列居然没有发生爆炸  第一次轰动一时的谋杀发生在巴黎塞纳河桥畔。1961
期刊
贾平凹趣事二则  一、富矿山上不长草  十多年前,一位来自南方的女记者采访《美文》主编贾平凹,见他满头乌发已被秃顶所取代,便为他呕心沥血写作使青春不再而感伤。贾平凹便“安慰”她说:“富矿山上不长草嘛。你长发飘飘是女性的象征,我谢顶也有诸多好处,如省去了洗理费,也无小辫子可抓,有虱子也可一眼看到,还不会被削发为民,即使愤怒起来,也无怒发冲冠……”  听到秃顶还有这么多好处,女记者突然想起《阿Q正传》
期刊
彭三源和丁黑是多年的老朋友了,两人刚踏足电视剧行业时就相约,一定要一起合作一部作品,这一等,就是十多年。  2013年,已经写出《半路夫妻》、《你是我兄弟》,跻身一线编剧行列的彭三源,首次转型制片人,亲自为自己的作品立项拍摄。这一次,充分掌握主动权的她终于可以邀请那个跟她约了十年的导演;而彼时的丁黑,也已经拍出了《玉观音》、《大秦帝国》等曾掀起收视热潮的极具分量的电视剧作品,于是,《无贼》诞生。作
期刊
1957年,诗人艾青因仗义执言被划成右派。这年春节,是艾青夫妇最难度过的一个春节。大年初一,天刚亮,他们还没有起床,家中的电话铃就响了。艾青妻子高瑛要去接电话,艾青说:“不要去接,可能是打错了。这个时候还有谁会想到我们。”电话铃声不断,高瑛还是去按了。来电话的人说:“希望诗人不要感到孤独,千万读者就在他的身旁。”这是艾青当天收到的最好礼物。打电话的人又说:“请转告诗人,他在诗中歌颂的那轮太阳总有一
期刊
1900年,在德国一个叫赫尔佐格的小镇上,一个普通的家庭里,出生了一个叫阿迪的男孩。阿迪共有兄弟姐妹4人。父亲克利斯多夫(Christoph)性情严肃,对孩子们的要求也很严格。十九、二十世纪之交时,编织业日渐凋敝,作为编织工的父亲为了养家糊口不得不改行,他成了一名制鞋工人。其实老克利斯多夫对制鞋一窍不通,但凭着努力与悟性,他很快就掌握了所有制鞋工具,甚至不那么容易操作的复杂机器都在他手下服服帖帖。
期刊