论文部分内容阅读
【摘要】《黑暗的心》讲述了马洛船长早年在非洲刚果流域行船时的一段经历。文章以寻找白人殖民者库尔茨为主，以及展示他如何一个矢志将“文明进步”带入蛮荒的非洲的理想主义者如何堕落成贪婪的魔鬼的过程。本文将结合相关历史背景，分析康拉德将一商品──橡胶，策略性地隐藏的事实，及其将英国以外的殖民统治他者化，树立一个“英国例外”的概念的动机。
【关键词】《黑暗的心》；他者化；英國例外
1.引言
一八九年四月，康拉德受雇于一家比利时的贸易公司，担任非洲远轮的船长。虽然在他临行前，布鲁塞尔议会就禁止非洲黑奴贸易达成协议，但在刚果康拉德看到的依然是“贪婪、自私、了无人性”（Stape 62）的殖民统治，这些见闻“改变了他的人生观”（62），亦促使他写成了《黑暗的心》。一九零三年，英国领事罗杰·凯斯门特（Roger Casement），在调查完刚果屠杀事件后，决定发起一次民众运动以求改革。于是他向在十三年前在刚果认识的朋友——约瑟夫·康拉德发起邀请。在一封回复凯斯门特信中康拉德写到：“而事实上，在一九零三年今天，距废除奴隶贸易差不多七十五年后，我们依然看到在非洲一个由欧洲势力所创造的刚果国，其管理的基石仍是对黑人施行残忍的、系统的暴政……”（Howkins 70），这些犀利的言辞直指利奥波德（Leopold）国王在非的暴政。
正是基于种种历史事件，在成书后的很长一段时间内，《黑暗的心》被贴上反殖民的标签，被认为是“是在所有表现这个主题的作品中最有力的一部”（Morel 205）。然而一九七五年，尼日尼亚作家阿契贝在一篇题为《非洲形象》的演讲中声称：“我们在康拉德书中看到的非洲人形象仍然是西方关于非洲的主流想象……，非洲之于欧洲，正如肖像之于道林·格雷，一个主人可以借以摆脱自身肉体和道德畸形状态的媒介……”（Achebe 5）。在阿契贝的影响下，一大批后殖民评论家开始对《黑暗的心》口诛笔伐。就库尔茨的堕落而言，他们认为“马洛却似乎相信一种超自然的的邪恶，而这种邪恶被特定地和非洲丛林的人们联系在一起”（丁一中 130）。该故事不仅将腐败神秘化，同时将种族主义神秘化。
在一本研究《黑暗的心》的新近专著中，彼得·弗乔（Peter Firchow）提供了一个在康拉德刚果之行后的几年里利奥波德政策上的变动富有启发性的概述，这些变动包括象牙贸易到橡胶贸易的蓄意转变。然而“橡胶”二字从头至尾没有在《黑暗的心》出现过一次。弗乔一笔带过的结论让人印象深刻，但就这一问题，弗乔没有继续深究。戛然而止的句号反而替我打开批评的空间，于是我大胆假设：康拉德策略性地将这一史实隐藏，既可以将英国以外的殖民统治他者化，对本国产殖民生启示效应；同时这一巧妙的处理不仅迎合了当时英国主流意识形态，而且达到意外的美学效果。
2. 无主体的事业
通过文本细读《黑暗的心》不难发现，康拉德有意将英国以外的殖民统治他者化，并树立一个“英国例外”的概念。从故事结构看，康拉德在马洛的叙述后面设立另一影子叙述者，既有效地拉开了故事与读者间的距离，又巧妙地将故事中的殖民恶行放在他者的语境中。康拉德的首要策略是将利奥波德的刚果殖民与罗马人的英国事业置于同一维度下类比，从而将其他者化。
首先从外部环境来看，罗马人登陆英伦的情景与身处非洲大陆的比利时人处境惊人地相似。二者都不同程度地遭受来自食物短缺、气候不适所带来的疾病。其次，依马洛之言他们都缺乏“效率”，对效率的热衷。如果将比利时人的统治比作一台殖民机器，那其运作的无主体性充分地反应出这种无效率的特性。无论是“躺在深草的锅炉”、“轮子朝天的小型火车厢”还是寿终正寝的“生锈的铁轨”、“朽坏的机器”无不体现无效率的工作对工具的迫害。而另唯一“活着的工具”──黑人劳工，有着相似的命运，被无节制地使用，正一步步走向死亡；同时这台殖民机器的管理者们一样践行着无效率的工作。会计主任有能力浆白高领，把头发刷得光光亮，让皮鞋锃亮不染尘来体现他伟大的性格。可回到自己本职工作上却只会一味将他无效率的计算，怪罪在气候以及病人的呻吟上；中站上那个负责“烧砖”的代理人，在工作了不止一年的时光里，却连一块砖头的碎片也没有烧出来；而那群充当打手的“朝拜者”，似乎早已和手中耀武扬威的长棍物化在一起，口中念着“表现得无懈可击，无懈可击”（32）的托词，早已像水从他救火所提的木桶的破洞流光殆尽。
而康拉德多年的海上经历孕育出他对一种船员式的职业道德的推崇，一种不是由教育与修养包装下的纸上谈兵，而是纯粹的实干精神，以及对工作和职业的敬重。这种职业道德精神与殖民地开展的无效率事业形成强烈的对比。而在小说中就集中体现在修船的锅炉工身上，最终在马洛在木屋中发现的陶尔或陶森所写的《驾船技术探索》那里化作一种英国民族的集体品格。马洛有意将这本古书的作者模糊化，陶尔或陶森早已不重要了，他只是一个符号，一个英国民族的集体姓名。
3.骑士精神与帝国话语
对于征服背后的“观念”的不同解释，再一次让刚果的殖民统治走进他者视域。而这种观念显然不是刚果殖民者假以装扮的帝国话语，自由贸易、废除奴隶、教化非洲民众的政治口号。而正如评论家安德鲁·怀特（Andrea White）认为康拉德在《黑暗的心》中表现出一种对早期或者所谓更人道的帝国主义的怀旧之情（183）。可以这么说，英国人的“观念”就是这闪耀着人道主义光芒的骑士精神，他们坚信英国殖民者则是这一精神最忠诚践行者。马洛对于“声音中的库尔茨”的追随充分地满足了英国民族对于这一“观念”的共同想象。库尔茨是多才多艺的绅士化身，是胸怀伟大理想的殖民主义善意骑士。康拉德甚至给他设置了相关的英国背景。所以对于英国人而言，库尔茨的经历正好符合他们的想象，因此在他们心目中库尔茨真了不起，他“很富勇气，敢于面对荒野深处”。在中站及抵达内陆的过程中，马洛通过想象库尔茨的处境和遭遇，强化了他作为孤胆骑士面临阴谋与背叛的浪漫色彩。存活在不同话语下的库尔茨是孤独的，是一种沉默的能指。那么究竟库尔茨是什么样的人呢？在马洛抵达内陆站前，库尔茨仅仅是他在各种声音合力下的想象产物，代表了深受骑士精神熏陶的英国民众的集体想象。缺场的库尔茨被极度地浪漫化，不仅遭受艰难险苦，更承受着人为的迫害。与在获取“圣杯”路上，各个骑士经历的种种磨难如出一辙。 然而库尔茨毕竟不是正统的英国人，正如波兰裔的康拉德亦只是英国移民。无论再怎么认同英国，他和英国之间仍有着不可逾越的距离。这种距离让他清醒地在将英国外的殖民统治他者化的的同时，以启示的方式书写库尔茨的堕落。解构主义的代表人物希利斯·米勒（Hillis Miller）认为，“《黑暗的心》以其独特的方式同时切合了寓言和启示的定义、、、一篇带来光亮、烛照黑暗、解释疑难、给你带来启迪的叙述”（丁一中 50）。在死神降临的时刻，库尔茨以一种直白的方式来总结他的恶行，似乎在临死前有心悔意。马洛把这句话看成是道德感对于欲望和无理性的胜利。对这句话作基督教启示式的解读当然是马洛愿意听到的，也是康拉德想要传达的。
4. 历史动机
康拉德策略性地将英国以外的殖民统治他者化与当时的历史背景密不可分。柏林会议（1884-1885）之前，英国在非殖民地采取了与法国、德国、比利时等国相异的，即设法让殖民地在政治与经济上达到自立的间接统治方式。且在政治上奉行非正式帝国政策、贯彻自由贸易。合理的管理方式，让英国迎来了鼎盛的维多利亚中期。然而进入十九世纪中后期，德国在俾斯麦铁腕政策的带领下，逐渐扩张其非洲势力范围。以德国为主导的柏林会议的召开预示着对非洲利益的重新划分。不甘落后的英国至此亦在非洲走上帝国扩张之路。而为了寻求更大的利益，橡胶成了各国相争的对象。如果说，掠夺象牙象征欧洲对非洲初期行为，英国可以置身事外。而争夺收割橡胶则涉及欧洲对非洲的集体行为，英国自然是共谋的一份子，脱不了干系。康拉德将橡胶巧妙地隐藏与当时英国的主流意识形态有莫大的关系。在一八九九年康拉德创作《黑暗的心》期间时值南非叛乱，英国殖民遭遇灾难性的布尔战争。在英国国内民族主义浪潮空前高涨，“一股强烈的沙文主义在英国民众间弥漫开来”（93），对于政府不出兵干预的温和政策，甚至连“最保守的政党都开始动摇”（93）。如果此时公然地指谪本国蒙难的殖民者显然不合时宜，所以在《黑暗的心》中对于殖民主义表现出一种含混的矛盾态度。既然可以看到其对殖民机器、殖民者、殖民话语无情地批判，亦能察觉这种批判仅仅把作恶的帝国主义嫁接在一个作为他者的他国行为上。
5.结语
马克思主义批评家伊格尔顿批评康拉德陷入“既不相信殖民主义国家的文化优越性，也并不彻底否定殖民主义”（135）的意识形态窘境。但是，我个人认为，康拉德所面临的窘境才是其力量的来源。《黑暗的心》显然为掺杂在其中的殖民批判与帝国怀旧两大相互矛盾的意识提供了一个相搏斗的角力场，它从头到尾都在集中挑战单一的观点，以及整体性下稳定可靠的真相与事实。康拉德创造性地动摇人们所熟悉的知识结构和自我的稳定，引领一种矛盾、印象、反讽的书写。而这样的风格与主题探讨为之后即将到来的现代主义拉开序幕。
参考文献：
[1]Achebe C. An image of Africa[J]. The Massachusetts Review， 1977， 18（4）： 782-794.
[2]Edmund Dene Morel， History of the Congo Reform Movement， ed. London： Oxford University Press， 1968.
[3]Eagleton， Terry. “Criticism and Ideology： A Study in Marxist Literary Theory. 1976.” （1998）.
[4]Hawkins， Hunt. “Joseph Conrad， Roger Casement， and the Congo Reform Movement.” Journal of Modern Literature， vol. 9， no. 1， 1981， pp. 65–80.
[5]Peter Edgerly Firchow： envisioning Africa： racism and imperialism in Conrad’s heart of darkness.” Canadian review of comparative literature （2002）.
[6]Stape， John. The Several Lives of Joseph Conrad. Random House， 2010.
[7]丁一中. 康拉德研究文集[M]. 南京：译林出版社， 2014.
[8]康拉德. 黄雨石， 熊蕾译. 黑暗的心吉姆爷[M]. 北京：人民文学出版社，2011.
作者简介：楊兴帮（1987.10-）男，汉族，四川西昌人，硕士，研究方向：英美文学。
【关键词】《黑暗的心》；他者化；英國例外
1.引言
一八九年四月，康拉德受雇于一家比利时的贸易公司，担任非洲远轮的船长。虽然在他临行前，布鲁塞尔议会就禁止非洲黑奴贸易达成协议，但在刚果康拉德看到的依然是“贪婪、自私、了无人性”（Stape 62）的殖民统治，这些见闻“改变了他的人生观”（62），亦促使他写成了《黑暗的心》。一九零三年，英国领事罗杰·凯斯门特（Roger Casement），在调查完刚果屠杀事件后，决定发起一次民众运动以求改革。于是他向在十三年前在刚果认识的朋友——约瑟夫·康拉德发起邀请。在一封回复凯斯门特信中康拉德写到：“而事实上，在一九零三年今天，距废除奴隶贸易差不多七十五年后，我们依然看到在非洲一个由欧洲势力所创造的刚果国，其管理的基石仍是对黑人施行残忍的、系统的暴政……”（Howkins 70），这些犀利的言辞直指利奥波德（Leopold）国王在非的暴政。
正是基于种种历史事件，在成书后的很长一段时间内，《黑暗的心》被贴上反殖民的标签，被认为是“是在所有表现这个主题的作品中最有力的一部”（Morel 205）。然而一九七五年，尼日尼亚作家阿契贝在一篇题为《非洲形象》的演讲中声称：“我们在康拉德书中看到的非洲人形象仍然是西方关于非洲的主流想象……，非洲之于欧洲，正如肖像之于道林·格雷，一个主人可以借以摆脱自身肉体和道德畸形状态的媒介……”（Achebe 5）。在阿契贝的影响下，一大批后殖民评论家开始对《黑暗的心》口诛笔伐。就库尔茨的堕落而言，他们认为“马洛却似乎相信一种超自然的的邪恶，而这种邪恶被特定地和非洲丛林的人们联系在一起”（丁一中 130）。该故事不仅将腐败神秘化，同时将种族主义神秘化。
在一本研究《黑暗的心》的新近专著中，彼得·弗乔（Peter Firchow）提供了一个在康拉德刚果之行后的几年里利奥波德政策上的变动富有启发性的概述，这些变动包括象牙贸易到橡胶贸易的蓄意转变。然而“橡胶”二字从头至尾没有在《黑暗的心》出现过一次。弗乔一笔带过的结论让人印象深刻，但就这一问题，弗乔没有继续深究。戛然而止的句号反而替我打开批评的空间，于是我大胆假设：康拉德策略性地将这一史实隐藏，既可以将英国以外的殖民统治他者化，对本国产殖民生启示效应；同时这一巧妙的处理不仅迎合了当时英国主流意识形态，而且达到意外的美学效果。
2. 无主体的事业
通过文本细读《黑暗的心》不难发现，康拉德有意将英国以外的殖民统治他者化，并树立一个“英国例外”的概念。从故事结构看，康拉德在马洛的叙述后面设立另一影子叙述者，既有效地拉开了故事与读者间的距离，又巧妙地将故事中的殖民恶行放在他者的语境中。康拉德的首要策略是将利奥波德的刚果殖民与罗马人的英国事业置于同一维度下类比，从而将其他者化。
首先从外部环境来看，罗马人登陆英伦的情景与身处非洲大陆的比利时人处境惊人地相似。二者都不同程度地遭受来自食物短缺、气候不适所带来的疾病。其次，依马洛之言他们都缺乏“效率”，对效率的热衷。如果将比利时人的统治比作一台殖民机器，那其运作的无主体性充分地反应出这种无效率的特性。无论是“躺在深草的锅炉”、“轮子朝天的小型火车厢”还是寿终正寝的“生锈的铁轨”、“朽坏的机器”无不体现无效率的工作对工具的迫害。而另唯一“活着的工具”──黑人劳工，有着相似的命运，被无节制地使用，正一步步走向死亡；同时这台殖民机器的管理者们一样践行着无效率的工作。会计主任有能力浆白高领，把头发刷得光光亮，让皮鞋锃亮不染尘来体现他伟大的性格。可回到自己本职工作上却只会一味将他无效率的计算，怪罪在气候以及病人的呻吟上；中站上那个负责“烧砖”的代理人，在工作了不止一年的时光里，却连一块砖头的碎片也没有烧出来；而那群充当打手的“朝拜者”，似乎早已和手中耀武扬威的长棍物化在一起，口中念着“表现得无懈可击，无懈可击”（32）的托词，早已像水从他救火所提的木桶的破洞流光殆尽。
而康拉德多年的海上经历孕育出他对一种船员式的职业道德的推崇，一种不是由教育与修养包装下的纸上谈兵，而是纯粹的实干精神，以及对工作和职业的敬重。这种职业道德精神与殖民地开展的无效率事业形成强烈的对比。而在小说中就集中体现在修船的锅炉工身上，最终在马洛在木屋中发现的陶尔或陶森所写的《驾船技术探索》那里化作一种英国民族的集体品格。马洛有意将这本古书的作者模糊化，陶尔或陶森早已不重要了，他只是一个符号，一个英国民族的集体姓名。
3.骑士精神与帝国话语
对于征服背后的“观念”的不同解释，再一次让刚果的殖民统治走进他者视域。而这种观念显然不是刚果殖民者假以装扮的帝国话语，自由贸易、废除奴隶、教化非洲民众的政治口号。而正如评论家安德鲁·怀特（Andrea White）认为康拉德在《黑暗的心》中表现出一种对早期或者所谓更人道的帝国主义的怀旧之情（183）。可以这么说，英国人的“观念”就是这闪耀着人道主义光芒的骑士精神，他们坚信英国殖民者则是这一精神最忠诚践行者。马洛对于“声音中的库尔茨”的追随充分地满足了英国民族对于这一“观念”的共同想象。库尔茨是多才多艺的绅士化身，是胸怀伟大理想的殖民主义善意骑士。康拉德甚至给他设置了相关的英国背景。所以对于英国人而言，库尔茨的经历正好符合他们的想象，因此在他们心目中库尔茨真了不起，他“很富勇气，敢于面对荒野深处”。在中站及抵达内陆的过程中，马洛通过想象库尔茨的处境和遭遇，强化了他作为孤胆骑士面临阴谋与背叛的浪漫色彩。存活在不同话语下的库尔茨是孤独的，是一种沉默的能指。那么究竟库尔茨是什么样的人呢？在马洛抵达内陆站前，库尔茨仅仅是他在各种声音合力下的想象产物，代表了深受骑士精神熏陶的英国民众的集体想象。缺场的库尔茨被极度地浪漫化，不仅遭受艰难险苦，更承受着人为的迫害。与在获取“圣杯”路上，各个骑士经历的种种磨难如出一辙。 然而库尔茨毕竟不是正统的英国人，正如波兰裔的康拉德亦只是英国移民。无论再怎么认同英国，他和英国之间仍有着不可逾越的距离。这种距离让他清醒地在将英国外的殖民统治他者化的的同时，以启示的方式书写库尔茨的堕落。解构主义的代表人物希利斯·米勒（Hillis Miller）认为，“《黑暗的心》以其独特的方式同时切合了寓言和启示的定义、、、一篇带来光亮、烛照黑暗、解释疑难、给你带来启迪的叙述”（丁一中 50）。在死神降临的时刻，库尔茨以一种直白的方式来总结他的恶行，似乎在临死前有心悔意。马洛把这句话看成是道德感对于欲望和无理性的胜利。对这句话作基督教启示式的解读当然是马洛愿意听到的，也是康拉德想要传达的。
4. 历史动机
康拉德策略性地将英国以外的殖民统治他者化与当时的历史背景密不可分。柏林会议（1884-1885）之前，英国在非殖民地采取了与法国、德国、比利时等国相异的，即设法让殖民地在政治与经济上达到自立的间接统治方式。且在政治上奉行非正式帝国政策、贯彻自由贸易。合理的管理方式，让英国迎来了鼎盛的维多利亚中期。然而进入十九世纪中后期，德国在俾斯麦铁腕政策的带领下，逐渐扩张其非洲势力范围。以德国为主导的柏林会议的召开预示着对非洲利益的重新划分。不甘落后的英国至此亦在非洲走上帝国扩张之路。而为了寻求更大的利益，橡胶成了各国相争的对象。如果说，掠夺象牙象征欧洲对非洲初期行为，英国可以置身事外。而争夺收割橡胶则涉及欧洲对非洲的集体行为，英国自然是共谋的一份子，脱不了干系。康拉德将橡胶巧妙地隐藏与当时英国的主流意识形态有莫大的关系。在一八九九年康拉德创作《黑暗的心》期间时值南非叛乱，英国殖民遭遇灾难性的布尔战争。在英国国内民族主义浪潮空前高涨，“一股强烈的沙文主义在英国民众间弥漫开来”（93），对于政府不出兵干预的温和政策，甚至连“最保守的政党都开始动摇”（93）。如果此时公然地指谪本国蒙难的殖民者显然不合时宜，所以在《黑暗的心》中对于殖民主义表现出一种含混的矛盾态度。既然可以看到其对殖民机器、殖民者、殖民话语无情地批判，亦能察觉这种批判仅仅把作恶的帝国主义嫁接在一个作为他者的他国行为上。
5.结语
马克思主义批评家伊格尔顿批评康拉德陷入“既不相信殖民主义国家的文化优越性，也并不彻底否定殖民主义”（135）的意识形态窘境。但是，我个人认为，康拉德所面临的窘境才是其力量的来源。《黑暗的心》显然为掺杂在其中的殖民批判与帝国怀旧两大相互矛盾的意识提供了一个相搏斗的角力场，它从头到尾都在集中挑战单一的观点，以及整体性下稳定可靠的真相与事实。康拉德创造性地动摇人们所熟悉的知识结构和自我的稳定，引领一种矛盾、印象、反讽的书写。而这样的风格与主题探讨为之后即将到来的现代主义拉开序幕。
参考文献：
[1]Achebe C. An image of Africa[J]. The Massachusetts Review， 1977， 18（4）： 782-794.
[2]Edmund Dene Morel， History of the Congo Reform Movement， ed. London： Oxford University Press， 1968.
[3]Eagleton， Terry. “Criticism and Ideology： A Study in Marxist Literary Theory. 1976.” （1998）.
[4]Hawkins， Hunt. “Joseph Conrad， Roger Casement， and the Congo Reform Movement.” Journal of Modern Literature， vol. 9， no. 1， 1981， pp. 65–80.
[5]Peter Edgerly Firchow： envisioning Africa： racism and imperialism in Conrad’s heart of darkness.” Canadian review of comparative literature （2002）.
[6]Stape， John. The Several Lives of Joseph Conrad. Random House， 2010.
[7]丁一中. 康拉德研究文集[M]. 南京：译林出版社， 2014.
[8]康拉德. 黄雨石， 熊蕾译. 黑暗的心吉姆爷[M]. 北京：人民文学出版社，2011.
作者简介：楊兴帮（1987.10-）男，汉族，四川西昌人，硕士，研究方向：英美文学。