论文部分内容阅读
粮食散记
说起粮食，印象最深的是上世纪七十年代的事。西安一帮下乡知青，从城里刚到我们村，当时没有食堂，父亲是生产队队长，就把中午第一顿饭安排在我家。正值青黄不接的时候，前两天刚收过大麦，已经磨成面粉，母亲就用大麦面加一点小麦面，蒸了一锅小轱辘馍，炒了几个菜，都是自留地里种的菜，有洋葱，蒜苗，小菠菜等，再用油浇了一碗酸醋水，很丰盛的样子，吃得几位小知青直喊过瘾，好吃。他们从来没吃过大麦面，筋道耐嚼，那是母亲用热水搅拌过的，当然没了大麦面的味道，吃起来很香，让人回味无穷。
好多年过去，他们还能记起这顿饭，可惜再也吃不到了。随着农村集体经济的好转，往后再也没吃过用大麦面粉做的馍，知青们也有了自己的宿舍，他们都买面粉吃，学会了做饭，想吃啥自己做，比村民吃得好点，不用吃粗粮。
那些年还吃过一种粗粮，是高粱磨成的面粉，红红的，蒸出的馍带一点红色。当然里边也加了点细面，所谓细面就是小麦磨成的面粉，两者搅在一起，也吃不出好来。变着花样吃，可以压饸饹吃，吃个新鲜，那种涩涩的味道至今忘不掉，就像那个年代的记忆，永难忘怀。
记得有一年秋粮欠收，大队号召用红苕片代替粮食交公粮，于是大家都晒红苕片。天气好时在空地晒，有些直接挂到矮杨树上，路边渠畔挂满了白白的红苕片，煞是好看，成为当时一景。曾经熬夜切红苕片，第二天赶早又要到地里晾晒，红苕片晾干后装袋送公粮，余下的就当作口粮慢慢消化。每次蒸馍母亲就捎带蒸一些干红苕片，出锅后弟妹们抢着吃，甜甜的，特别筋道，耐嚼好吃，顶饥顶饿，是那个年代特殊的粮食。
小时候，每从学校回到家，老远就闻到一股香喷喷的苦菜味，那是母亲用苦菜和面揉成的麦饭。在锅上蒸一层，等蒸出来时，一人一碗，浇点蒜水，当菜吃。这种饭带一点黑色，吃起来筋道，一种母亲的味道在里边，全家人吃起来感觉特别香甜，比什么山珍海味都好吃。每年苦菜长起来都能吃到，亏了村南那块承包地，常年生长苦菜，能吃到秋季。印象中这种麦饭每年都有，成了永远忘不掉的母亲的味道，令我至今记忆犹新。时常想起母亲挎着竹篮，挖一篮苦菜回家的情景，忘不了母亲择菜切菜的身影。如今回到老屋，仿佛又看见她老人家在忙碌，在操持一家人的吃喝，她围着布格子围裙的形象，定格在我的记忆中，终生难忘。（张琼）
国营粮店的记忆
故乡小镇国营第一粮店，坐落在名曰胜利街的街道西端。粮店就是一排坚固高大的平房，院墙上写着“深挖洞、广积粮、不称霸”的大号红色标语，它是那个年代故乡人心目中一年四季都要朝圣的“圣殿”。
粮店的营业大厅有一排坚固的水泥柜台，上有两个倒米面的方形孔洞，其下是突出的镀锌铁皮出粮口。靠墙的木制储粮槽、吊着的杆秤、柜台上的小型台秤，以及手压式售油机就是粮店的售粮设备。服务措施也仅限于提供一截细麻绳用于捆扎粮袋口子，或是墙壁上挂一个针线包，用于缝补破旧的面袋子而已。里面几位营业员身着犹如护士服一样的白大褂，胸前印有“国营第一粮店”字样，优哉游哉，慢慢腾腾。对前来购买粮油的顾客爱理不理，多有怠慢，甚至训斥，一脸国营单位职工的优越感。国营商店“服务态度”问题，是那个年代广受民众诟病的社会问题。
城镇居民的粮油都是按计划供应。一般轻体力劳动者每人每月供应24市斤，重体力劳动者供应29市斤（钢厂炉前工则是32市斤），未成年人供应9市斤至18市斤（高中生），食用油则是每人每月3两。大米供应量占全部供应量的百分之六十左右，白面供应量占百分之三十左右，还有百分之十左右的杂粮（如玉米面、高粱面、红薯面等），要想多买点白面粉蒸馍还得“走后门”。记得那时的大米是0.14元一市斤，白面是0.17元一市斤，食用油则按菜籽油、豆油以及偶尔供应一点花生油的品种单价有所不同，好像大都是五六毛钱一市斤。小镇居民之所以称买油为“灌油”，一是因为油很贵，一次购买量很小，二是因为买油需要用售油机灌装。
月初的购粮活动很有生活的庄重感、仪式感。一家人穿戴一新，干净整洁，拿着粮油供应证踌躇满志地到国营粮店购买粮油，城镇居民的社会地位优越感溢于言表。买粮油时，先将粮本、粮票和钞票送入写着“开票处”的孔洞，随着一阵噼里啪啦的算盘声，从里面递出来粮本、找零和购粮收据。粮本上清晰记载着某年某月某日，购大米多少斤、白面多少斤、菜籽油多少两，当月余额多少斤。食用油因为供应量少，极少用“斤”作为计量单位，大多數情况下用“两”来计量，我们一大家9口人一次能灌一两斤油就不错了。
营业员漫不经心地接过收据，漫不经心地称量米面，漫不经心地往方形孔洞中倒粮食。一声“接好”，忽地一下，米面就从铁皮出粮口倾泻而下，如果米面袋子还没有展开，就会溢出口子泼洒一地。而灌油则轻松得多，售油机竖杆上有刻度，一格一两，总共10格。把油瓶口对准售油机出油口，营业员轻松地摁下几个刻度就好了。粮食买好后，由家庭主劳力或自行车、架子车代劳，油瓶子则由主人如心肝宝贝似的掂着，生怕弄倒或摔烂了。回到家中，一家人便“手中有粮，心中不慌；脚踏实地，喜气洋洋”了。后来在职场，有的领导常用这句话告诫员工，“扶好自己的油瓶子，不要让它倒了”。（郭祥）
卖粮去
交公粮那天早上，父亲起得很早，鸡叫头遍他便穿好衣服，母亲做早饭，父亲喂牛。早早地吃完饭，便套上牛车，装上一袋袋的玉米、黄豆等粮食，一袋挨着一袋，装满了木制牛车。我坐在牛车袋子上，裹紧军大衣，初冬的风有些寒冷，清晨的霜染白了路边的蒿草。父亲吆喝着牛一路奔向小镇，总有三三两两的四轮车、马车、牛车、驴车从不同的乡村小路上跑向小镇的粮库。一路上，四轮车嗒嗒地冒着黑烟超过去，赶马车的人挥舞着皮鞭，马脖子上清脆的铃铛声传到远方，谁都不想落后，都想早点到达粮库，排在前面。