当沉默变得坚硬时(随笔)

来源 :星星·诗歌原创 | 被引量 : 0次 | 上传用户:liongliong602
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  早在十七世纪,西方盛行泛灵论,认为万物皆有灵。任意一棵树,一块石头,都跟人具有同样的价值和权利。在中国的古典名著《红楼梦》里,贾宝玉是大荒山无稽崖青埂峰上的补天灵石投胎而成,《西游记》里的孙悟空也是由仙石变来的。
  前段时间,读了一本肯特·纳尔本写印第安人的书,他告诉世人印第安人有认识世界的古老法子,一个印第安小女孩能与万物对话,能看到风中远逝的亡灵,能听懂山上石头的歌唱,能让身边草丛里的野兔扑入她的怀里。
  除了现代科技作为探究世界的重要路径之外,应该还有众多其他的路径。只是对于后者,我们的了解是如此贫乏。可当我们仰望星空放眼大地时,绝美的诗意早已先于我们而存在。难怪荷尔德林在他那首著名的《致年轻的诗人》中说:“若是大师令你们却步,不妨请教广袤的大自然。”
  因此在我看来,诗歌或许就隐藏着这样一条路径,它区别于科学和常识而又能接近万物的本质。在《灵物简史:石头》这组诗里,我试图让石头开口说话,但我不是通灵者,我只能替石头说出,这样的言说难免会出于某种惯性,不可避免地对当下的社会现实和人性进行审视和考量。这似乎与诗写的技艺无关。人作为万物中的一种,置身其间,自然客观与现实社会所达成的内在联系本就不可分割。物的灵作为一种自然精神,无论是人赋予的,还是物本身所自持的,都具有隱藏的诗意。诗意言说,是诗人的天职。
  谁能洞悉一块石头的沉思呢?我当然不能。没有谁能用数千年数万年的时光用来沉思,但石头可以。更多的时候,我只是视自己为行走的石头,或者迫于生活而不得不在某个鲜为人知的地方接受打磨的石头。这么多年过去,我早已安心于个体的种种境遇。尤其是一个人独处的时候,我想得最多的一个词竟然是——坚守,这合符自然精神,合符自己的内心诉求,也合符石头的自然属性。每想到这个世界还有远比我更执著于坚守的同道者,就更懂得这种坚守的可贵。
  坚守的另一个同义词是沉默,如同诗歌,再精准的定义只能接近它,但从未等于它,它也从不争辩,但它一直在那里,谁也撼不动。
  从世俗的角度来看,一个人的沉默在更多的时候代表的是一种软弱。
  但我相信:当沉默变得坚硬时,是因为它有了石头一样的质地;当某一天不再沉默时,它同样会像石头一样蹦出来。诗歌也是这样。
  万物有灵,万物在坚守自己的本性时又是无限敞开的,如果你倾听,沉默里有歌声。
其他文献
冬 日  梦见大雪覆盖了田野  梦见荒凉的鹅卵石被野花淹没  梦见蛇,吐着信子,穿过沙滩和绝壁  十一月的最后一天,奇迹仍然没有出现  纸仍然包着火,爱仍然掺着恨  沉默的仍然在沉默  死去的,也并没有获得新生  北风啊,仍然在人群中吹拂  钟声啊,仍然在教堂里忏悔  我们仿佛从来不曾相逢  我们仿佛什么也没有经历过  小 雪  不要试图在雪天,谈论一个人的内心  是否会有雪崩的声音  也不要在炉
期刊
一年春天  树木最终宽恕了那个肩扛利锯  齐根锯倒它们的人  躺在庭院里,等着被切割  变成精致的家具  他还是一个学徒,跟着师傅做木工  总不得要领,傍晚在师傅的咒骂声中  卷着行李离开  一年春天当他回来,仍然一事无成  当年用过的那把锯子  斑驳锈迹,像病毒蔓延  他带着它去了那个树墩前  年轮模糊,因为他的锯子而中断  他把它放在树墩前,连同它的铁锈  近乎献祭和忏悔  不远处,是他师傅的
期刊
呼 吸  就喜歡一匹马。  就喜欢它去悬崖边,  推它一把。  把心抛在空中  像瓦埙一样呜呜响  像独自穿过秋风的长廊  等它,或它的影子回来  温存着  找水喝。  樱花落  一个人顺着清晨的滑道,  在水面上开出风暴。  她有犀牛般的决心  她有羚羊般的花样动作  她的胸膛,带着炭火的余温  她就是要把空气再擦拭得干燥漂亮一些,冒着几颗红色的星星  她就是要惊飞几只天鹅  仿佛世间所有的美,
期刊
出  出,生魂不出死魂出  健康不出,病痛出。请斧头,敲碎棺椁上的碗  出,好运不出坏运出,福禄不出灾难出  请天灯,点燃堂屋的火  出,生灵不出,死灵出;新人不出,旧人出  请受祝福的人,从这里诞生;受诅咒的魂,从这里灭亡  父 亲  时常和土豆打交道,便和土豆几分相像  父亲挖土豆的动作,很慢,连土豆都等不及的样子  年纪大了,父亲的臉上有了皱纹,头上掉发  土豆老了,身体的水分透支,全身布满
期刊
再硬的石頭,也有  柔软的伤口  常看见父亲裸着背,将镰刀摁在缸口  磨,像是在磨自己的一根肋骨  石头就是这样变酥的  手一抹,还会轻轻地叫  放风筝的孩子  大地被轻轻牵起  湖泊,原野,森林,往一个方向飘动  握在小手中的细绳,是太阳发出的另一种光线  孩子的笑脸在空气中透亮  脆生生的笑声,滚过青草地,又在海棠花丛  拐了个弯,径直飞往天空  这是春天。一个孩子与世界的故事  简单而温情 
期刊
蓝画板上,天空交出骨架  远处,村庄冷燥野径无人,空荡荡  铁青色枯枝上升,分叉,越来越细  犹如大地一直隐藏的裂纹,让人担忧  风里已经混入太多的鶴,所过之处  它们强行收集万物体内的声囊  飞过四季,它们的刃羽具体而锋利  鸟鸣细碎,谨慎,被旷野一次次  搬运,掏空;它也腾挪枝丫上的故巢  比起夏天,这时刻显得肃杀:  薄霜催菊,滴水成冰,一切转换  静悄悄。像是紧跟而来的花开  在冬日,万物
期刊
白 鹭  一只白鹭站在水田里,  脖颈呈现的弧度让世界瞬间柔和了许多——  这一刻,水田仿佛只盛产孤独。  至少有那么一会,  它把自身交给倒影,  带我离开了一阵。  下 午  下午,阳光从窗户进来,  把光打在地上,  一会又移到墙上,  照进了画里的山林。  后来,阳光进一步西沉,  墙上的山水和外面的山水一同进入黄昏。  畫里的古人,一直在垂钓,  但我不能确定那是他的真身。  青苔记  
期刊
旷野里的一块石头  它仰慕的月亮,有着不可触及的孤独。  它嫌弃的自己,在一堆乱石中。  它也孤独。  但它的孤独没有光源。  偶尔因碰撞溅起的火星,也倏忽熄灭,  在它无数次想把这旷野点燃之前。  路边的一块石头  它在等一个人,一个奔逃者,  等他喘不过气来的惊慌,  等他身后追赶者的叫嚣,  等他在濒临绝境时看到一线生机。  他迟迟没有来。  只要这条路还在,它就会一直等下去。  它不关心马
期刊
一年到头,没人知道她的籍贯  听过她的口音  甚至衰老成什么样子  像天气,不重要  她只会重复一个动作  用木棍敲响垃圾袋  易拉罐的答应声  恍若木门外的一声“娘”  年夜饭后,孩子们在空地上围个圈  她一跛一跛地走来  仿佛自己就是点燃这枚烟花的  引信  阳光照在招工牌上  一些人称自己已是城里人  一些人说妻儿在哪哪就是家  一些人操着方言讲荤话  一些人木讷着吸根劣质烟  一些人的腿比
期刊
认 亲  这是青菜,那是白菜  圆圆的,像皮球的,是包菜……  他指着路边的菜摊一一给孩子介绍  这是豆角、丝瓜,带刺的是黄瓜  这得需要用竹竿或者木棍,为它们搭架  因为它们是藤蔓植物  总得有什么依靠才行……  每说一样,儿子就点一次头  这是萝卜,那是莴苣,那是佛手……  他如此虔诚,仿佛不是在为城里长大的孩子  介绍菜市场的蔬菜  而是让孩子  认下这些来自乡下的亲戚  卖菜老太和狗  顺
期刊