无心插柳的网上入殓师

来源 :南方人物周刊 | 被引量 : 0次 | 上传用户:crossskyfreely
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读

  2012年圣诞日,专门发布讣告的微博账户“逝者如斯夫dead”登上了新浪微博搜索榜榜首。微博的留言中,网友表述自己关注的理由是因为它的人文关怀,“许多人都是平淡一生,博主在做着一个很神圣的工作。”也有人留言:“每当看到你的微博之后都把那一天当成生命中的最后一天去过,反倒充实了许多。”对这条留言,博主回答说:“乔布斯也是这么干的。”

寂寞的知名微博


  这里只关注死者,对粉丝则是“原谅不能粉一回”。截至2013年1月6日,这个标榜“只关注死者”的微博只关注了769个人,以至于新浪一直觉得这个账户很寂寞,不断地提醒:“我们发现您关注的人没有发布新的微博,所以为你推荐了一些……”
  这个微博,粉丝们喜欢叫它“微博灵堂”,或者,更耸人听闻一点,叫“微博公墓”。偶尔也有人问微博主人:“你是死神吗,不然,怎么会知道这么多死讯?”对这个问题,微博的主人、1987年出生的程序员小林的答案很简单,“都是网友提供的”。最初,这里的每一条死讯后面会拖一个尾巴“欢迎我亡者信息”,后来,“有些网友说(“欢迎”二字)太不温情,就不再用了”。
  同样一直在修改的还有微博的体例。最初,小林看到过的类似内容的微博总是“缅怀某某某”、“你在这里安家”,他认为,“读之索然无味。”而他自己,经过一系列的摸索,最终定下来的标准格式是:微博ID,走的年月日,年龄,为什么走,简短语句概述逝者的喜好,再从逝者微博中截图对应的信息。小林认为:“这样大家从一条微博里获取的信息很全面的,就像看一个故事一样,甚至不需要再点击到他的页面去浏览了。”
  “逝者如斯”发布的前3个死者都是意外身亡的职场人,凤凰网的吴征、普华永道“加班累死”的女孩“潘小迷糊”和北戴河溺水身亡的用友致远COO黄骁俭。之后的微博中多是疾病、车祸、自杀,或是溺水之类的意外。如今的微博行文中,博主甚少臧否,不过,早期,他也会表达自己的那么一点点感想。对一个因六級作弊被取消学位而自杀的男大学生,他说:“人犯错的成本远远低于事后的挽回,而我们又无法衡量其中平衡,一生都在这样矛盾。”他会写给一个因男友醉驾摩托车而车祸身亡的17岁女孩:“你在微博里说‘找一个爱我的,不如找个懂我的’,博主忽然觉得是不是该找个爱你的,起码会保护你,不会酒驾带你。”
  截至2013年的1月6日,这个开设不到一年半的微博账户已经吸引了五万九千多粉丝。知乎上有人问:2013年最值得关注的微博是哪些?后面紧跟着一个毫不犹豫的回答:“逝者如斯夫dead。”

“逝者如斯”与“作业答案来了”


  因为这份知名度,小林还需要接受各种媒体的访问,虽然其中有些让他哭笑不得的问题,比如:“你是怀着什么样的心情做这件事,你快乐吗?”
  还有人问:死亡对你来说是什么?
  他的回答的:“全球的几十亿人口死了一个真的没什么,谁记得你。但后来发现,慢慢地读这个人的微博,那就是一个世界。你想,一个世界没了,对你来说那很严重。所以说,死亡对你来说意味着什么,这个问题应该是,你知道去世的人多少东西。”
  之所以没有用“入殓”之类的名字,是因为,小林觉得自己不是在哀悼,“你没觉得你看一条微博,是在看一条故事吗?是故事,不是哀悼。”
  在所有这些采访中,人们尤其喜欢把小林与日本电影《入殓师》中的小林大悟君相提并论。而对那个做了入殓师的大提琴手,这个生活在中国的小林并不熟悉,“我只记得自己看过这部电影,主角名叫什么真忘了,原来他也有小林两字。”
  这个中国的小林不会乐器,也不文艺,认为自己只是个“语言的基础组织者”。他热爱篮球,偶像是湘北篮球队队长、“大猩猩”中锋赤木刚宪,却因为不够高也不够壮,很难体会灌篮的乐趣。这个负责逝者微博的语言组织者不太习惯声音出镜,更习惯用笔谈话,在QQ上,他回忆,之所以这个只记录逝者的微博是今天的名字,只是因为,“做的时候没想起入殓师这个名字。”
  生活中,这个小林是个2008年毕业的小程序员,在中关村做过北漂,写过一阵子MMO(多人在线网络游戏),最终还是回到福建的那个小城。到目前为止,微博上出现的那些死者与生活中的小林尚毫无交集。

怎样在社会媒体上溅起水花


  为了庆祝“逝者如斯”在圣诞节荣登新浪综搜榜榜首,小林在果壳网的创意科技版特意发了篇文章,“0到新浪微博综搜榜第一”。那是一个草根少年如何不买粉、不营销、不炒作、不不要脸,最终走到了排行榜第一的故事。这是个经典的互联网时代扩散案例。
  首先,产品要有内容的革新,做别人没做过,或是做得不够好的事情——这一点上,小林认为自己的两个“产品”,“逝者如斯夫”与“作业答案来了”,都是符合标准的。其次,为产品找到第一批忠诚的种子用户,小林“发完一条微博后,把这条微博评论发到逝者的最后一条微博下面。因为来看的人一定是对这个逝者感兴趣的人”。“逝者如斯”的首批关注者非常积极和活跃,曾经有位网友利用搜索关键字的方法,一口气提供了四十几个疑似的逝者微博私信给他作为备选。
  最后一个问题就是,如何增加互动?“你要知道,增加这种类型的微博互动很难的。但是没有互动,又显得太过冷清。那要用户发点什么呢?感想吗?不对,连续发3条以上的感想就枯竭了。转发吗?也不对,谁希望自己的首页上充满这种信息呢。那么最终的理想化信息是,又简单,又能表现哀思。蜡烛表情,对,引导用户发一条蜡烛表情。”最终,小林的每条逝者微博最后,“欢迎我亡者信息”变成了“感谢大家每天一次转发、留言点灯,功德无量”。有了这样的引导后,评论和转发率果然猛增。
  这篇技术分析曾让一位采访过小林的记者困惑地问:为什么“看起来有些和之前人们理解的人文关怀相悖,甚至可能看着感觉更像一个技术帖?”这个85后男孩对此的回答是:“这个世界很多元,每个人的思想环境不一样,所以才会有许多思考的火花、误会等等……”
  在TED的讲坛上,创建了社交新闻网站Reddit的Alexis Ohanian也曾讨论了这个问题,他说,“互联网上,人们也许并非出于利他主义的意图,他们只是想做点很酷的事情而已,这里惟一的判别标准是你是否保持真诚、实话实说,以及,是否足够的敏锐前卫。”Ohanian把他的TED演说起名为“如何在社会媒体上溅起水花”,他说:你可以在互联网上做得很好,但资讯的来源不再是自上而下,如果想在这个世界里成功,放松自己,不要害怕失控。
  凡事不一定要事必躬亲,这是“逝者如斯夫dead”给小林的一个重要经验。2012年的11月末,他开始了自己的第二个产品——“作业答案来了”,从用户中收集题目,也从用户中收集答案,只用了一周时间,这个账户的粉丝就突破了万人。
  目前,如果不需回信回帖和打理太多事情,小林只需在“逝者如斯”账户上工作半小时。而“作业答案来了”,“相对比较麻烦,大约需要半小时转一次”,目前正在尝试邀请网友来共同主持。
  “‘逝者如斯’的微博会一直做下去吗?”
  “新浪微博的关注上限好像是2000个,关注满了就不做了。”
  网络祭奠与通常的祭奠有何不同?
  “不论是新的祭奠方式还是旧的祭奠方式,大家都是在现有的条件下的最大投入感情。不宜去比对区别。”
  网络、微博、微信这些“产品”让这个世界更好了吗? “适者生存吧,谁也阻止不了这些的发生。”
  笔谈结束的一刻,刚好翻到“逝者如斯”上的一条粉丝留言,那位粉丝说:“想到一个类似电影《第六感》的情节:某天,我还像往常一样拿着手机刷着微博,突然看到逝者如斯夫dead 发了一条微博赫然写着我的名字,还有我离开的时间……于是我恍然大悟,知道自己不再属于这个世界,遂化做一缕青烟消散了,只剩下手机静静地躺在桌面上。”
其他文献
孙志刚并非死于收容遣送条例,而是死于“潜伏”到公务系统的刽子手  3月17日,新任总理李克强回答有关劳教制度的提问时说,“中国劳教制度的改革方案,有关部门正在抓紧研究制定,年内有望出台。”这是到今天为止,中国最高层官员对于劳教制度的最明确的表态,而且给出了“年内有望”的时间表。  我想,会是哪些部门在“研究制定”劳教改革方案呢。以前有这样的规矩,“有关部门研究制定”后,交全国人大“认可”。劳教制度
“微博”与“微博客”世代  至少有两家以上的周刊,选取“微博客”做为本年度人物,这个“虚拟的人”或“实在的人”登上了媒体的封面和榜首,预示着一个新媒体或自媒体世代的到来。  “微博”是对海外互联网产品的克隆和仿效,但它更具有中国特色,数以千万计的“微博客”,在极短的时间内,迅速构成了主流话语体系之外另一股强大的媒体力量。敏感的研究者发现,和那些千姿百态的社交网络不一样的是,中国特色的“微博”和“微
舒斌起身前往北京的这天,长沙韶山南路的“红网”办公楼旁,正建起一座全新演播大厅——在中国的地方网络媒体里,这样的演播厅还是第一座。现在的“红网”已经被公认为中国影响力最大的地方网络媒体,其品牌栏目《红辣椒评论》和《百姓呼声》接连获得中国新闻奖一等奖。  作为董事长、总编辑,舒斌执掌“红网”已近十二年。4年前,他摘取中国新闻最高奖——长江韬奋奖,成为第一位获此殊荣的网络媒体人。8月13日,新华社公布
幸福的家庭各有各的幸福,不幸的家庭则是相似的——看完《一次别离》,你会发现,德黑兰的中产阶级家庭正经历着与我们相似的矛盾。妻子西敏想带女儿离开伊朗闭塞的环境;丈夫纳德却因为要照顾年老痴呆的父亲,不得不留下来。于是,西敏提起了离婚诉讼。  在收获了柏林电影节金熊奖、金球奖最佳外语片奖和奥斯卡最佳外语片奖后,《一次别离》终于在中国大陆的影院粉墨登场。不过它的票房前景并不被看好——连奥斯卡最佳影片《国王
苏霍姆林斯基说:“每一个儿童就其天资来说,都是‘诗人’,只要在教学方法上‘打开创作的源泉’,就能使诗人的琴弦发出美妙的乐声。”然而,目前“小诗人”们的琴弦似乎并没有奏出乐曲,更谈不上“美妙”的乐声了。  目前的小学生作文,绝大部分都是“视觉”作文,他们对生活的感知,局限于用眼睛看,而对于手、鼻、口等感觉器官则很少用到。因此,解放学生的听觉、嗅觉、触觉等,让学生全方位地感知生活,这样学生对所感知的事
年过七旬的美国总统特朗普日前接受入主白宫以来的首次体检,随后公布的体检报告称“特朗普状态非常棒,有望以充沛精力完成剩余任期”。但很多美国人质疑这份报告的真实程度,毕竟美国总统隐瞒健康状况已是历史悠久的“传统”。  克利夫兰的绝对机密  1893年6月初,美國第24任总统格罗弗·克利夫兰在体检时发现自己的腭部有一个肿瘤,医生告诫他“如果想活下来必须切除肿瘤”。克利夫兰决定切除肿瘤,但他提出一个条件—
提到尼泊尔,旅人会不自觉地把它和喜马拉雅群山联系在一起。的确,山地面积占到这个国家领土的64%。越过群峰放眼南望,海拔从8850米直降至海平面下100米,有一块辽阔而狭长的平原——塔拉。  塔拉,意为湿热之地,布满森林和沼泽,提醒着人们,这里充满危险。  历史上,这里是尼泊尔和印度的边境,正如北边的喜马拉雅山一样,成为天然的屏障,但这个屏障并未将它与更南方的印度隔绝开来,反而让两地在分分合合的战乱
周星驰在拍摄现场为舒淇讲戏并示范动作  “一万年太久,只争朝夕。”——今何在10年没换过的QQ签名现在印在了周星驰新电影《西游·降魔篇》的大海报上。这竟然是个巧合。  另一个巧合是,“雄州雾列,俊采星驰”,周星驰名字的由来《滕王阁序》里,也有今何在这个笔名的由来——“阁中帝子今何在?槛外长江空自流。”  几个月前,北京三里屯,今何在见到了少时偶像周星驰。他没像粉丝一样凑上去要签名,他要淡定,他是来
大四最后一次跑完必修的1500米后,我瘫平在砖红色的塑胶跑道上,上气不接下气地庆祝解脱。那时的我没料到,若干年后,跑步又成了我生活的一部分。  疾走与慢跑可算最简单的有氧运动:无需学习、器材简单。男士一双软底跑鞋足矣,女士也只需外加一件支撑良好的运动文胸。那么,到底是什么阻碍了我们迈出奔跑的步伐?  对于一个不想跑步的人,信手拈来的借口太多——担心伤膝盖,担心伤脚踝,担心腿变粗,担心阑尾炎,担心胃
27岁副县长的遇滑铁卢  担任副县长一年半后,29岁的江中咏站在了风口浪尖。2006年至今,他从一名普通民警,经3次“破格提拔”,年仅27岁即成为家乡广东揭阳市揭东县副县长,一时仕途无量。  然而,他在一个巧合上栽了跟头。2012年《揭阳年鉴》收录的2011年揭东县副县长名单显示:“江中咏(2011.11起),江俊驱(2011.11止)。”当网上爆出江俊驱正是江中咏的父亲,再经媒体核实广泛报道后,