论文部分内容阅读
渺目烟视，这4个字让我想起张爱玲。
张爱玲有一张经典照片，穿着旗袍，头高高地抬着，一脸的骄傲——只有才情逼仄到不能呼吸才能有这样渺目烟视的表情。那张照片被到处用，用到人的心里都生出寒意。她永远站在那里，渺目烟视着你。也真恐怖，文字是她的军队，她指挥得如同跳舞一般，却又隆重得让人不舍。
杜拉斯也配得上这4个字。
晚年的杜拉斯其实更接近于张狂和不驯服。她对小她27岁的情人安德烈扬说：你上哪找我这样的女人去，我又有才情又有钱，管着你吃管着你喝……这样的不说理。她不想想，她已经70多岁，风烛残年，而且又老、又矮、又胖、又难看。但她从来都认为，她是唯一的，渺目烟视的杜拉斯，就应该有世界上最好的男人来爱她。
也记得一个剧团女演员，那时我尚年少，总是路过一个评剧团，看到一个白衣女子，黑得不能再黑的鞋子和短发，在唱《王宝钏》，每天都唱，眼神空旷迷人，全不似平常戏子的轻浮与艳光。
看过她在风中吸烟。站在路边，穿了军绿的短裤，宽大的白衬衣，短发被吹得倒立起来。那个镜头非常让人心醉，简直可以要人命。
后来我试图靠近她，这种人总是带给人致命的诱惑。终于在一个春天的黄昏，我走进了她的门。
她正在唱梆子，野性十足。她唱得那么高亮，简直可以吓坏谁。猛想起“二月二来龙抬头，梳洗打扮上彩楼，公子王孙我不打，绣球单打平贵头。寒窑里受罪十八秋，等着等着做了皇后……她在高处，带着我的想象再也下不来。”她的神情根本不在乎别人，那是真正的渺目烟视。来，小孩儿，吃话梅。她终于和我说话。我坐下来，吃着她的话梅。她连问也不问我为什么会来，我们吃着话梅，外面下着雨，下得如此绵密，好像下不完似的。我跑了。第二天再去，她走了。
这种小地方，是留不住她的，她应该走。后来听说她去了国外，嫁了几个男人，再后来，又听说她自己组织了一个班子唱戏。在网上看到过她的几张照片，眼神还是那样冷、那样空旷。
我喜欢那种清凉的眼神，简直是彼岸花。从此到彼，无法挣脱。
就像王安忆说阿城，如果你带着问题去问他，那你永远也得不到回答。你问他此，他总是回答你彼，比如上次我看他的那个《海上花》，我就觉得云遮雾绕的，不可靠近。有些入注定一生不能靠近，远观最美。
我们看多了太热闹、太肯定、太盲目的眼神，我们需要被拒绝、被渺目烟视。闲散的午后，我重翻1993年安徽文艺出版社出的《张爱玲文集》，看到上面写着一段话：这样的女子是毒药，我们必须吃掉它，然后中毒到昏然。
男人的田园梦
石磊
男人们的梦，纵观一生，比女人们的绝对多得多。
男人们少年、青年、熟年、中年、壮年、暮年，人生各阶段的大梦小梦，细细想来，真是琳琅满目数不胜数。随便拣一个来说说，这个梦通常是男人们熟年以降，开始日做夜做，半辈子做不醒的春秋大梦。这个梦很著名，很有来历，不过也有点儿糟糕，因为梦的名字俗不可耐，叫做“田园梦”。
啕渊明写《归去来兮辞》，那年他刚好40岁。开篇落笔就煽情，田园将芜胡不归，寥寥几个字，破题破得干净利落、铿锵有力，这一句从此也就成了千古名句。用罗大佑的话来讲，叫做一句美丽的口号挥不去。以陶先生生活的东晋那个时代来说，40岁几乎是男人的壮年往后了，以四季来分，差不多是要开始结霜了。事实上，陶先生仙寿62，这还是人家潇潇洒洒把田园梦完美做成功之后的飘逸长寿。真是不易。
现在的男人们，不管如何的大都会精英，哪怕西装革履、英语流利，哪怕半辈子抱紧电脑，年份一到，骨子里的那个田园梦还是不可遏制地开始蠢蠢欲动。
找房子，这种年纪的男女取向是完全不同的。女人挑剔一个厨房真是挑剔到鼻子眼睛一一挑破了为止，而男人更加挑剔，客厅卧室如何，他漠不关心，重中之重是一定要找带小院子的。万一院子没有，那么一步宽的阳台上务必布局到层峦叠嶂花木扶疏。男人们安居下来，换条宽松裤子，钻进钻出，种花、种菜、种香草，浇水、松土、亲手沤肥，劲头比太太们大多了。只有一点跟陶渊明不同，他们的花草种子是奔到淘宝上下的单子。
出门旅行，从前是登山临海，从涅瓦河徜徉到塞纳河，风情千种万种。田园梦一做起来，就没戏了，一放假，就剩下一条心思一根筋，只想着往乡下跑。一会儿深入南汇崇明的有机农场，一会儿奔走在微杭古道，假期要是再长一点儿。真是一不做二不休，干脆跑一趟普罗旺斯托斯卡纳，恨不得穿双名牌草鞋，披件本季新款蓑衣，蹲在人家外国村子里最好半生都不要走了，
做田园梦的男人，还分初级的和高级的。初级的田园男。始终放不下一件心爱玩具，车子。红尘滚滚的城乡接合部，到了周末，尽是些开着法拉利在田埂乡间穿梭逡巡的半老男人。这些初级男刚开始做梦。就像刚开始参加革命，热血是有的，态度也是求上进的，就是姿态还差点儿，带着参加革命之前的种种残渣余孽。这种田园男的浅薄资历是一目了然的，高级田园男们对此当然是十分不屑的。
高级田园男是绝对不开车子的，他们清一色地骑脚踏车。偶尔一部小汽车羞涩地滑过街头，绝对被全体人民嗤之以鼻。
做田园梦的男人，要是他们心血来潮成立一个田园俱乐部免收入会费，人人别只低碳徽章在胸口，请陶渊明当名誉主席，我们也不要笑他们，还是要给他们鼓鼓掌。
张爱玲有一张经典照片，穿着旗袍，头高高地抬着，一脸的骄傲——只有才情逼仄到不能呼吸才能有这样渺目烟视的表情。那张照片被到处用，用到人的心里都生出寒意。她永远站在那里，渺目烟视着你。也真恐怖，文字是她的军队，她指挥得如同跳舞一般，却又隆重得让人不舍。
杜拉斯也配得上这4个字。
晚年的杜拉斯其实更接近于张狂和不驯服。她对小她27岁的情人安德烈扬说：你上哪找我这样的女人去，我又有才情又有钱，管着你吃管着你喝……这样的不说理。她不想想，她已经70多岁，风烛残年，而且又老、又矮、又胖、又难看。但她从来都认为，她是唯一的，渺目烟视的杜拉斯，就应该有世界上最好的男人来爱她。
也记得一个剧团女演员，那时我尚年少，总是路过一个评剧团，看到一个白衣女子，黑得不能再黑的鞋子和短发，在唱《王宝钏》，每天都唱，眼神空旷迷人，全不似平常戏子的轻浮与艳光。
看过她在风中吸烟。站在路边，穿了军绿的短裤，宽大的白衬衣，短发被吹得倒立起来。那个镜头非常让人心醉，简直可以要人命。
后来我试图靠近她，这种人总是带给人致命的诱惑。终于在一个春天的黄昏，我走进了她的门。
她正在唱梆子，野性十足。她唱得那么高亮，简直可以吓坏谁。猛想起“二月二来龙抬头，梳洗打扮上彩楼，公子王孙我不打，绣球单打平贵头。寒窑里受罪十八秋，等着等着做了皇后……她在高处，带着我的想象再也下不来。”她的神情根本不在乎别人，那是真正的渺目烟视。来，小孩儿，吃话梅。她终于和我说话。我坐下来，吃着她的话梅。她连问也不问我为什么会来，我们吃着话梅，外面下着雨，下得如此绵密，好像下不完似的。我跑了。第二天再去，她走了。
这种小地方，是留不住她的，她应该走。后来听说她去了国外，嫁了几个男人，再后来，又听说她自己组织了一个班子唱戏。在网上看到过她的几张照片，眼神还是那样冷、那样空旷。
我喜欢那种清凉的眼神，简直是彼岸花。从此到彼，无法挣脱。
就像王安忆说阿城，如果你带着问题去问他，那你永远也得不到回答。你问他此，他总是回答你彼，比如上次我看他的那个《海上花》，我就觉得云遮雾绕的，不可靠近。有些入注定一生不能靠近，远观最美。
我们看多了太热闹、太肯定、太盲目的眼神，我们需要被拒绝、被渺目烟视。闲散的午后，我重翻1993年安徽文艺出版社出的《张爱玲文集》，看到上面写着一段话：这样的女子是毒药，我们必须吃掉它，然后中毒到昏然。
男人的田园梦
石磊
男人们的梦，纵观一生，比女人们的绝对多得多。
男人们少年、青年、熟年、中年、壮年、暮年，人生各阶段的大梦小梦，细细想来，真是琳琅满目数不胜数。随便拣一个来说说，这个梦通常是男人们熟年以降，开始日做夜做，半辈子做不醒的春秋大梦。这个梦很著名，很有来历，不过也有点儿糟糕，因为梦的名字俗不可耐，叫做“田园梦”。
啕渊明写《归去来兮辞》，那年他刚好40岁。开篇落笔就煽情，田园将芜胡不归，寥寥几个字，破题破得干净利落、铿锵有力，这一句从此也就成了千古名句。用罗大佑的话来讲，叫做一句美丽的口号挥不去。以陶先生生活的东晋那个时代来说，40岁几乎是男人的壮年往后了，以四季来分，差不多是要开始结霜了。事实上，陶先生仙寿62，这还是人家潇潇洒洒把田园梦完美做成功之后的飘逸长寿。真是不易。
现在的男人们，不管如何的大都会精英，哪怕西装革履、英语流利，哪怕半辈子抱紧电脑，年份一到，骨子里的那个田园梦还是不可遏制地开始蠢蠢欲动。
找房子，这种年纪的男女取向是完全不同的。女人挑剔一个厨房真是挑剔到鼻子眼睛一一挑破了为止，而男人更加挑剔，客厅卧室如何，他漠不关心，重中之重是一定要找带小院子的。万一院子没有，那么一步宽的阳台上务必布局到层峦叠嶂花木扶疏。男人们安居下来，换条宽松裤子，钻进钻出，种花、种菜、种香草，浇水、松土、亲手沤肥，劲头比太太们大多了。只有一点跟陶渊明不同，他们的花草种子是奔到淘宝上下的单子。
出门旅行，从前是登山临海，从涅瓦河徜徉到塞纳河，风情千种万种。田园梦一做起来，就没戏了，一放假，就剩下一条心思一根筋，只想着往乡下跑。一会儿深入南汇崇明的有机农场，一会儿奔走在微杭古道，假期要是再长一点儿。真是一不做二不休，干脆跑一趟普罗旺斯托斯卡纳，恨不得穿双名牌草鞋，披件本季新款蓑衣，蹲在人家外国村子里最好半生都不要走了，
做田园梦的男人，还分初级的和高级的。初级的田园男。始终放不下一件心爱玩具，车子。红尘滚滚的城乡接合部，到了周末，尽是些开着法拉利在田埂乡间穿梭逡巡的半老男人。这些初级男刚开始做梦。就像刚开始参加革命，热血是有的，态度也是求上进的，就是姿态还差点儿，带着参加革命之前的种种残渣余孽。这种田园男的浅薄资历是一目了然的，高级田园男们对此当然是十分不屑的。
高级田园男是绝对不开车子的，他们清一色地骑脚踏车。偶尔一部小汽车羞涩地滑过街头，绝对被全体人民嗤之以鼻。
做田园梦的男人，要是他们心血来潮成立一个田园俱乐部免收入会费，人人别只低碳徽章在胸口，请陶渊明当名誉主席，我们也不要笑他们，还是要给他们鼓鼓掌。