论文部分内容阅读
曾经有个女孩问我一个很可爱的问题，她问我：“人为什么在夜晚变得格外脆弱？”
那是因为夜晚太黑暗，太漫长了吧？当然，也有可能是因為夜晚不用上班。人并不是白天不脆弱，而是下班了，只剩下自己一个了，终于可以尽情脆弱和哭泣。
三更半夜，无论是因为饥饿，还是因为寂寞或者高兴而在外面吃，各有各的难忘故事。夜晚的故事，离开了炽烈的阳光，也就变得格外温柔。
三口子的深夜食堂是我童年一段美好而温柔的回忆。那时爸爸要值夜班，爸爸很爱吃，也很会吃，我常常熬夜不睡，就是为了等他下班回来带我去吃好吃的。过了12点钟，终于听到熟悉的脚步声，爸爸回来了，我也饿了，他大概早已想好这天晚上要吃什么，高高兴兴地领着我和妈妈去吃各种夜宵。
我们住在湾仔，香港的湾仔从前有个别名叫“不夜天”。这里是个五光十色、夜夜笙歌的地方，到了夜晚依然灯火通明。湾仔有那么多过着夜生活的男男女女，是销金窟，也是一片江湖，自然也就有很多通宵营业的排档和小饭馆。
有一段很长的时间，我们差不多每晚都会去一家叫“三六九”的小菜馆。“三六九”做的是上海菜，我最爱吃那里的排骨面和芝麻汤圆。他们的芝麻汤圆每一颗都像橘子那么大，我的童年却是怎么吃都不胖的童年，瘦骨伶仃的，大人都以为我肚子里住了一窝虫子。
那时的“三六九”有两层高，灯光很白，空调很冷，常常有各式人物登场，应该也有许多痴男怨女。可惜我那时太小了，还不懂得旁观别人的故事。
湾仔现在还有一家“三六九”，已经不是旧时那一家，也不在原址，依然是半夜才打烊，听说味道比不上从前了。
这些年来，我一直寻找好吃的排骨面，可是，很多上海菜馆的菜单上都没有这道主食。一碗排骨面卖不了多少钱，老板宁愿多卖些赚钱的小菜。
即便我能找到儿时常吃的排骨面、港式西餐的黑椒牛排和排档的海鲜小炒，无论如何也不会是童年的味道了。那家灯光很白、空调很冷的馆子已经不在，排档和西餐厅也消失了，三口子而今只剩下一个人，我也早过了怎么吃都不胖的年纪，再也不敢吃夜宵了，会长肉啊。
童年之后，我再次偶然吃夜宵，是在电视台混的那段日子。那时年轻又好奇，跟最要好的几个同事和朋友常常彻夜到处找吃的，聊天聊到半夜才舍得回家。20世纪80年代是香港电影和乐坛兴旺的年代，名气最大的深夜食堂是九龙尖沙咀的“水车屋”，它比漫画里的深夜食堂华丽得多，档次也高很多。
“水车屋”做的是日本菜，刺生、寿司、热食，一应俱全，他们家的铁板烧跟日本只用男厨师不一样，全都由年轻漂亮的女厨师来做，做法和味道也变得很港式。“水车屋”是不打烊的，那是个还没有狗仔队的年代，娱乐圈无论台前幕后的人，都喜欢在这儿吃夜宵，这里每晚星光熠熠，梅艳芳和张学友是熟客，不醉不归。在娱乐圈工作而从来没去过“水车屋”的，肯定不是什么有头面的人。
从20世纪90年代中期开始，娱乐圈风光不再，“水车屋”也渐渐没落，所有的店都关门了。香港现在可以吃夜宵的地方来来去去就那几个，跟我童年相比，太乏味，也太没趣了，我都提不起劲去吃。
出家人过午不食，清心寡欲，这使我更觉得喜欢吃夜宵的人烟火味特别重一些，欲望多一些，也放纵些。人在夜晚不一定格外脆弱，却也许是格外寂寞和孤独，也容易感伤，需要慰藉和怀抱。要是没有慰藉和怀抱，那就只好把自己投向面前的食物，这时候，味道已经不那么重要了，只为了跟自己或者某个人消磨一个夜晚。
夜晚真的是太漫长吗？而其实，它和白天差不多一样长，只是太黑暗;这黑暗却又偏偏让我们看到了自己的内心，照见了苦和乐。有时候，醒着是比梦着更虚幻。
（白琼荐自《现代阅读》）