母亲的蛎石

来源 :阅读 | 被引量 : 0次 | 上传用户:w_mz2007
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  家在海边,20世纪70年代末农村实行农田承包到户,我们则从队里承包了一些牡蛎养殖。可是,父亲一直病着,早把家里戳出了个花钱的大窟窿,仅靠这点收入远远不够。母亲打算扩大牡蛎养殖。母亲没出嫁之前,一直是外婆的掌上明珠,但为了家庭,她毅然作了决定。
  据说,牡蛎初生时一直在海水里游啊游,20天左右长出硬硬的外壳。这个时候,就要找到能附着的海边石头。扩大生产得花大价钱买蛎石。母亲舍不得租拖拉机的钱,就与病弱的父亲一趟一趟用手拉车运输。母亲在前面拉,父亲在后面推。早上三四点出发,回来往往已是后半夜了。这样的运输每年得持续半个月,每一块蛎石,都沾上了汗水。
  与运蛎石相比,养牡蛎、收牡蛎的艰辛丝毫不逊色。冬季收蛎时,每晚午夜刚过,滴水成冰的时候,母亲搓两个饭团子,与父亲一起撑着竹排出发去海里。他们要在天亮涨潮前把蛎石运到海滩边上。然后顾不上喝口热水,一扁担一扁担把蛎石运到蛎棚。而这些,其他妇女是不用做的。
  之后,父亲可以回家休息,而母亲则要挑蛎肉。几年下来,母亲练成了一副好手艺。抓一块蛎石在条凳上,手起刀落,蛎壳打开,蛎肉就翻飞着落入旁边的蛎肉桶。随着高山般的蛎石从母亲身侧堆到另一侧,一天的辛劳方告一段落。蛎棚是简陋的稻草棚,冬日的海风常啸叫着扑进棚里。寒风撕咬着手上的伤口,母亲的手背会像发酵的馒头一样肿胀起来。母亲咬着牙坚持,一年一年的,我没听她叫一声苦。
  1992年冬天,母亲躺到了病床上。而此时,我们家在海田上的蛎石数量达到了我们刚承包时的10倍,成为全村之最。这些沉重腥咸、大小不一的蛎石,被母亲的手温一年年暖过,是母亲历年心血的见证,但母亲却已没有力气再侍弄它们,只能转送他人。但到后来,村里已无几人还从事这苦营生。
  这些光溜溜的石头最终沉没于大海,而母亲坎坷跌宕的养蛎生涯也永远地沉隐于岁月深处。
  (摘自《人民日报》)
其他文献
那时候,他还小,大约四五岁的样子,她把他寄放在外祖母家里,每次她去上班,他就会揪住她的衣襟,狠狠地哭,小脸抹得跟花脸猫一样,一边哭一边仰起脸儿问:“妈妈,你可以不上班吗?你可以和我在一起多点时间吗?”那时的他喜欢不按汉语次序说话,她纠正过很多次,可是就是改不了。  这样的祈求怎么能不羁绊远离的脚步?可是她还是固执地说:“不,不可以,妈妈不上班,我们就得饿饭。”饿饭是他那时所能理解的最直接的概念,可
期刊
1936年之后,毛岸英客居苏联,先后在苏雅士官学校、莫斯科列宁军事学校、伏龙芝军事学院学习深造,期间参加了苏联共产党,后被授予中尉军衔,以白俄罗斯第一方面军坦克部队连指导员的身份参加了苏联反攻德军的战争,随苏军攻克了柏林并远涉波兰和捷克等国家。1945年战争结束后他又进入了莫斯科东方语言学院学习政治经济学。他14岁到23岁在苏联生活的这一段时间里可谓是表现突出,令人赞叹。苏联的一些人直到现在还能记
期刊
母爱是黑暗突降时最亮的灯光  1971年,李雁雁全家下放到了安徽省池州市。第二年,作为一家之主的父亲却因车祸去世。母亲龚桂兰始终没有再嫁,没有文化和稳定工作的她四处给人打零工,含辛茹苦地拉扯着两个儿子。  时间一晃就到了1985年。一天,正在湖南大学读大三的李雁雁患上青光眼导致永久性失明。得知这个结果,李雁雁脑子里霎时一片空白。无奈之下,他只能退学回家。  失明彻底将李雁雁击垮了。凭着印象,他摸索
期刊
劳动节是五月的献礼。年将近半,整日疲于奔命的我们,终于可以偷得半日闲,找些自己的乐子。工作很累,生活很疲惫,在劳动节,以不劳动的方式庆祝劳动,也算是对人生的一个小小叛逆吧。先哲说,劳动创造了人本身,趁着闲暇品读古人的劳作,以诗为境,或许能给自己枯燥的工作带来些诗意。  李绅是最纠结的“农民”。也是这纠结,超越了劳作本身。“锄禾日当午,汗滴禾下土。”劳动向来是件劳精伤力的事,披星戴月地加班加点,本就
期刊
在广袤的中国土地上,有很多叫王二的人。有这样4个王二,不仅名字一样,其他的背景也很类似。他们出生在中国农村,料理家里的那一亩二分地,一年到头流尽了汗,就算遇到风调雨顺,打下的粮食也卖不了几个钱。去掉化肥、种子、农药和各种成本,剩下的收入就更是低得可怜。后来村里出去打工的人每年过年都能穿着光鲜的衣服回来,出手“阔绰”,骄傲地描述外面的世界,让王二们坐不住了。终于有一年过完年,王二们带着简单的行李和一
期刊
白户仁康,1937年生的日本北海道美呗人,美呗市教育委员会委员长(相当于中国的教委主任)。多年来一直致力于研究真实的二战时期日本强掳劳工历史,并在全美呗地区的教育中推广。为了本次中国劳工对日索赔团的日本之行,这位老人牺牲了很多休息时间收集翻译了珍贵的三菱美呗奴役劳工的资料。这位可敬的老人在美呗的深山里给劳工后代们现场讲述了当年三菱美呗矿业所奴役劳工的事实。  深山里的两个井架见证一段历史  北海道
期刊
我知道我身上有一股很重的汗味。我还知道,那气味很难闻。  现在是黄昏,我挤上12路公共汽车,从东城去西城。我喜欢12路公共汽车,它有小城所有公共汽车最长的路线。每天我都要往返东城和西城,清晨与黄昏,12路伴我穿越小城。有时我嫌这段行程太短。我喜欢站在汽车上,打量城市的街景。  我讨厌一些作家把我们写得很可怜,偏偏现在的作家大多把我们写得很可怜——在晚上,在睡觉之前,我喜欢翻翻杂志。我翻杂志绝非有什
期刊
新中国成立以来,党中央十分重视兴修水利。20世纪50年代末,毛泽东、周恩来、刘少奇、朱德等老一辈党和国家领导人曾亲自领导并参加十三陵水库建设。十三陵水库最终用5个月时间建成,在当时堪称奇迹。  周恩来提出在十三陵地区修建水库的设想  据《昌平文史资料》载:1954年4月,周恩来视察十三陵地区时说:十三陵这个名胜古迹,是外宾必游之地,有山无水是一大遗憾。若能修个水库,有个大的水面,那就更美了。同年夏
期刊
我把自己看成是一个不中不西、不文不武的“四不像”。我在美国住740年,今年已经78岁了。我学的是资讯科学,但对文学很有兴趣。当我要出书的时候,出版商把我的自我介绍包装成了——深受西方文化影响的中国读书人。这个目标是我以后努力的方向  糊里糊涂当上校长  1956年,我大学毕业。梅贻琦校长在(台湾新竹)清华大学成立了原子科学研究所。那个时候,还没有原子科学这一学科。学电机的、物理的、化学的都可以去考
期刊
谁都知道,茧是经过反复摩擦而形成的死皮。死皮不清理,时间长了就会开口,故它的本字应该是:“趼”。  小时曾看过一个戏曲电影,内容忘了,唯记住了一个情节:一经验丰富的老妈告诫小姐,待会相公来了,隔着帘子,他拉你手时,可要仔细感觉他的手心是否有茧?如果没有,说明是货真价实的读书人;如果有,则可能是出苦力的庄稼汉,让他趁早滚蛋。  在那个“万般皆下品,唯有读书高”的时代,书生的手自然是养尊处优、温润绵软
期刊