论文部分内容阅读
1
季林骑着车，昏昏沉沉往学校赶。昨晚他和妈妈找爸爸找到夜里十二点，没睡好。
自从两年前开货车出事，爸爸就成了酒鬼。他觉得，自己受苦受累十来年，好容易挣了些钱，老天爷一场事故，赔得家底不剩，不是他开车大意，是命不好。他整天喝得昏昏沉沉，在酒里做梦，再不是当初那个风风火火有精气神儿的人。
隐隐约约，有人在唱吕戏：“太阳很圆，月亮很亮，走夜路你要大声唱……”
是六叔吗？六叔总喜欢唱这段吕戏。可季林眼皮沉沉的，怎么也睁不开。
“季林，季林——”是六叔扯直了嗓子喊。
季林猛地睁开眼，眼前的大水沟让他一股血涌上脑，慌乱中来不及细想，两手用力撑住车把，双脚上缩，用右脚蹬住车梁，跳起，落下。他双脚接触地面的那一刻，腿一软，只好借势打个滚，倒在了沟坡上。
他脚边，就是一米多深的积水。自行车翻在了沟底，激起的水花很大，一阵“哗啦啦”水响。
六叔骑着三轮车赶过来。他骑得急，身子一歪一歪更厉害。还没到沟边，他就跳下车，一屁股坐沟沿上：“季林你吓死人啊！”
季林想要站起来，想要下去捞车，却腿颤着，手抖着，心怦怦跳得要从腔子里蹦出来，只好躺在沟坡上，任眼泪流了一脸。
六叔滚着身子到季林身边，揽住他：“林，没事，没事……六叔知道，都知道！”
六叔瘸子，在镇子开油条铺子。跟季林家有老亲，按辈分季林叫他六叔。他的女兒于叶，跟季林同学。
季林喜欢六叔。爸爸成了酒鬼以后，季林对六叔又多了敬重——这个很小就死了爹妈的男人，天天乐呵呵地唱着吕戏，把油条炸得劲道松软人人喜欢，把他家的小院子打理得像花园，把姑娘于叶教育得勤奋有礼貌。就是伤了腿，还是挣扎着去送油条，还能大声唱吕戏。
一阵自行车铃声响起，远处有人骑着车往这边来。季林抻起衣袖抹把脸，爬起来去沟底捞车。
六叔歪斜着身子帮忙，两人把车从水里拽出来。好在车子没坏，扭几下车把就能骑。
六叔帮季林擦干净座位和车把，嘱咐：“可别再迷糊了，多危险。昨晚找到你爸没？”
“嗯……找着了……”季林想忍住抽噎，没忍住，又引出一脸泪，赶紧用衣袖擦了。
“这个熊种……今天开学呢，快走吧。”六叔催促。
2
开学典礼结束，聂校长介绍新分配来的顾老师，是省师范大学毕业的高材生，也是迄今为止镇小学学历最高的教师。
随着聂校长一声“有请顾老师”，一个穿着淡蓝衬衫、留着短发的细高大男孩，一边往台上走，一边扬起双臂跟大家打招呼。
台下“嗷嗷嗷”的叫好声和掌声弱下来，隐约传出几声失望的叹息，季林身后的李春雨竟然“嗤”地笑出声——新老师竟然没有右手啊！
季林也有些失望。
顾老师在台中央站得笔直，笑着面向大家，大声说：
“同学们好，我叫顾家明！大家是不是有些失望啊？抱歉，十年前，因为大意我把右手丢了。当时我可不是失望，是绝望！不过，我相信，我的价值不仅仅附着在失去的右手上。我健康的左手，我健康的双脚，我健康的体魄，我智慧的头脑，绝对不会让你们失望！”
先是聂校长和老师们扬起了双手，紧跟着，台下响起“哗哗哗”响亮的掌声！
顾老师教六年级语文，同时担任班主任。
开学典礼结束后，剩下的时间，如打扫教室卫生，布置教室环境，分发课本和作业本，都由各班自己完成。
第四节课，别的年级还在忙碌，季林他们已经安安静静坐在窗明几净的教室里。讲台上，一个红陶花盆里，挺立着一丛朝气蓬勃的兰草，几朵白色的小花格外清雅。
教室后面比别的班级多了一个书橱。顾老师从里面拿出一本书，举起来说：“这是我买的第一本课外书，跟着我有十二年了。书橱里的这些书，曾经照亮了我的生命，希望它也能给大家带来光亮！”
坐在最后排的季林，扭头去看顾老师手中的书，两眼放光——他已经喜欢上了顾老师。
顾老师走向讲台，拿一根粉笔，转身面向黑板。
大家屏气凝神，盯着他的左手。黑板上的粉笔字越来越多，教室里响起了一声声赞叹。
季林觉得，顾老师有一只神奇的左手：一笔一画从他左手的笔头行云流水般流泻出来，和谐完美地组合在一起，变成了一个个漂亮的粉笔字。这些粉笔字像用尺子标过一样，在黑板上呈现出下面的话：
我上六年级了，就要长大了。我应该思考，如何让自己的学习成绩更进一步，如何让自己成为班级真正的主人。我也要思考，将来我要拥有怎样的人生。
顾老师写字的时候，身体配合着手臂上下左右动着，真的好有乐感呢。哦，还有他后脑勺几根头发，似乎格外调皮，弯成一个半弧，随着他身体的移动跳动着，真的像一个个律动的乐符呢！
季林左手拿着钢笔，也在白纸上写起来。说是写，倒不如说是描画。等顾老师写完了，“季林”两个字也没写完，还歪歪扭扭丑得很。
“啊，老师，你的字真帅啊！”班长张若禹忍不住，第一个站起来大声赞美。
“帅，帅！”所有同学都赞同张若禹的评价。
写完最后一个句号，顾老师转身，淡淡一笑：“谢谢。我是我们那一届中文系钢笔字、毛笔字比赛第一名。”
“嗷——”全班同学都叫起来，他们早忘记了顾老师残缺的右手。
3
开学一个月后段考，季林门门功课都在班里前五名，语文更是全年级第一。 他喜欢听顾老师讲课，也喜欢看顾老师在黑板上写字。顾老师写字的时候，身体习惯配合着手臂上下移动，很有乐感。顾老师已经洗过很多遍头发，也理过两次，可那一缕音符般的头发，依然在课堂上跳动着。很多时候，季林盯着这缕头发，觉得心里在唱歌。有时候他会疑惑：没有右手的顾老师，怎么总是这么快活呢？
今天的语文课，季林有些心不在焉。因为，他发现了一个秘密。
昨天中午爸爸喝了酒，一直到晚上还在睡。这样没有牵挂的夜晚很少见，妈妈在收拾换季衣服，季林早早完成作业，继续读从书橱里拿回家的《鲁滨孙漂流记》。
不到十点就读完了，季林有些懊恼读得太快，就翻找喜欢的章节再次读。翻阅的时候，他感觉书页间的缝隙里字迹一闪，稍微用些力翻开，竟然是藏在中缝深处的一行字：
“死亡？重生？”
四个字笨拙无比，像是初学写字的人写的，可一笔一划像刀剑，似乎能扎透纸张;大大的“？”格外粗黑，似乎用笔重重地重复了好几遍，下面一点，更像锋利的剑尖，季林看着刺眼、心跳。
季林继续在书页间翻找，又一个书缝间，出现一个粗黑笨拙的“跳”，“跳”字后面“？”下的圆点，变成了匕首样的一笔。
季林细细翻找完每一页，确定书缝间只有这两处字迹。
他拿着书呆呆坐一阵，才想起去翻找扉页。扉页上写着“2006年秋顾家明购于三味书店”，字迹端正，一笔笔像粗硬的树枝。翻来覆去对比一阵，季林不得不承认，是一个人的字迹。
这是顾老师读书时对鲁滨孙说的话？
夜里，季林做了噩梦，梦见自己站在一处悬崖，脚下，阴风阵阵，黑云翻滚……他大叫着醒来，后背出了好多汗。
语文课上，季林盯着顾老师：眼前的顾老师明明神采飞扬地读着课文，可季林总感觉那几个字，跟顾老师有某些联系。
4
这天下午放学的时候，季林站在书橱前好一阵翻找。一本本看过去，不看封面，只看扉页。终于找到一本扉页上写着“2007年春顾家明购于三味书店”的书。季林查看每一页书缝，一直翻找到第17页，发现一行小字：“窗外一只鸟在叫！”正要继续翻找，于叶喊他：“季林，你找本书这么磨蹭啊！”
季林刷刷翻动书页，再没发现书缝间有字迹，正犹豫着是不是再找一本，手指间有了异样——两张书页粘在一起，但好在只右上角和右下角粘住了。他迎着南窗看一眼，粘贴的两页上面有密密麻麻的字迹，而且是手写的。
于叶走过来，笑：“季林，你看书是不是先要闻一闻味道？”
季林笑笑，没说话，快速合上书橱门，说：“就这本了。”
晚上完成作业，季林把自己房间的门关得紧紧的，只开一盏台灯，拿出那本《史铁生散文》。
他准备了一个茶杯，用手沾水打湿粘贴处，一会儿后，把小刀刀刃从中间未粘贴处往上缓缓移动——粘贴处被打开，没有一处破损。他放一块橡皮支撑住，同样把右下角的粘贴处打开。这样，被封住的两页就完完全全展现在眼前了。
这两页是编者的话，季林不感兴趣，注意力集中在原作行与行之间歪歪扭扭的小字上：笔画像扭曲的枝杈，字像极了一个个张牙舞爪的家伙，跟小学一年级学生写的一样。猛一看看不出内容，季林仔细辨认，连蒙带猜才看明白。
左面一页断断续续写着：
“……妈妈让我拿勺子，我把勺子扔了，用筷子……床上都是菜，我把被子扔地上，妈妈笑着哄我……
“爸爸没发火，把被子拿出去，让护士换一床新的……他的眼圈红了，我看见了……”
右面一页断断续续写着：
“十二楼……跳下去，也像鸟一样，有飞翔的感覺？书上说，这样的高度跳下去，答案只有一个……楼前没有绿化带，只有白硬的水泥地面…
“我不怕疼！
“妈妈眼睛红肿。她对着我，总是笑……
“我都知道，都知道！
“我没勇气像鸟一样……”
读完之后许久，季林心里空空的。他已经确定，这就是顾老师失去右手后在医院病房里用左手写的。
他觉得心里堵，还发慌，也有些怕，却不知道怕什么。
躺床上好久，他才发现自己流了一脸泪。
这之后，季林上语文课总是走神。眼前的顾老师明明神采飞扬，可他总感觉那个少年的顾老师正脚踩着悬崖边缘，让他紧张得很。
直到有一天，季林在那本《名人传》的扉页上，看到顾老师写的一首小诗：
成功的花，
人们只惊羡她现时的明艳！
然而当初她的芽儿，
浸透了奋斗的泪泉，
洒遍了牺牲的血雨。
季林知道这是冰心的诗。顾老师抄录时，已经是2008年春天。
5
中秋过后，天凉起来，身体不好的数学老师病了。老师不在，这两天的数学课都是先做习题，然后几个数学成绩好的同学到讲台帮大家订正答案，解答疑问。今天正好是季林负责。
季林讲解数学题很在行，尤其能把难理解的应用题讲解得清楚明白。平日里他的话不多，更不活泼，此时却能侃侃而谈，很自信的样子。
订正完最后一道应用题，总对数学抓耳挠腮的武平举手，让季林再给他讲一遍，季林就带着凳子去了他座位边。
南窗下的郭晓涛往外张望一番，跟同桌嘀咕： “打架了，打架了！”他装模作样压着声音，可附近好几个同学听得见，不由自主往外张望——
果然是两个人拉拉扯扯走过来，后面还跟着几个人，好像是劝架的。两个人明显没谁听劝，不时歪歪斜斜挥拳头。
“季林爸爸！还有杀羊的牛五！”郭晓涛又小声报信。几个男同学站起身确认是不是季林爸爸，又扭头去看季林。
季林耐心地给武平讲着数学题，对身边发生的事情浑然不知。
“季林，季林——”一声嘶哑的大叫，在门外响起。
季林猛地抬头，脸一下子涨红了。
“季三儿，季三儿，别吓着孩子！”后面跟着劝的人上来拉季林爸爸，季林爸爸回手一拳，打到一个人眼睛上，那人“哎哟”一声叫，捂住眼睛，另一个赶紧俯身去查看。
季林爸爸拉扯着牛五走进教室，歪歪斜斜走上讲台，挥动着一只手臂，扯着嗓子叫：“季林……季林呢？……牛五……跟他儿子……说我熊种……你……给不给老子报……仇……”
季林爸爸这么说着的时候，睁着两只猩红的眼睛，满教室找寻——他还没有看到季林。
教室里没人说话，也没人笑。大家都有些发蒙，不知该如何应对眼前的情况。
季林木呆呆坐在武平桌边，刚才涨红的脸已经发白，没一点血色。
“你……你个……熊种！天天……游逛……熊包……”牛五眼睛半闭着被扯到讲台上，一直站立不稳，歪歪斜斜扶着讲台，被季林爸爸用力一扯，向讲台下跌去，带倒了讲桌，花盆、粉笔盒噼里啪啦落了一地。
几个男生忍不住笑起来，郭晓涛也发出一声怪叫，女生们却吓得尖叫着往教室后面躲。
季林爸爸左手还拉扯着牛五，跟着往下扑去，鼻子磕到讲桌腿上，血流出来。他用手一抹，血糊了一脸，吓得不少同学惊叫起来。
班长几步跑出教室，等他跟着顾老师来到教室的时候，两个醉鬼刚被劝架的大人拉起来，歪歪斜斜站不稳，嘴里还骂骂咧咧。
顾老师涨红了脸，拽着季林爸爸往外走。谁也没想到顾老师力气这么大，季林爸爸很快被他拽出教室，牛五也被几个男生用拖把杆杵着出了教室。
聂校长跑来了，几个人把两个醉鬼拽到一间空屋子里，锁上了门。
顾老师转身回了教室，张望一番，问：“季林呢？”
是啊，一阵忙乱，谁也没注意到季林什么时候离开了教室。
“都进教室！”顾老师脸色很不好看，大家再不敢议论，郭晓涛也不再挤眉弄眼，都跟进教室，坐到自己座位上。
“今天这件事情，到此为止，谁也不准议论！听见了？”顾老师神色很严肃，“季林学习刻苦，对大家帮助也不少，大人喝醉了没人样，跟季林没一点关系。我希望，季林来上课的时候，大家还跟以前一样。下节的语文课换成英语，学习委员请英语老师去。”说完出了教室，骑上自行车出了学校。
6
顾老师找了一个下午，也没找到季林。他又累又饿回到宿舍，胡乱吃了包方便面，便坐在书桌前批改作业，想着再晚些去季林家看看。
作业刚批改了几份，他感觉身后有动静，一扭头，是季林站在门口！
只见季林衣服满是皱褶，头发上粘着几根杂草，一脸苍白，嘴唇干得裂开，还起了一个水泡。
顾老师把季林拉进屋，把他头上的杂草拿下来，帮他拍打衣服上的土，端给他一杯温水喝了，又让他洗脸。然后，急急忙忙打电话，跟季林妈妈说季林今晚住他宿舍。
“老师……我……我……想退学……”季林低着头，吞吞吐吐地说。
“不知道如何面对大家，是不是？”顾老师坐他对面，轻声问。
“嗯。”季林闷闷地应。
“……当初没了右手的时候，我也许比你还要怕……就是现在，我也有软弱的时候……”
季林不敢看顾老师。他知道，他都知道。有一天晚上，他甚至梦到年少的顾老师夜里站在窗前的身影。那个晚上，他也是大叫着從梦里醒来的。
顾老师突然站起来说：“季林，六叔好几次请我去喝他的槐米茶，今晚，你陪我去一趟。我还不知道他家大门朝哪儿开呢。”
季林喜欢六叔，也喜欢于叶，可今晚去……
“唉，顾老师第一次请自己帮忙，况且还是去六叔家。”转念这么一想，季林站起身。
槐镇的大街上，不时有人走过。顾老师在前，季林在后，走在街边槐树的阴影里。一路上，谁也不说话，只有顾老师不时轻轻哼唱几句。直到站在于叶家大门口，季林才暗暗长舒一口气。
“进去吧。六叔也帮着找了你一下午。”大门虚掩，顾老师推开，季林跟进去。
六叔炒槐米茶的手艺是镇子上最好的。不过，茶没喝完一壶，六婶已经利落地摆上鸡蛋炒菠菜、炖桃花鱼、辣根木耳、一大碗鸡蛋面条，还开了一瓶白酒。
六叔塞给季林一双筷子，说：“林，一下午可跑断你六叔这老腿啦！来，你吃菜吃面条陪着我们！”
六叔这么一说，季林只能坐下。于叶做个鬼脸，回房间看书去了。
季林忍着饿，慢悠悠吃鸡蛋面条。六叔和顾老师喝酒聊天，季林疑惑他们俩咋这么热络。
六叔是个痛快人，见面一杯酒先喝干，话也更见痛快：“小顾，于叶回来一说你开学讲的话，我就知道，咱俩投脾气！这第一杯，你可得干了！”
顾老师跟六叔的空酒杯碰出一个脆响，喝干，亮一亮杯底放下，说：“六叔，我一来上班就知道你大名，镇上人都佩服你！你，这个！”说着，跷起两个大拇哥在六叔眼前晃几晃，惹得六叔哈哈笑。
顾老师举杯跟六叔碰一下，喝下半杯，说：“六叔，你可别这么说，他们啊，好着呢！咱今天不说他们，我是想亲耳听听你的励志故事呢！”
六叔把杯中酒喝半杯，说：“我，我有啥故事啊，就是个穷……你是不知道，那时候我穷得只一条裤子，夜里脱下来洗了，天亮接着穿。要是干不了，湿乎乎贴身上，那滋味，难受人……吃也没啥吃……不怕你笑话，有次实在饿了，吃了人家门口狗盆里的半块窝头……那个难，有时候真想拿根细绳，挂房梁上一了百了啊！”
顾老师探身紧紧握住六叔的手：“六叔，我懂，我懂！想起刚截了手的日子，我的心还疼……黑夜里，撕心裂肺的煎熬，人一绝望，就想要丢弃生命……”
季林不敢看顾老师，他盯着碗里的蛋黄，一大滴眼泪落下去。
六叔回握住顾老师的手，重重拍几下：“小顾啊，可多亏我没挂房梁上啊！二十年，我先是走乡串户卖油条，又在镇子上租了房子，再自己盖了房，娶了媳妇有了叶，你说，你六叔能不能？”
“能！六叔，我敬你一杯！”顾老师嘻嘻笑着举杯，好像也带了醉意。
六叔感叹：“人一辈子啊，都有走夜路的时候啊！走夜路，有人跌了，爬不起来，就一直落在黑里;跌了，挣起来咬牙走，才能看见天亮啊！我爹娘丢下我的时候，那就是我摸黑走路的日子，多亏能咬着牙爬起来啊！许多日子过得比我好很多的人，如今日子还比我好不少，为什么没我这么快活呢？我就琢磨，是不是越从黑夜里走过来的人，越能觉出白天的亮堂呢？”
“六叔，这话太对啦，你是个哲学家啊！我会吹第一首曲子的时候，才知道一个人原来可以那么开心、欢喜！真的，谁也不希望苦难降临自己头上，但是，经历过苦难的人，才更懂得生命的可贵和美好！来，六叔，咱再干一个！”
酒杯相碰，又是一声脆响。
季林看见，顾老师和六叔笑着，脸上都挂着泪。
7
夜深了，大月亮早挂起来了，已經升到了中天。月光透过树影筛下来，地面就有了或大或小明亮的光斑。风吹动槐树枝叶，树影摇动，光斑也晃动。
身后，六叔唱吕戏的声音隐隐约约传来：“太阳很大，月亮很亮，走夜路要大声唱;星星很小，院子很方，好日月要慢慢享……”
“季林，喜欢咱们的校园吗？”顾老师仰脸看一眼天空的月亮，他的眼睛真明亮。
“很喜欢！我也喜欢你，喜欢同学们！”季林鼻子发酸。
“我也很喜欢咱们的校园，喜欢你，喜欢同学们。可我还想继续努力，去读研究生，读博士。外面的世界很大很大，我一定要走出去看看。将来我也许还会到一个小地方生活，甚至回到咱们学校继续当语文老师，不过我想，那时的自己，一定比现在更好……”
“可我……”
“季林，一个家庭的强大美好，不只是大人的责任，也是孩子的责任。我一直记得，我颓废的那一年多家里总是很沉闷，我振作起来后，爸妈重新有了笑声。上次你妈妈来开家长会，我表扬你的时候，她满脸的自豪。这一切，是你带给她的！孩子的努力上进，会让一个家庭充满希望，我希望你能！”
“老师！”季林两眼映着明亮的月光。
“你听见六叔唱的吕戏了？那戏词，多好！‘太阳很大，月亮很亮’，这是说人生还是美好的时光居多;遇到困境，就如走夜路，这时候只有大声歌唱，才能摆脱生活中的苦与累，迎来人生的黎明之光啊！”
“老师，我也会唱！”季林大声说。
顾老师左手打个亮亮的响指，说： “好！你唱，我随着你一起唱！’
季林望着头顶穿过树影的大月亮，亮开嗓子，大声唱起来：
“太阳很大，月亮很亮，走夜路你要大声唱——”
