留在乡村的记忆

来源 :阅读 | 被引量 : 0次 | 上传用户:qijisama
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  提凉水
  村庄的炊烟升起来了。袅袅的,在屋瓦上荡,在竹林里游。
  “孩儿,提壶凉水来了吃早饭。”夏日,吃饭前,餐桌边都要准备一壶清凉的井水。
  家里来客人了,大人也喊:“娃儿,提壶凉水来喝哈。”
  提凉水,永远都是小孩儿的事,在长长的夏日。是任务,也是孩儿们偷闲的借口。
  堂屋里,堆放着小山一样裹着白色外衣的玉米棒躺了一地。一家人坐在横倒的凳子上,“哗啦”——“嘶”,一只竹签插进左手拿着的玉米棒顶端,右手拿着竹签顺手向上一扬,包裹着玉米棒的“衣衣”就张开了一道口,放下竹签,捏住开口两边一撕,金黄的玉米棒就露了出来,顺玉米棒儿向下一抹,整个玉米棒的“衣衣”就捏在了手里,再顺势向下一掰,“啪”——“衣衣”就完全脱离了玉米棒,再撸一撸顶端的玉米胡,一个玉米棒就剥干净了,扔到一边,堆成另一座金黄的小山。
  “妈,我去提凉水来喝。”大人不回话,无可,无不可。
  亦或,每人面前搁了一样器具。萝蔸,筲箕,升子,甚至洗菜盆,盛了玉米棒,一家人两手忙碌,将玉米粒从棒子上抹下来。
  “爸,我去提凉水来喝。”大人不回话,无可,无不可。
  孩儿站起身,拿起放在旁边的水壶——冬天用来烧开水的炊壶,有盖的,没盖的。有把的,没有把了用黑黑的铁丝穿过两耳,再扭成细绳状壶把的炊壶;家里请人帮忙办事时用来打酒的胶瓶。白色的,扁扁的肚子,小小的嘴儿,上面扣一个圆圆的胶盖。嘴儿的旁边一个手柄,空的,与壶肚通连。——在家人不经意间已经出了门,朝着水井的方向悠悠荡去。
  门外,太阳不眨眼,落在石板上腾起一阵一阵烈焰。蝉儿躲在树荫里吱吱地把夏天的午后拖得精疲力尽,慵慵懒懒。一丝不易察觉的风儿吹得树上的叶儿,路旁的草儿懒懒地摇。
  提水的孩儿悠悠地走在石板路上。不远的地方,稻田边那口不停吐着凉气的井在等着他。水从路边的田埂下流出来,细细的。村人在前面用石头垒成一个长长的池子,池子两侧再砌高,前高后低,上面盖一张厚实的大石板,像一座坟。但它有口,冬天向外吐着热气,夏天向外吐着凉气。每天,每天,大人们在坟口弯腰放下两只水桶,一瓢一瓢往桶里舀水。桶满,他们又弯下腰,担起两桶水,告别那座张着口的坟。小路的石板上滴下一串圆圆的水滴,像对井说的谢谢。在提水的孩儿眼里,它就是一座坟,而且是祖坟,村里所有人的祖坟。逢年过节,有老人会在井边焚香化纸感谢它呢。
  他将扁扁的水壶伸进坟口,压进井水,凉凉的井水漫过手背,咕嘟咕嘟从小小壶嘴挤进壶肚里。先灌半壶,站在井前举起水壶,将壶口对着嘴巴,咕嘟咕嘟地将自己灌个饱,让心里凉快个彻底。再灌上满满一壶,从头上淋下来,让身体也凉快个够。然后才灌上满满的一壶凉水,摇摇摆摆地往家走去。
  凉水一进屋,一屋的人都立起身来,将壶嘴儿对准嘴巴,咕嘟咕嘟猛喝一气,喝够了,满足地倒掉一点儿,抹抹壶嘴,递给下一个。
  或者倒在早饭时未吃完的凉拌酸菜里,和着酸菜的酸味和淡淡的盐味,还有那么一丝丝辣椒的味道一起喝下去,在炎热的夏日午后,那绝对是人间的一种美的享受。
  打火豆
  农历七月,夏粮收完了,天高了,云也淡了。
  一坡坡,一岭岭的玉米地亮开了,土里的黄豆已拔完,剩下满土的烂草成了牛儿们的新天地。只有冒出土地不远的玉米茬还在似有不甘地告诉它们,这里曾是动物们的禁地。
  牛得了自由,放牛人儿也得了自由。这样广袤空旷的玉米地,这样夏秋交接的气候环境,这样似闲非闲的当儿,这样似馋非馋的下午,放牛人儿最适宜做的户外活动就是——打火豆。
  打火豆的趣味全在一个“打”字上。
  三五个人,自然分工。或打干柴,或“搧”黄豆荚,或砍每人一根拇指粗的棍棒。不用人安排,自告奋勇。这“搧”黄豆荚,也有打秋风的意味,不是去人家还未收割的黄豆地里拔豆荚,而是去主人家拔完后的地里寻找,主人没注意遗失在地里或藏在草堆里的黄豆荚,这个时候就成了用来打火豆的对象。
  选择一块平整、草少的地方,点燃柴禾,待火燃到最旺的时候,将旁边的黄豆荚顺势放到火上,顿时噼里啪啦的一阵爆响,夹着豆荚被烧破时放气的噗噗声,一股股香气便从火堆里腾起,直往人的鼻孔里钻。
  待火候差不多了,全都拿起旁边的棍子,使劲地朝火堆上打。这只棍子举起,那只棍子又落下,像打一个恨之入骨的强盗,又像争先恐后弹打晒在骄阳下的棉絮。噼——噼——啪——啪——,边打边笑,边笑边打,火灰随着棍子弹起又落下。谁也不偷懒,高度自觉,嘻嘻哈哈。火光越打越暗,地面越打越宽,炭灰摊了一地,露出爆开了嘴烧糊了壳的黄豆。然后甩掉棍棒,移去未燃尽的柴禾,蹲下身来,拇指和食指捏起喷香的黄豆,一颗一颗送进嘴巴。直吃得满嘴炭黑,手指翻遍了滚烫的泥巴。有高明者,眼睛望着地面,手指捏着黄豆颗儿轻轻一扔,美味就进了嘴巴,干脆利落,卫生又潇洒。
  钓金鱼
  在老家,“夏季才有中午”,太阳晒出来的。其余季节,早晨从中午开始。因为白天天气短,家家户户早饭后出门干活儿就是一整天,天黑了才回家。只有夏季,白天天气长,早上凉快,干一早晨农活太阳晒得厉害了才回家煮饭吃,歇息,下午太阳柔和了才又出门。
  “中午”来了。我们钓鱼的季节也就来了。
  一股山泉,从名叫上坪的岩顶挂下来,顺着峡谷流出一条浅浅的小溪,沿途汇集岩洞暗河里流出的清泉,绕了田畦,漫了低洼,不紧不慢地从村子前的白岩佬下流过。河宽三四米,两边是用石板垒高的田埂,高出河面一人许。田里秧苗正猛着劲生长,油油地泛着绿气。有一种筷子头大小的蚱蜢,草绿色,藏在秧苗里。我们就捉了蚱蜢,从头至尾串在鱼钩上,甩到清澈的河水里,有岩隙的地方钓鱼。钓具完全自制。鱼钩用缝衣针制成。用纸包住针的两端将中部放到煤油灯的火焰里烧,烧红了捏住两端轻轻向里一弯,鱼钩就做成了。鱼线用的是母亲纳鞋底的细麻线,最细的那段穿过针鼻,在鼻上打一个小小的结,然后将另一端拴在拇指粗的竹竿顶端,在鱼钩上端四五公分处拴上一颗长条形的小石头,鱼竿就做好了。不用浮标,因为水很清澈,鱼何时出洞、咬钩、进洞都看得一清二楚。再简略一点,杆都不用,将鱼线鱼钩绕作一团放在裤兜里就下河来了。   小河水流舒缓,清澈见底,盛产“金鱼”。不是街道上盛在玻璃缸里出售的那种小个的,供人观赏的红色金鱼。是淡黄色,黄金一般的颜色。体长,肉多,刺少,身体没有鳞片,头上有一“王”字,嘴大,能一口吞下拇指粗的一只蚱蜢。也是奇怪,这条小河只生长金鱼,没有那种小个的,身上长着白色鳞片的银鱼。或许与这方水土亦或石头有关吧。这里土地肥沃,田土多是“潮泥”或黄泥,石头都是很有韧性的“磨子石”。在村子的另一面与沿河县接壤的河道里就没有这种金鱼而只有身上长着白色鳞片的银鱼,那条河的两岸全是沙地,石头是可以用来打砂的较脆的“料子石”。真是一方水土流一条河,一方石头藏一方鱼呢。
  鱼饵抛到了水下,先提起鱼竿将鱼饵往洞口引,在洞口不远的地方上下抖动,让金鱼以为是蚱蜢在跳动呢。金鱼很狡猾,出洞后并不急着咬钩,而是在周围巡游。这时你便慢慢将鱼饵移开,让蚱蜢在金鱼视野范围内作逃逸状。看看没有多大危险,金鱼会以迅雷不及掩耳之势一口咬住蚱蜢,这时你还不能急着提起钓竿,待金鱼稍作犹豫,咬着蚱蜢快速游进洞口的瞬间,猛地向上一扬鱼竿,鱼钩的尖部就会钩住鱼嘴,一条金鱼就钓上来了。有时用力过猛,鱼钩割破了鱼嘴儿,鱼儿就会从头上划出一道漂亮的弧线然后重重地落在身后的稻田里。稻田里水浅,扒开秧苗就可以捉住。在岸边随手扯来一根山藤,从鱼鳃穿过鱼嘴,打一个结,放在田埂边沿的稻田里,换个洞口钓下一条。
  一次,我用没有鱼竿的钓线钓鱼,手提得很软,鱼儿老是不出洞,天气热得受不了,我便将钓线拴在田埂的草上,将鱼饵移至洞口,学学姜太公,你愿意等多久就等多久吧,上不上钩随便。然后到下游深潭里凫水。凫水回来,钓线却不见了。向河里一看,麻线拴着的那缕青草漂浮在水面上呢,串上蚱蜢的一端却直直地伸进了洞里。下河,站在水中,将麻线缠在手上,使劲往外拉,手腕大的一条金鱼被拉了出来,钩在麻线上不停地摆动,弹起一片洁白的水花。
  如果运气好,一个中午可以钓个四五条,不敢拿回家去,会被大人骂的。钓了一两条,便用割草的弯刀斜着鱼身割开鱼肚,掏出内脏,甩在稻田里,将剖好的鱼放在河里洗干净,敷上从家里带来的盐巴,从附件摘来南瓜叶包好,再用黄泥裹住,点燃干柴,放到火里烧。待黄泥烧干开裂,露出的南瓜叶开始烧糊的时候,用棍子夹出,剥开,鱼肉就烧制好了,其色泽细黄,味道鲜美,堪称“叫花鱼”。
  吃罢鱼肉,跳到水潭里凫一会儿澡,中午就过去了。摘下鱼线,绕成一团放到裤兜里,藏好鱼竿,离开河边,等待下一个中午的到来。
其他文献
四岁半右腿成了残疾  我的腿是四岁半致残的。小子都淘呀,满地乱跑,欢实!一天,突然发高烧。我父母都是农民,我有一个哥哥、两个姐姐。我们村叫壹疙瘩村。我1971年生人。生我的时候,老娘已经38岁。“文革”期间,村里有赤脚医生,发烧就吃退烧药呗。吃了药也不退烧,连着烧了十来天,就给打了一针庆大霉素。第二天我就站不起来了……  后来听专家说,我们才知道,我得的是脊髓灰质炎,就是小儿麻痹症。庆大霉素跟这个
期刊
月初,因为换了份工作,单位地点由城北迁往了城南,公司不提供住宿,我不得不重新找栖息之所。哪知,单位附近的房源那么紧张,好一点的小区全饱和了,无奈,我只有在城中村的一栋民房里租了间不足二十平米的小单间。  这栋民房,临近集贸市场,住的多是附近的小商小贩。他们拖着一家老小,从老家来到城里打工,靠每天辛苦的奔波来养家糊口。因此,住在这里的人,也毫无素质可言,说话粗声大气,东西摆得乱七八糟。我对门的那家,
期刊
偷书,大约有两种情形:一是为卖钱而偷,偷书的目的是盈利,此种情况,与偷窃其他实物无二别,是地地道道的贼;二是为读书,或者为爱书而偷,此种情况,孔乙己曾经说过:“窃书!……读书人的事,能算偷吗?”虽属无理狡辩,但毕竟也能引起别人的一份理解和同情。即使是贼,也可视为“雅贼”。  芸苏在其《偷书》一文中说,他中学时,数学成绩极差。于是,自己就主观地认为,数学成绩之所以不好,皆是因为数学课本是统一购买的,
期刊
当我第n次要求她退学时,她已经变得手足无措了,两条腿像筛糠一样,双手在胸前使劲搓着,眉头紧蹙,用乞求的眼光望着我:“老师,您,您就让我学下去吧……我,我一定能学好的……”她的声音颤巍巍的,几乎要哭出来了。  望着她焦灼的样子,我不好再说什么,只是摇摇头,无奈地走开了。  我真后悔招了这个学员。我艺术学院刚毕业,搞钢琴培训也是刚开始,正是创牌子的时候。其实,我的门牌上也分明写着“青少年钢琴教育”,我
期刊
1.订目标,达目标  一个没有目标的人,就好比大海中航行的船只没有指南针的指引,永远靠不了岸。学会每年、每月、每周、每天给自己制定一个切实可行的目标,并尽自己最大的努力去实现,天天坚持着做,一年后,三年后,五年后,你将会积累一个大大的、成功的目标,并自己为之骄傲。  2.尽可能多的帮助他人成功  帮助一个人,需要有付出的心态,需要有爱心,当然也需要有助人的能力。社交的本质就是不断用各种形式帮助其它
期刊
2014年5月底,安徽省铜陵市皖能铜陵发电公司检修分公司国电项目部经理方海鹰家庭荣获全国“最美家庭”称号,作为安徽省唯一当选代表应邀到北京人民大会堂参加全国100个“最美家庭”颁奖仪式,受到中共中央政治局委员、国家副主席李源潮,全国人大常委会副委员长、全国妇联主席沈跃跃等中央领导亲切接见,并做客人民网强国论坛。这个特殊的家庭缘于20世纪80年代南疆前线一场惨烈战斗前夜,两位同乡战友在木棉树下立下血
期刊
从湄南河东岸渡口登陆,穿过一片喧闹嘈杂的狭窄街市,赶到曼谷大王宫时已是晌午。王宫门口的卫兵恰巧换岗完毕,新上岗的卫兵端着M-16自动步枪,钢盔铮亮,军容严整,站姿挺拔。在热辣阳光直晒下,不一会儿,卫兵身上的礼服便已湿透,黝黑的面庞上挂满了汗珠。  我举起了数码相机,镜头对准卫兵准备拍个特写,可是总有一群孩子挡住视线,在卫兵跟前来回追逐着,欢笑着,乐此不疲。天气炎热,人的火气也大,我等得有点不耐烦了
期刊
深秋的一天,我在豫东开封部队军队机关的家属院正走着,忽然有人告诉我,说我家里来人了,在我家门口等着我。  我慌忙地赶回家里去,看见大伯疲惫地坐在我家门口一棵冬青树下的水泥台子上。忙开门把大伯让进屋子里,让他坐在沙发上,依着我老家的习惯,我以最快的动作,打开煤气灶,去给大伯煮了几个荷包蛋。将荷包蛋端在我大伯面前时,大伯望着我,以极平静的语气对我说:“连科,你妹妹连云不在了,在灵宝县出了车祸啦。”  
期刊
“你最欢喜吃什么菜”?  这是个最简单而又最复杂的问题,因为这里所指的菜并非是一般意义上的菜,而是有美食、美味的含意。食物一旦上升为美食,那就成了一种艺术,其功效就不仅仅是疗饥,而是一种出于生理需要的艺术欣赏。吃的艺术是一种多门类的综合学科;是自然科学,人文科学,生理学,心理学的混合体。欣赏美食,就像是欣赏艺术表演。欢喜不欢喜,一是要看艺术的本身,二是要看各人的欣赏水平,三是要看各人的欣赏习惯,四
期刊
“当青涩的我们褪去稚气/你说,你的理想就是尽己所能,为需要的人们做些什么/你说,青年的责任激励你去投身祖国最需要的地方/你说,你有一个信念,科学发展,成才报国/那就去西部吧,一望无际的草原,震撼了多少心跳/那就当一名教师吧,孩子们渴望的眼神,融合了多少期盼/那就去做志愿者吧,以志愿之名,激扬青春,放飞理想。”  这是一首诗吗?不,这是一段告白,一个青年群体对自己、对同龄人的告白,有关青春的选择,有
期刊