许鞍华:将温柔映射在荒凉的镜头里

来源 :芒果画报 | 被引量 : 0次 | 上传用户:shijipan
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  许鞍华,香港著名导演,曾获两届香港电影金像奖最佳影片,四届香港电影金像奖最佳导演,两届台湾电影金马奖最佳影片,被誉为香港新浪潮导演之一。代表作《疯劫》、《投奔怒海》、《女人四十》、《天水围的日与夜》、《桃姐》等。
  “女性的天空是低的。”
  聂绀弩回忆起十年前的一夜,他仍清楚地记得,萧红近似喃喃自语的话中有这么一段:“你知道吗?我是个女性。女性的天空是低的,羽翼是稀薄的,而身边的累赘又是笨重的!而且多么讨厌呵,女性有着过多的自我牺牲精神。……不错,我要飞,但同时觉得……我会掉下来。”许是因为对这番话印象深刻,启行的时候,聂绀弩在人群中对着萧红做出了飞的姿态,又用手指着天空,那一刻,他相信自己看到了萧红会心的微笑。
  许鞍华想拍萧红想了十年,2014年9月,《黄金时代》将公映。这是许鞍华的黄金时代,也是她的萧红的黄金时代。
  “其实女性的柔弱是什么时候都重要的”
  今年8月,在拙见·第三届南方国际文学周的现场,许鞍华用几段个人经历,向人們阐释她所理解的香港精神。“不是特别认真,其实又是挺认真的时候,这个就是香港精神”。
  许鞍华习惯描述香港和女性。她的香港,不是繁华都市,购物天堂;而是没接到杀人报案的警察,赶着去开会让受害妇女等12小时的区议员,还有草草建议夫妻分居解决家庭暴力的社工师。他们都是男人。
  而柔弱的女人是一个顽皮一个木讷的孪生女儿,一个住在妇女庇护中心还憧憬着明年春天的羊角疯病人,一个冷冷抽着烟却对小女孩露出温柔的占卜婆,一个让自己女儿忍住丈夫暴力的老妇。
  也许在许鞍华的眼里,男人都相似。柔弱之女人却各有各的不同。
  无论是她们的外表还是她们对待工作的态度,我们都可以看到一个坚强、独立,有责任感的女人,而当我们回归她们的内心情感与精神世界时,我们又会发现她们像水一样柔软,像弱小的花朵一样需要保护,总之,她们像蔷薇一样充满着韧性。
  在她的电影作品里,看似柔弱的女人们也是这样,不是天生刚强,其实又是挺刚强的,这就是香港女人。
  许鞍华说:“我觉得其实女性的柔弱是什么时候都重要的。”可惜的是,她没有,但她说:“这是先天性的,没办法,我也就不装了。”
  “我希望他们在生活上不要成为弱者”
  印象里,许鞍华的样子就是皱着眉头,狠狠地抽烟。
  这位两个月大就随着父母迁居澳门,60岁了仍与母亲相依为命的女人,粗糙又伶俐,霸气又不甘。
  她是目前香港最好的华语导演之一,却仍然和母亲住廉租房,挤地铁和公交。她总是避讳谈自己,“你们不要总来说我过得不好,我觉得有戏拍已经很好了。”
  她坚韧、隐忍,不愿屈服。女性的柔弱在她身上几乎荡然无存,但她却有能力去塑造柔弱的女性。
  她的每个镜头都昭示着女性内心一种只能互通的默契。影评人说她拍出的电影像一场深度的睡眠。她作为女性却把所有的温柔都在梦境中慢慢剥去,映射在荒凉的镜头里。她敏感到连女童的性别清晰也不放过。
  《天水围的夜与雾》里的张静初轻轻叹一口气靠向椅背,身体里面却像被抽走一根钢筋一样,连眼神都垮了下来。
  贵姐天生要强,年轻时早早出来做工,供两个弟弟上大学,晚婚晚育,却早年丧夫,独自抚养儿子,并用自己的为人处世影响儿子使其更加懂事。虽然在超市做工,过着最底层的生活,但是却不卑不亢,独有一种温情。然而当她在丈夫的遗物前,还是落下了思念、柔软的眼泪。
  妇女庇护中心那个发羊癫疯的女人黑着眼圈,蜡黄着脸,看着小莉手下占卜的竹签,透出满脸幸福微光。她说和丈夫虽然打打合合,但是第二日就会平稳。
  女性总是用这么一点点幻想,和别人给予的希望来支撑自己,许鞍华把这一点点光强调得就像天上挂着的一颗哀怨的星。
  许鞍华说:“我希望他们如果精神强大,他们在生活上不要成为弱者。我戏里好多女性都是生活上的强者,很少有弱者。”
  《天水围的夜与雾》里,许鞍华在拍摄母子吃早餐看报纸的一场戏时,撑到30秒才喊cut,这个镜头让她感受到“真实时间”的存在,她尝试将这个“真实时间”在整部影片中发挥作用。于是,影片反复地出现做饭、吃饭、读报这些琐碎的生活场景,这些点点滴滴让观众看到一对乐天善良的母子的生活状态,让人渐渐感受到温情。这个被外界称为“香港的悲情城市”的天水围,在镜头里显得安静平和。
  “我的母亲和祖母都比父亲彪悍”
  许鞍华说,“我的母亲和祖母都比父亲彪悍。”所以,她在影片里,尽力去塑造一个女人的强悍,却在无意间展现了女性的柔弱。
  影片《阿金》更是典型的以分段式的结构布局为我们塑造了这样一位外柔内刚、坚韧顽强的女子。表面上导演为我们刻画了一位敢打敢拼、坚强独立的女性形象。
  传统上我们都认为,武师这一职业需要一个好身手,且多为男性,所以当女人选择这一行业时,往往给人留下坚毅、勇敢、男性化的印象。
  而事实上阿金的生存状态和精神空间都充满逼迫的压力,常常为了谋生铤而走险。她来香港是为了谋生,因为有点武术底子所以做了武师。而她的女性身份不仅不能为她带来丝毫帮助,相反还会给其带来麻烦,甚至遭受白眼。
  “阿金做不到童哥要求的动作,童哥因此大发雷霆,而事实是阿金刚巧是月经的日子,但是她不敢也不愿意说出实情。”
  这和她倔强的性格有关,但是更因为身在这样一个男性的世界中,不敢说出女性的问题,除了有难为情的原因,也反映了女性作为弱者这一实实在在的事实。
  即使她的身手可以和男性媲美,甚至超过男性,她想在武师这一行有所成就,也并非一件易事。当她第一次作武术指导的时候,就有童家班的成员不服,甚至不同意她设计的动作,认为不可行,拍出的效果肯定不好。另一方面,她自身还是有女性软弱的一面,当童哥受伤,让其代为统筹全部工作的时候,她明明有这个能力却立即拒绝了,因为她对自己不自信,担心自己做不来,在童哥的再三劝导下,她才硬着头皮上阵。
  也许生活告诉阿金,一个女人在异乡,能依靠的只有自己。她纵使内心百般柔软,情感百般脆弱,但是现实的残酷要求她必须以强大的毅力和实际行动来面对。虽然有着与生俱来的勇气,可心底毕竟是柔弱的女子,只是世态的炎凉和刻苦铭心的经历使其不得不坚强、隐忍、冷然。
  许鞍华说不清楚为什么,但她觉得非得这样。她希望她的女主角们都能成为大家的榜样。
其他文献
籽月,本名薛赛男,85后,国内一线青春畅销书作家。其畅销小说《夏有乔木,雅望天堂》销量过百万,被韩国导演赵真奎改拍成电影。  “青春,是与七个自己相遇。一个明媚,一个忧伤,一个华丽,一个冒险,一个倔强,一个柔软,最后那个正在成长。”  8月11日的长沙骄阳似火,新华书店门外被一群小女生围得里三层外三层,她们抱着书,排着队等待网络作家籽月的签售会。这个名叫籽月的85后女孩,用五年写成的青春小说《夏有
期刊
人之生也柔弱,其死也坚强  很早之前有个典故。  商容病了,老子去看他。老子问商容:“你将要去世了,有什么话留给我们?”  商容问老子:“人们经过故乡的时候,一定要从马车上下来,为什么会有这个习惯?”老子答:“经过故乡一定要下车,这个是表示一个人不要忘记他的过去。”  商容很高兴,笑了一下,说:“你说得对呀!”  于是他又问了老子一个问题:“人们一般经过一个高大的乔木旁边时,一定会小步快走,为什么
期刊
柔则生存,刚则易折  采访刘应文时,他刚从陈氏太极的发源地河南陈家沟交流太极回来。他发现许多人练太极脚跺在地上崩崩响。刘应文认为太极拳本是柔拳、绵拳,过刚会伤身,也背离了太极拳原有的本质。  但其实,刘应文是硬功夫出身。三十多年前,正是十几二十岁的年纪,学习湖南传统的巫家拳、八拳,加入长沙市工人摔跤队,并成为主力队员,后到湖南省专业队去训练。他觉得硬拳拼的是体力,他想学习既可保命,又可防身御敌的功
期刊
王小慧,旅德艺术家,从事摄影、写作、影像创作及讲学等活动。2003年创立“王小慧艺术中心”,出版过四十余部个人摄影集和书籍。  “台风刮过,很多的树根都会被连根拔起,电线杆也会被吹倒,而我在20楼阳台上种的竹子却安然无恙,因为竹子它可以顺着风折弯,但并不会断,这就是柔性的力量。”  王小慧的名字在摄影界从来就不是陌生的,但更多的人是从她的一本书《我的视觉日记——旅德生活十五年》知道她。书里讲述了那
期刊
4月20日,湖南卫视旗下新媒体平台“金鹰网”、“芒果TV”全面改版,融合升级,推出全新“芒果TV”网络视频平台。将网络视频逐渐壮大成为整个新媒体业务的中心,这是湖南广电在重新调整自身发展战略后,在新媒体领域的全新探索,以探寻一条可持续的发展道路。  青春、时尚的“芒果Style ”  芒果TV,一个以视听互动为核心,融网络特色与电视特色于一体,面向电脑、手机、电视机,实现“三屏合一”的新媒体视听综
期刊
提笔存正念  易经,又名周易,是中国传统文化中自然哲学与伦理实践的根本,被誉为“群经之首,大道之源”。今天中国知易者少,而能运用者更是寥寥。梁和生在多年书法基础上融入了易经哲学,独创了易经书法,并成功申请国家版权。易经书法单从字形来看就与一般书法不同,用梁和生先生自己的话来形容,如流动不息的水流,又像迎面而来的和风细雨。  中国传统的书法本就讲究静定的功夫,创作中将神灌注在笔端的提、按、行、收。梁
期刊
本来,爱上比自己年纪小的男人,没有任何不对。本来,恋爱到了尽头,分手是自然定律,不应扯上年龄的遗憾。可是偏偏有人把年龄计算进去,觉得赔上了更大的代价。  看她。刚失恋,对方是比她小六岁的男生。恋上的第一天,双方都已很清楚年龄的差异,大家也清楚彼此都不介意,也没想过会有什么问题,总之互相喜欢最重要。盲目、热恋、冲动、任性、不多想……正确也不正确。  老实说,恋爱还是需要经历过,才知道是否能真的能走下
期刊
这边,“憨爸”王岳伦和“小公主”王诗龄人气高到爆棚;那边,辣妈李湘也不甘示弱,投资拍摄的青春偶像剧《花开半夏》在湖南卫视热播,众多新生代和老戏骨演员的精彩演绎,也掀起了一阵收视狂潮。  “辣妈”李湘:人生需要取舍  李湘的采访,差不多等了半个多月时间。  身兼演员、主持人、出品人、芒果影业总裁、深圳卫视副总监多重职务的李湘,真的很忙。助理告诉我们,她每天要接10个小时以上的电话,还要参加各种会议、
期刊
没见到侯蔚之前,怎么也不会想象到这个满身荣光的时尚女BOSS会脱掉鞋子,半倚在长颈鹿的身上拍照。整个拍摄过程充满欢笑,连一边的助理都忙不迭地狂按手机,要记录下老板这不为人知的一面。  采访侯蔚的工作准备了很久,因为她今年的工作重心移向了上海、合肥的新项目,来长沙的次数渐少。  在侯蔚第三次来长沙时,《芒果画报》独家专访她,经常接受COSMO等国际时尚杂志采访的侯蔚,第一次在湖南媒体上正式亮相。  
期刊
曾经,她是快乐旋风的主持;曾经,她是热议漩涡中的太太。直到她遇见了他,一切在不知不觉间发生了改变,她变得平实、稳重,为了他们的孩子,她愿意暂时放弃如日中天的事业,当一个平凡的妈妈。她是李湘,他是王岳伦,他们之间还有一个小公主,她是王诗龄。  《爸爸去哪儿》开播之前,他为人所熟知的身份是著名导演、李湘老公;节目播出之后,他成了大家眼中可爱又迷糊的憨爸。从一个“不食人间烟火”的“懒汉”,到现在会梳小辫
期刊