论文部分内容阅读
它们——是你在文学作品里常见，在生活里多少有过的那些文字。它们的行事主张，它们的行文态度，它们的样貌，它们的语气，它们的质地，都异于日常表达，它们是每个时代、每种处境里鲜活的例外。
第一部分：
标题 我们有多久没有写过情书了？
眼前的现实是——鸿雁传书的记忆渐渐湮没在高速的节奏中，还有多少人愿意静静地坐在书桌前提笔写信？当我们面对电脑思如泉涌，可一提笔脑中便一片空白的时候；当拇指时代越来越近，情话可以不带任何感情色彩地随意辗转于方寸手机屏上的时候，手写的“情书”慢慢消失在人们的视野之中。
随着2月14日一同到来的，是商家铺天盖地的广告宣传以及媒体造势，火红的玫瑰、精致的巧克力，不绝于耳的“honey”、“darling”虽带着新鲜的温度，然而却难寻手写在信笺上的那一页页心动。
会不会终有一天，“情书”将被神圣地列为“情感遗产”呢？
（黑体）现代式的恋爱是爱都没爱过就睡够了，古典式的恋爱是碰都没碰过就爱疯了。所以有种说法，爱情是属于古典主义的。
标题 只记得，从前，中国没有情人节，却有许多情书……
不晓得有没有历史学家确切地考究过情书真正源自何朝何代。
可以确切的是，肯定是在纸张出来之前就有了，有情便有爱，便有书写的冲动。更何况，“窈窕淑女，君子好逑”。《诗经》以及《古诗十九首》中就有相当一部分是情书。例如最著名的《关骓》，我才不相信这是过去的诗人借助爱情表达干政之心，这就是赤裸裸的男子写给女子的情书！再说“山无陵，天地合，乃敢与君绝”这样斩钉截铁的火热情书，出自汉代，到了南朝，表达变得更为优雅含蓄，《西洲曲》中，谁不记得“忆梅下西洲，折梅寄江北 。单衫杏子红，双鬓鸦雏色”这样的好句？
后来，情书的载体随着人类书写的历史一变再变，变到了一定程度，纸张成为相当漫长的载体，不管人类是在马上的时代，还是农耕时代，又或者是慢火车的时代，情书确确实实见证了多少代人的青春和爱，这些情感，带着人们的体温和心情在岁月中沉淀成无数经典。
（黑体）木子说，从前慢，一生只够爱一人。
标题 时光快，情书慢
慢时代中的爱情，如今看起来有点像手工细细打磨的奢侈品。长时间的等待，一字一句！书写，一纸的热情要经过数天的等待，一来一往，各种小心思，各种思念煎熬在打开信箱或者从邮递员手中接过信的一瞬间爆发，生活于是平添了各种韵味。经年累月，沉淀下来的爱真的有股子果子成熟的味道，有天时地利人和的圆熟气息。
很多人读过威兹格的《陌生女人的来信》。一个老去的女人用一辈子的时光爱一个人，她用一辈子写了一封信，一个女子暗恋男主人公18年，直至临死才决定向他告白，这是典型的慢时代的爱情。
我的父母虽然生于慢时代，可是可惜的是，母亲是个半文盲，识字有限。父亲一直遗憾于没有书信往来，偏偏父亲的字又极好。哥哥姐姐们都经历了写情书收情书的时光。听他们说起挑选信纸信封选邮票的岁月，觉得忒优雅。
后来，网络时代横空出世迅速普及，情书开始退役，键盘替代了笔，网络社交时代替代真实社交生涯。再后来，电话、qq、微薄、微信以强大的姿态介入人们的生活，我们开始习惯于碎片化的快速表达，也开始习惯于速战速决。
如今八零后九零后已经很难理解六零后打上那几代人的情书岁月。标准化的字体可以传达情感，可是这是一种有距离的情感交流：看不到字迹，看不到慌乱的涂抹，没有漫长的等待……自然，更没有吵架焚情书的痛。后来，我们习惯躲在科技造就的各种堡垒中，随心所欲地技巧圆熟地营造着和他人的距离感。信纸和信封貌似也绝迹了。身处网络时代的人们，社交也变得像快递先生，是个快速移动和短暂停留的过程。最重要的是，爱的交流亦不能免俗，像出自工业时代的产品一样，简单而又充满格式化的时候，不得不承认，鸿雁传书，这的确是一种让人仍不住深深怀念的古典情怀。这个时候，看《红楼梦》黛玉焚书稿，徐志摩和陆小曼的情书集，任是谁也有点山中一日，世上千年的变幻感.
（黑体）没有经历过鸿雁传书的人，是很难体会那种等待的煎熬和甜蜜。
标题 情书是爱情的发酵剂
也许如今的年轻人要反驳，明明一秒钟电话就可以说的事，为什么要写信？且不说还要通过邮差，隔了几天才送到？不，我要快快快！确实，是的，怎么能不快呢？水果是催熟的，鸡是快速催大的，文凭也可以快速成就，大街小巷光影塚塚都散发着“时不待我，只争朝夕”的劲头，所以也不难理解为啥大好姑娘年方28，已经被称为“剩女”，被父母逼着四处相亲。在这信奉速度的大时代里，人人都在担忧，小步快跑已然跟不上了，必须得拔腿狂奔才能跟住潮流。自然，有捷径，绝不走大路！
就像钱钟书这样的老人家，也不喜欢写信，他在《围城》里借主人公的嘴说了句话，“我不爱写信，明明写的时候一腔热情，待收到信了就只看到冷却的黑炭了。”可是我可以负责地说句话，任是再不喜欢，他还是和夫人杨绛鸿雁往来多年，因为他们活在不得不慢的时代，没那么多快的便利。
如今年轻人有快的便利。借助科技的日新月异，声光影可以同步启动，神马一日不见如隔三秋，都成历史，想见随时可在视频相见。人类都上外太空了，动则以光年算的遥远的距离都可以征服，说起来也着实不需要一波三折的慢。而另外一个不得不承认的事实就是，我们身处这样快速的发展的大时代，就像坐着快速旋转的过山车，远远抛离了过去。网络时代，成名要乘早，爱情也是，要快。这是我们的幸运，但亦是我们的不幸。
说句最实在的，冰冷的视频可以把声像同步呈现，可永远没法带来爱人温暖的拥抱。
（黑体）爱情里，除了爱，一定要拥有一样抒发内心的工具。
标题 情书是困境中的逃生舱
日本是个高度网络化的社会。人和人之间的交往日益隔膜。有报道称，年轻人更愿意把时间花在网游和网恋也不愿意走入现实，谈一段真实的感情。2008年，日本汉字协会曾经发起“三行情书”，其初衷是日本汉字协会为推广汉字教育而发起的一项诗歌体裁，但何曾不是为了打破网络时代人们情感的疏离？ “三行情书“往往以某事物为主题，要求作者以60字以内、排列成三句的诗歌形式表现出来。2008年，日本的综艺节目“cartoon KAT-TUN”再一次出现“三行情书”环节，则是以“对最重要的人的感情”为主题，从日本各地寄来的众多的“三行情书”中甄选，摘录了经典的16封，精心制作成视频。
情书的意义在于，这是一种细致的深入的交往方式，需要深思熟虑，需要再三斟酌，需要时间等待，慢慢老熟，这是一种慢情怀。在卡尔维诺的名著《看不见的城市》里，马可？波罗向忽必烈描述了许多奇异的城市，但其实所有的城都是叙述者的家乡——威尼斯的截面和变形而已。或许我们可以得到的启示就是，城市真是不能为个人所窥全貌的，它的内质埋藏于个人所经历的皮毛之下。而活在这些城市之下的人们，都有个内心斑驳七拐八拐的迷宫，这些迷宫在快速飞转的时代变得阻隔重重。
所以，停下来写封情书吧。放慢自己的步伐，听听谜一样的自我的讲述。好酒需要时间，靓汤需要慢熬，钻石需要好工匠的慢慢打磨，在健步如飞的快进中，真的需要一点慢的情怀，灵魂才能跟得上。
这是关键时刻的逃生舱，别捆着男人，困着自己。最简单的工具是笔。那些经典的爱情里，主人公之所以不为外界所扰，他（她）是有自己一份独特的表达。所以，一个女人，当临绝境时，内心一定留一个可以喘息的地方，写点什么，画点什么，做点什么……按弗吉尼亚伍尔夫的话说，“需要一间自己的屋子”，这个屋子，最好提前备下。
第二部分：
（黑体）好的情书通常都很短，西北流沙中曾出土的一块汉代书简，上书4个汉字——“幸毋相忘”，寥寥数字包蕴着山脉一般绵延的情感。
标题 那些人，那些书……
人什么时候会平等？大概就是他低下头，为自己心爱的人写一封情书的时候吧。无论是有着征服世界野心的拿破仑，还是用灵魂谱曲的音乐家贝多芬，抑或是民国才子朱生豪，他们在写情书的时候，都像张爱玲给胡兰成所写的：“变得很低很低，低到尘埃里。但他心里是欢喜的，从尘埃里开出花来。”
这种“低”自是常人的恋爱状态，无需取笑，也无从取笑，因而，我们为什么会从别人的情书里面读出了眼泪，大抵不过是被这种似曾相识的“低”所打动了。当初的我们好傻，就跟他们一样傻。
标题 拿破仑：即使征服了全欧洲，也征服不了一个人的心
在部下的眼里，拿破仑是如此高傲的将军。面对敌人的千军万马，他从未恐惧，唯有在一个叫约瑟芬的女人面前，他害怕、卑微得不得了。约瑟芬是他的妻子，可婚后不久，拿破仑奉命前往意大利战场，他一直写信邀约瑟芬前去同聚，但都被后者以各种理由回绝，而且极少回信。约瑟芬当时，其实已经与另一位年轻的军官坠入情网。在拿破仑的书信字里行间，全是内心的悲凉、无奈——
“我没有一天不在爱着你，没有一夜不在想着把你紧搂在怀里。甚至每次举杯时，总是忍不住谴责那促使我离开心上人的荣誉和野心。在率军奔走、检阅营地的时候，可爱的约瑟芬，我心中唯有你。我深深地想念着你，你占有了我全部的心思。如果说，我像罗纳河急流那样匆匆离你远去，那只是为了能尽早与你团聚。如果说，我夜半起床工作，那也只是为了可以让我温柔的爱人能提前到来。可是，你在23～26日间唯一的一封信上竟称我为“您”！你居然客客气气地称呼我为“您”！“您”自己！坏蛋，你怎么写得出这样的信！它是多么冷漠！另外，从23～26日，有整整4天时间，你都干什么去了，怎么不给你的丈夫写信？
……
别了，我的爱妻。我生命中的磨难、快乐、希望和主宰。我爱你，又惧怕你。你激起我最柔软的温情，你又唤醒我如雷遼火山般的感情风暴。我不祈求你永远爱我，也没有要求你的忠贞，我只要求事实的真相和坦率。当有一天你对我说‘我不那么爱你了’，那将是我爱情的末日，我生命的终结。要是我的心竟卑贱到只投入爱而不求回报，单相思，那么我的怒牙会把它咬碎！约瑟芬！约瑟芬！你记得我有几次对你说过，大自然给了我坚强、果断的意志，你却是用花边和薄纱制成的。你已不再爱我了？原谅我，我生命的主宰，我的脑子被紧张的想象搅得一团乱，装满了你的心则被恐惧深深折磨，我痛苦得无以言语，我甚至无法再称呼你“波拿巴”这个姓。”
这封情书没有漂亮的文笔，甚至连逻辑都有点混乱，可它却极为真实。为拿破仑而唏嘘，是因为在爱情面前，没有命令与服从，他即便征服了全欧洲，终归也征服不了一个女人的心。
标题 贝多芬：即使到了死，他还没有勇气寄出那封信
拿破仑是可悲的，因为他的爱无可安放。而贝多芬，则是可怜的，因为直到死，他都不敢表露自己的爱。如果人们没有在他写字台的秘密抽屉里发现三封寄给“永恒的爱人”的情书，他的爱大概会陪着他进入棺材。
后来研究者认为，“永恒的爱人”就是安冬妮？布兰塔诺夫人，后者是贝多芬艺术上的知己，但无奈已经嫁做人妇。这种禁忌的爱，令双方都只能紧紧地束缚着自己的欲望，就像这三封没有寄出的情书一样，满满都是爱，却无从宣泄。
“致
永恒的爱人
让你受煎熬了，我最亲爱的人儿。我到现在才知道，邮件必须在周一到周四早上很早的时候就寄出去——只有这几天，才有从这儿到你那儿的邮车。——让你受煎熬了——啊，无论我在哪儿，你都在哪儿——为了能和你生活在一起，我要为你我作好准备。什么样的生活！如此的生活！没有你在身边的日子……
各处都有人追随我，但我自觉不配得此殊荣，也不愿这样。一个人对另一个人的卑躬屈膝刺痛了我。我常常想，从偌大的宇宙中来看，我自己是什么，而世人所称为伟人的又是什么，这里存在着人类的神圣性。当我想起你也许要到礼拜天才能收到我的第一次消息，我难过得掉下了眼泪。你对我固然也有爱，但我对你的爱更加浓厚，在我面前，绝不要把你自己隐藏起来。
祝你晚安！
我已经洗过澡，我必须去睡了。唉，上帝啊，我们相隔这样近，却又这样远！我们的爱难道真的不像天堂建筑一样虚幻，同时也像天堂拱顶一样永恒吗？” 这些情书，记录着贝多芬的挣扎，也成为了他爱情的唯一见证者与记录着。写情书的时候，他必定是纠结的，写完了，他内心或许会舒坦些。世间最为痛苦折磨的事，就是抗拒自己的内心。只有面对墨水和纸张的时候，他才能勇敢地面对自己的内心，坦诚地说出一切。只要为这份爱找到一个出口，那个“永恒的爱人”是谁，那封信是否寄出，早已不重要了。
标题 高兹：对你的爱，竟然成为我最受欢迎的思想
有的人的情书，只能压在抽屉迟迟不敢寄出。有的人的情书，却集结成书，成为了感人爱情故事的一部分。
高兹，法国左翼思想家、作家，在巴黎满街都是文人的时代，他并不算有名，可是他的最后一部作品——一封写给相爱了58年的妻子的情书《致D》，让他的思想终于被人所铭记。
写完这封情书的一年后，因为“我们都不希望我们两人中的一个在另一个死后继续活着”，84岁的高兹打开煤气，和身患绝症的妻子共赴黄泉。高兹为爱情相守到死的行为，让这本真正的“情书”更为刻骨铭心。有些事情，纵然我们知道了结局，还是会为过程而动容。
“很快你就八十二岁了。身高缩短了六厘米，体重只有四十五公斤。但是你一如既往的美丽、幽雅、令我心动。我们已经在一起度过了五十八个年头，而我对你的爱愈发浓烈。我的胸口又有了这恼人的空茫，只有你灼热的身体依偎在我怀里时，它才能被填满。在夜晚的时刻，我有时会看见一个男人的影子：在空旷的道路和荒漠中，他走在一辆灵车后面。我就是这个男人。灵车里装的是你。我不要参加你的火化葬礼，我不要收到装有你骨灰的大口瓶。我听到凯瑟琳.费丽尔在唱，“世界是空的，我不想长寿”，然后我醒了。我守着你的呼吸，我的手轻轻掠过你的身体。我们都不愿意在对方去了以后，一个人继续孤独地活下去。我们经常对彼此说，万一有来生，我们仍然愿意共同度过。”
“万一有来生，我们仍然愿意共同度过”这是一个80多岁老人写在这部“情书”里的最后一句话，也成为了他和妻子一生的注脚。曾有人跟我说，无论怎样，两个人终归相看两生厌，看来，并不是的，也有人还会为他相处了58年的妻子，写一部长长的“情书”。不华丽，却很美。
标题 朱生豪：他最鲜活的一面留在了情书里
高兹选择与妻子共赴黄泉，而朱生豪的妻子宋清如，在先生离世后，却选择和先生留下来的情书共度半生。“她从来没有真正离开过这些书信，沉浸在对往事的点滴回忆中，苦涩也变成了甘醇。”情书，还会在爱情离开了之后发酵升温。
大多人认识朱生豪，都是通过莎士比亚戏剧。他是中国民国期间最出名的莎士比亚译者。这样一个看起来 “性格内向，沉默寡言”的人，别人以为他的精华都在译作里，却不知最鲜活的，最真实而才华横溢的那个他在他给爱人的书信里。
他对宋清如有十多种称呼，除了“清如、宋、阿姐、姐姐、宋清如、好友”外，他还唤她“婆婆、小妹妹、老弟、二哥、好好、孩子、宝贝、好人、傻子、小鬼头……”，而他自己的落款则是“朱、朱朱、珠儿、你脚下的蚂蚁、Lucifer、臭灰鸭蛋、不说诳的约翰、金鼠牌、爱丽儿、Poor Tom、伊凡？伊凡诺微支？伊凡诺夫…… ”几乎每封信都能有一点新鲜感，而幽默感则从字里行间不断迸发而出。
“你不懂写信的艺术，像“请你莫怪我，我不肯嫁你”这种句子，怎么可以放在信的开头地方呢？你试想一想，要是我这信偶尔被别人在旁边偷看见了，开头第一句便是这样的话，我要不要难为情？理该是放在中段才是。否则把下面“今天天气真好，春花又将悄悄地红起来”二句搬在头上做帽子，也很好。“今天天气真好，春花又将悄悄地红起来，我没有什么意见”这样的句法，一点意味都没有；但如果说“今天天气真好，春花又将悄悄地红起来，请你莫怪我，我不肯嫁你”，那就是绝妙好辞了。”
“用了两天工夫给或友（指某位朋友）写了一封英文的情书，计长五六大页。告诉你，这是一件登天的工作。要是有人问起我来‘你善于踢足球呢，还是善于写情书？’我一定说，‘比较说起来，我还是善于踢足球’。”
“不许你再叫我朱先生，否则我要从字典上查出世界上最肉麻的称呼来称呼你，特此警告。”
一个男人，只有在自己心爱的东西面前，才会永远像个孩子。朱生豪把最真实、最可爱的一面，留给了他爱的宋清如，在情书里的朱生豪，是我们这些外人所看不到的，也无法看到的。它是鲜活而有趣的，即便是在朱生豪死后的多年，它依然是跳动的。宋清如依然能够凭借这些狡黠的文字拼凑出爱人的形象，温暖半生。
而我，认为最了不起的情书，还是张爱玲的。她的每一本书，都是她的情书，在那上面，都有她爱过的痕迹，至于是写给谁，大抵也只有某君心里照知：
“这堵墙，不知为什么使我想起地老天荒那一类的话。……有一天，我们的文明整个的毁掉了，什么都完了——烧完了，炸完了，坍完了，也许还剩下这堵墙。流苏，如果我们那时候在这墙根底下遇见了……流苏，也许你会对我有一点真心，也许我会对你有一点真心。”
第三部分：
（黑体）好的情书通常也有些饶舌，是爱情使一个木讷的人变得“笔若悬河”。《围城》里方鸿渐写给唐晓芙的情书中有这样的话：“我久想跟我——啊呀！‘你’错写了‘我’，可是这笔误很有道理，你想想为什么……我深恨发明不来一个新鲜飘忽的说法，只有我可以说，只有你可以听……”方先生居然连写信时的笔误都写在情书里，可谓饶舌得可以，但细琢磨，这样的情书正暗合了爱情的真谛——热恋中的每一个小错误，只要真实，都是美的。
标题 情书是一件不需要文采的事
在百度上输入奇葩情书为关键词，就能看到各种各样稀奇古怪的情书。有人用一条牙签穿了一条虫子粘在纸上，背面写上：我爱你，***，以下省略几十字，具体内容我们无须重复，只须知道他的爱情与这条虫子一样，必是令对方感到无可替代吧。有人借课本的空白处写情书，有人莫名其妙地收到一大堆明信片，每张只有一句莫名其妙的话，但是有一天把这些明信片凑在一起，竟然发现，那是一首长长的情诗……，好吧，我只想问这首情书的作者，您是《越狱》爱好者吗？ 我知道情书是很多人心里的情结，出奇方能制胜。其实如果是意中人给自己写的信，哪怕方式普普通通，只是絮絮叨叨的日常事务，平平淡淡的叙述，也能珍藏至久吧，就算平淡无奇，但是由于恰好是期望之中的，所以反复念诵，以至于字里行间一两个稍与平常不同的语气助词，都觉得是用心至深，都觉得呈现了某种一言难尽的爱意。
情书真的是不需要技术含量的东西。
哪怕如此，为主题计，我们还是说说那些独特的情书吧。
2008年日本汉字协会曾经发起“三行情书”部分的作品：
妻啊
虽然开不了口说爱
但不准比我先死
我知道的
纪念日时你打了与那天一样的领带吧
不过，我还是会装作不知道的
想把和你长得很像的儿子
培育出你一样的性格
这样又会多一个人和我一样幸运
如果你在天堂遇见我
请装作不认识我的样子
因为下一次也想由我向你求婚
生死相隔仍然不能阻挡的爱情，令人在温柔之中又倍觉凄楚和辛酸。那么到底有没有天堂呢？如果有，我们的爱情就可以维续，如果没有，又是否意味着，这一切都终归于停顿，那么余生又怎么度过？
这无解的想象，都是在这三句短短的情书之后，留给每一位共同的余音。
第四部分：
（黑体）在信息社会，可悲的并不是情书的减少，而是随着书写情感变成一种麻烦之后，我们居然开始忘了，两个人之间，除了说我爱你之外，还有什么话能说？
标题 这是呼唤情感抒发的本能与冲动
“从没写过什么给你，突然很有冲动坐到电脑前。不知你是否有空看到这信，大概这个假期你会相当忙碌吧。千言万语，不知从何说起。”
这是香港导演彭浩翔所写的《不想拥抱我的人》，大概是他写给某个女生的一封情书吧。我很喜欢这封情书的开头，它简单而直接，就跟彭浩翔的电影一样，一下子就切中要害：我们为什么要写情书？因为冲动。
冲动，既是所有爱情的开始，也是所有情书最好的开端。
当我们谈恋爱的时候，我们便需要写情书。“晚安”两个字是最简单的情书，接着是“我爱你”。然后是“我好想你”……可实际上，每次发出这些文字的时候，我们的心情或者潜台词都不一样。有时候，甚至是经过一次争吵后才通过这几个简单的字和解。但我们却几乎没有试过抓住这些内心的细微变化，像彭浩翔一样，坐在电脑前，一股脑儿地把对对方的思念都写下来。
其实这样说也不对，写情书，并不是为对方而写的，更多的是为自己而写的。所以这世界上，才有那么多没有发出的情书。
彭浩翔的文章有这样一句：“法国人说，最精彩的旅行，都不是发生在外在，而是在每个人的灵魂之中，发掘内在的自己，往往更胜于到外面走一万里。”
发掘内在的自己，才是一段感情的真正意义。如果朱生豪没有给宋清如写情书，大抵他不会发现自己内心的幽默感；如果拿破仑没有把对约瑟芬炽热的爱表达在纸上，她不过是历史教科书上一个空白的人物；贝多芬若没有那三封给“永恒的爱人”的情信，他永远都不敢正视内心的情感……
文字总是最坦诚的，因为我们没必要对着一张纸或者一台电脑撒谎，说话我们总要考虑听者的感受，可文字，我们却是在跟自己对话，甚至还能比语言更准确地表达自己。
村上春树在《1973年的弹子球》一书中曾经说过：“倘若没有出口，写文章便毫无意义。”情书的意义，便是如此。当我们倾诉情感的时候，其实也是在为我们的内心找一个出口。
所以，我们呼唤写情书，并不是想念那个已经逝去的时代，而是呼唤这种抒发情感的冲动与本能，为这种冲动找一个出口。
于是，我们常常可以看到这样的情景：一家餐厅，一张饭桌，一对情侣，两个面对面坐着玩微博、朋友圈、打飞机。其实，不是手机的错，只是当我们失去直观表达情感的能力之后，自然就会陷入一种无话可说的尴尬。
不过，更可悲的并不是无话可说，而是有话却无处说。有时候当那个人离开之后，我们才发现，原来我还有如此多的话没说。可那个电话，却已经成为无法接通的状态。于是，才有了彭浩翔的这一篇《不想拥抱我的人》。
“遗憾的是今天，这段情却像失去了主人的一份失物，流落于街头。
就像跌落在车上的皮包，遗下于戏院的手机，呆插在餐厅门口的雨伞。
失物待领，物主佚名。”
的确，这是一封写得极好，极动人的情书，只可惜，没有人认领。
第一部分：
标题 我们有多久没有写过情书了？
眼前的现实是——鸿雁传书的记忆渐渐湮没在高速的节奏中，还有多少人愿意静静地坐在书桌前提笔写信？当我们面对电脑思如泉涌，可一提笔脑中便一片空白的时候；当拇指时代越来越近，情话可以不带任何感情色彩地随意辗转于方寸手机屏上的时候，手写的“情书”慢慢消失在人们的视野之中。
随着2月14日一同到来的，是商家铺天盖地的广告宣传以及媒体造势，火红的玫瑰、精致的巧克力，不绝于耳的“honey”、“darling”虽带着新鲜的温度，然而却难寻手写在信笺上的那一页页心动。
会不会终有一天，“情书”将被神圣地列为“情感遗产”呢？
（黑体）现代式的恋爱是爱都没爱过就睡够了，古典式的恋爱是碰都没碰过就爱疯了。所以有种说法，爱情是属于古典主义的。
标题 只记得，从前，中国没有情人节，却有许多情书……
不晓得有没有历史学家确切地考究过情书真正源自何朝何代。
可以确切的是，肯定是在纸张出来之前就有了，有情便有爱，便有书写的冲动。更何况，“窈窕淑女，君子好逑”。《诗经》以及《古诗十九首》中就有相当一部分是情书。例如最著名的《关骓》，我才不相信这是过去的诗人借助爱情表达干政之心，这就是赤裸裸的男子写给女子的情书！再说“山无陵，天地合，乃敢与君绝”这样斩钉截铁的火热情书，出自汉代，到了南朝，表达变得更为优雅含蓄，《西洲曲》中，谁不记得“忆梅下西洲，折梅寄江北 。单衫杏子红，双鬓鸦雏色”这样的好句？
后来，情书的载体随着人类书写的历史一变再变，变到了一定程度，纸张成为相当漫长的载体，不管人类是在马上的时代，还是农耕时代，又或者是慢火车的时代，情书确确实实见证了多少代人的青春和爱，这些情感，带着人们的体温和心情在岁月中沉淀成无数经典。
（黑体）木子说，从前慢，一生只够爱一人。
标题 时光快，情书慢
慢时代中的爱情，如今看起来有点像手工细细打磨的奢侈品。长时间的等待，一字一句！书写，一纸的热情要经过数天的等待，一来一往，各种小心思，各种思念煎熬在打开信箱或者从邮递员手中接过信的一瞬间爆发，生活于是平添了各种韵味。经年累月，沉淀下来的爱真的有股子果子成熟的味道，有天时地利人和的圆熟气息。
很多人读过威兹格的《陌生女人的来信》。一个老去的女人用一辈子的时光爱一个人，她用一辈子写了一封信，一个女子暗恋男主人公18年，直至临死才决定向他告白，这是典型的慢时代的爱情。
我的父母虽然生于慢时代，可是可惜的是，母亲是个半文盲，识字有限。父亲一直遗憾于没有书信往来，偏偏父亲的字又极好。哥哥姐姐们都经历了写情书收情书的时光。听他们说起挑选信纸信封选邮票的岁月，觉得忒优雅。
后来，网络时代横空出世迅速普及，情书开始退役，键盘替代了笔，网络社交时代替代真实社交生涯。再后来，电话、qq、微薄、微信以强大的姿态介入人们的生活，我们开始习惯于碎片化的快速表达，也开始习惯于速战速决。
如今八零后九零后已经很难理解六零后打上那几代人的情书岁月。标准化的字体可以传达情感，可是这是一种有距离的情感交流：看不到字迹，看不到慌乱的涂抹，没有漫长的等待……自然，更没有吵架焚情书的痛。后来，我们习惯躲在科技造就的各种堡垒中，随心所欲地技巧圆熟地营造着和他人的距离感。信纸和信封貌似也绝迹了。身处网络时代的人们，社交也变得像快递先生，是个快速移动和短暂停留的过程。最重要的是，爱的交流亦不能免俗，像出自工业时代的产品一样，简单而又充满格式化的时候，不得不承认，鸿雁传书，这的确是一种让人仍不住深深怀念的古典情怀。这个时候，看《红楼梦》黛玉焚书稿，徐志摩和陆小曼的情书集，任是谁也有点山中一日，世上千年的变幻感.
（黑体）没有经历过鸿雁传书的人，是很难体会那种等待的煎熬和甜蜜。
标题 情书是爱情的发酵剂
也许如今的年轻人要反驳，明明一秒钟电话就可以说的事，为什么要写信？且不说还要通过邮差，隔了几天才送到？不，我要快快快！确实，是的，怎么能不快呢？水果是催熟的，鸡是快速催大的，文凭也可以快速成就，大街小巷光影塚塚都散发着“时不待我，只争朝夕”的劲头，所以也不难理解为啥大好姑娘年方28，已经被称为“剩女”，被父母逼着四处相亲。在这信奉速度的大时代里，人人都在担忧，小步快跑已然跟不上了，必须得拔腿狂奔才能跟住潮流。自然，有捷径，绝不走大路！
就像钱钟书这样的老人家，也不喜欢写信，他在《围城》里借主人公的嘴说了句话，“我不爱写信，明明写的时候一腔热情，待收到信了就只看到冷却的黑炭了。”可是我可以负责地说句话，任是再不喜欢，他还是和夫人杨绛鸿雁往来多年，因为他们活在不得不慢的时代，没那么多快的便利。
如今年轻人有快的便利。借助科技的日新月异，声光影可以同步启动，神马一日不见如隔三秋，都成历史，想见随时可在视频相见。人类都上外太空了，动则以光年算的遥远的距离都可以征服，说起来也着实不需要一波三折的慢。而另外一个不得不承认的事实就是，我们身处这样快速的发展的大时代，就像坐着快速旋转的过山车，远远抛离了过去。网络时代，成名要乘早，爱情也是，要快。这是我们的幸运，但亦是我们的不幸。
说句最实在的，冰冷的视频可以把声像同步呈现，可永远没法带来爱人温暖的拥抱。
（黑体）爱情里，除了爱，一定要拥有一样抒发内心的工具。
标题 情书是困境中的逃生舱
日本是个高度网络化的社会。人和人之间的交往日益隔膜。有报道称，年轻人更愿意把时间花在网游和网恋也不愿意走入现实，谈一段真实的感情。2008年，日本汉字协会曾经发起“三行情书”，其初衷是日本汉字协会为推广汉字教育而发起的一项诗歌体裁，但何曾不是为了打破网络时代人们情感的疏离？ “三行情书“往往以某事物为主题，要求作者以60字以内、排列成三句的诗歌形式表现出来。2008年，日本的综艺节目“cartoon KAT-TUN”再一次出现“三行情书”环节，则是以“对最重要的人的感情”为主题，从日本各地寄来的众多的“三行情书”中甄选，摘录了经典的16封，精心制作成视频。
情书的意义在于，这是一种细致的深入的交往方式，需要深思熟虑，需要再三斟酌，需要时间等待，慢慢老熟，这是一种慢情怀。在卡尔维诺的名著《看不见的城市》里，马可？波罗向忽必烈描述了许多奇异的城市，但其实所有的城都是叙述者的家乡——威尼斯的截面和变形而已。或许我们可以得到的启示就是，城市真是不能为个人所窥全貌的，它的内质埋藏于个人所经历的皮毛之下。而活在这些城市之下的人们，都有个内心斑驳七拐八拐的迷宫，这些迷宫在快速飞转的时代变得阻隔重重。
所以，停下来写封情书吧。放慢自己的步伐，听听谜一样的自我的讲述。好酒需要时间，靓汤需要慢熬，钻石需要好工匠的慢慢打磨，在健步如飞的快进中，真的需要一点慢的情怀，灵魂才能跟得上。
这是关键时刻的逃生舱，别捆着男人，困着自己。最简单的工具是笔。那些经典的爱情里，主人公之所以不为外界所扰，他（她）是有自己一份独特的表达。所以，一个女人，当临绝境时，内心一定留一个可以喘息的地方，写点什么，画点什么，做点什么……按弗吉尼亚伍尔夫的话说，“需要一间自己的屋子”，这个屋子，最好提前备下。
第二部分：
（黑体）好的情书通常都很短，西北流沙中曾出土的一块汉代书简，上书4个汉字——“幸毋相忘”，寥寥数字包蕴着山脉一般绵延的情感。
标题 那些人，那些书……
人什么时候会平等？大概就是他低下头，为自己心爱的人写一封情书的时候吧。无论是有着征服世界野心的拿破仑，还是用灵魂谱曲的音乐家贝多芬，抑或是民国才子朱生豪，他们在写情书的时候，都像张爱玲给胡兰成所写的：“变得很低很低，低到尘埃里。但他心里是欢喜的，从尘埃里开出花来。”
这种“低”自是常人的恋爱状态，无需取笑，也无从取笑，因而，我们为什么会从别人的情书里面读出了眼泪，大抵不过是被这种似曾相识的“低”所打动了。当初的我们好傻，就跟他们一样傻。
标题 拿破仑：即使征服了全欧洲，也征服不了一个人的心
在部下的眼里，拿破仑是如此高傲的将军。面对敌人的千军万马，他从未恐惧，唯有在一个叫约瑟芬的女人面前，他害怕、卑微得不得了。约瑟芬是他的妻子，可婚后不久，拿破仑奉命前往意大利战场，他一直写信邀约瑟芬前去同聚，但都被后者以各种理由回绝，而且极少回信。约瑟芬当时，其实已经与另一位年轻的军官坠入情网。在拿破仑的书信字里行间，全是内心的悲凉、无奈——
“我没有一天不在爱着你，没有一夜不在想着把你紧搂在怀里。甚至每次举杯时，总是忍不住谴责那促使我离开心上人的荣誉和野心。在率军奔走、检阅营地的时候，可爱的约瑟芬，我心中唯有你。我深深地想念着你，你占有了我全部的心思。如果说，我像罗纳河急流那样匆匆离你远去，那只是为了能尽早与你团聚。如果说，我夜半起床工作，那也只是为了可以让我温柔的爱人能提前到来。可是，你在23～26日间唯一的一封信上竟称我为“您”！你居然客客气气地称呼我为“您”！“您”自己！坏蛋，你怎么写得出这样的信！它是多么冷漠！另外，从23～26日，有整整4天时间，你都干什么去了，怎么不给你的丈夫写信？
……
别了，我的爱妻。我生命中的磨难、快乐、希望和主宰。我爱你，又惧怕你。你激起我最柔软的温情，你又唤醒我如雷遼火山般的感情风暴。我不祈求你永远爱我，也没有要求你的忠贞，我只要求事实的真相和坦率。当有一天你对我说‘我不那么爱你了’，那将是我爱情的末日，我生命的终结。要是我的心竟卑贱到只投入爱而不求回报，单相思，那么我的怒牙会把它咬碎！约瑟芬！约瑟芬！你记得我有几次对你说过，大自然给了我坚强、果断的意志，你却是用花边和薄纱制成的。你已不再爱我了？原谅我，我生命的主宰，我的脑子被紧张的想象搅得一团乱，装满了你的心则被恐惧深深折磨，我痛苦得无以言语，我甚至无法再称呼你“波拿巴”这个姓。”
这封情书没有漂亮的文笔，甚至连逻辑都有点混乱，可它却极为真实。为拿破仑而唏嘘，是因为在爱情面前，没有命令与服从，他即便征服了全欧洲，终归也征服不了一个女人的心。
标题 贝多芬：即使到了死，他还没有勇气寄出那封信
拿破仑是可悲的，因为他的爱无可安放。而贝多芬，则是可怜的，因为直到死，他都不敢表露自己的爱。如果人们没有在他写字台的秘密抽屉里发现三封寄给“永恒的爱人”的情书，他的爱大概会陪着他进入棺材。
后来研究者认为，“永恒的爱人”就是安冬妮？布兰塔诺夫人，后者是贝多芬艺术上的知己，但无奈已经嫁做人妇。这种禁忌的爱，令双方都只能紧紧地束缚着自己的欲望，就像这三封没有寄出的情书一样，满满都是爱，却无从宣泄。
“致
永恒的爱人
让你受煎熬了，我最亲爱的人儿。我到现在才知道，邮件必须在周一到周四早上很早的时候就寄出去——只有这几天，才有从这儿到你那儿的邮车。——让你受煎熬了——啊，无论我在哪儿，你都在哪儿——为了能和你生活在一起，我要为你我作好准备。什么样的生活！如此的生活！没有你在身边的日子……
各处都有人追随我，但我自觉不配得此殊荣，也不愿这样。一个人对另一个人的卑躬屈膝刺痛了我。我常常想，从偌大的宇宙中来看，我自己是什么，而世人所称为伟人的又是什么，这里存在着人类的神圣性。当我想起你也许要到礼拜天才能收到我的第一次消息，我难过得掉下了眼泪。你对我固然也有爱，但我对你的爱更加浓厚，在我面前，绝不要把你自己隐藏起来。
祝你晚安！
我已经洗过澡，我必须去睡了。唉，上帝啊，我们相隔这样近，却又这样远！我们的爱难道真的不像天堂建筑一样虚幻，同时也像天堂拱顶一样永恒吗？” 这些情书，记录着贝多芬的挣扎，也成为了他爱情的唯一见证者与记录着。写情书的时候，他必定是纠结的，写完了，他内心或许会舒坦些。世间最为痛苦折磨的事，就是抗拒自己的内心。只有面对墨水和纸张的时候，他才能勇敢地面对自己的内心，坦诚地说出一切。只要为这份爱找到一个出口，那个“永恒的爱人”是谁，那封信是否寄出，早已不重要了。
标题 高兹：对你的爱，竟然成为我最受欢迎的思想
有的人的情书，只能压在抽屉迟迟不敢寄出。有的人的情书，却集结成书，成为了感人爱情故事的一部分。
高兹，法国左翼思想家、作家，在巴黎满街都是文人的时代，他并不算有名，可是他的最后一部作品——一封写给相爱了58年的妻子的情书《致D》，让他的思想终于被人所铭记。
写完这封情书的一年后，因为“我们都不希望我们两人中的一个在另一个死后继续活着”，84岁的高兹打开煤气，和身患绝症的妻子共赴黄泉。高兹为爱情相守到死的行为，让这本真正的“情书”更为刻骨铭心。有些事情，纵然我们知道了结局，还是会为过程而动容。
“很快你就八十二岁了。身高缩短了六厘米，体重只有四十五公斤。但是你一如既往的美丽、幽雅、令我心动。我们已经在一起度过了五十八个年头，而我对你的爱愈发浓烈。我的胸口又有了这恼人的空茫，只有你灼热的身体依偎在我怀里时，它才能被填满。在夜晚的时刻，我有时会看见一个男人的影子：在空旷的道路和荒漠中，他走在一辆灵车后面。我就是这个男人。灵车里装的是你。我不要参加你的火化葬礼，我不要收到装有你骨灰的大口瓶。我听到凯瑟琳.费丽尔在唱，“世界是空的，我不想长寿”，然后我醒了。我守着你的呼吸，我的手轻轻掠过你的身体。我们都不愿意在对方去了以后，一个人继续孤独地活下去。我们经常对彼此说，万一有来生，我们仍然愿意共同度过。”
“万一有来生，我们仍然愿意共同度过”这是一个80多岁老人写在这部“情书”里的最后一句话，也成为了他和妻子一生的注脚。曾有人跟我说，无论怎样，两个人终归相看两生厌，看来，并不是的，也有人还会为他相处了58年的妻子，写一部长长的“情书”。不华丽，却很美。
标题 朱生豪：他最鲜活的一面留在了情书里
高兹选择与妻子共赴黄泉，而朱生豪的妻子宋清如，在先生离世后，却选择和先生留下来的情书共度半生。“她从来没有真正离开过这些书信，沉浸在对往事的点滴回忆中，苦涩也变成了甘醇。”情书，还会在爱情离开了之后发酵升温。
大多人认识朱生豪，都是通过莎士比亚戏剧。他是中国民国期间最出名的莎士比亚译者。这样一个看起来 “性格内向，沉默寡言”的人，别人以为他的精华都在译作里，却不知最鲜活的，最真实而才华横溢的那个他在他给爱人的书信里。
他对宋清如有十多种称呼，除了“清如、宋、阿姐、姐姐、宋清如、好友”外，他还唤她“婆婆、小妹妹、老弟、二哥、好好、孩子、宝贝、好人、傻子、小鬼头……”，而他自己的落款则是“朱、朱朱、珠儿、你脚下的蚂蚁、Lucifer、臭灰鸭蛋、不说诳的约翰、金鼠牌、爱丽儿、Poor Tom、伊凡？伊凡诺微支？伊凡诺夫…… ”几乎每封信都能有一点新鲜感，而幽默感则从字里行间不断迸发而出。
“你不懂写信的艺术，像“请你莫怪我，我不肯嫁你”这种句子，怎么可以放在信的开头地方呢？你试想一想，要是我这信偶尔被别人在旁边偷看见了，开头第一句便是这样的话，我要不要难为情？理该是放在中段才是。否则把下面“今天天气真好，春花又将悄悄地红起来”二句搬在头上做帽子，也很好。“今天天气真好，春花又将悄悄地红起来，我没有什么意见”这样的句法，一点意味都没有；但如果说“今天天气真好，春花又将悄悄地红起来，请你莫怪我，我不肯嫁你”，那就是绝妙好辞了。”
“用了两天工夫给或友（指某位朋友）写了一封英文的情书，计长五六大页。告诉你，这是一件登天的工作。要是有人问起我来‘你善于踢足球呢，还是善于写情书？’我一定说，‘比较说起来，我还是善于踢足球’。”
“不许你再叫我朱先生，否则我要从字典上查出世界上最肉麻的称呼来称呼你，特此警告。”
一个男人，只有在自己心爱的东西面前，才会永远像个孩子。朱生豪把最真实、最可爱的一面，留给了他爱的宋清如，在情书里的朱生豪，是我们这些外人所看不到的，也无法看到的。它是鲜活而有趣的，即便是在朱生豪死后的多年，它依然是跳动的。宋清如依然能够凭借这些狡黠的文字拼凑出爱人的形象，温暖半生。
而我，认为最了不起的情书，还是张爱玲的。她的每一本书，都是她的情书，在那上面，都有她爱过的痕迹，至于是写给谁，大抵也只有某君心里照知：
“这堵墙，不知为什么使我想起地老天荒那一类的话。……有一天，我们的文明整个的毁掉了，什么都完了——烧完了，炸完了，坍完了，也许还剩下这堵墙。流苏，如果我们那时候在这墙根底下遇见了……流苏，也许你会对我有一点真心，也许我会对你有一点真心。”
第三部分：
（黑体）好的情书通常也有些饶舌，是爱情使一个木讷的人变得“笔若悬河”。《围城》里方鸿渐写给唐晓芙的情书中有这样的话：“我久想跟我——啊呀！‘你’错写了‘我’，可是这笔误很有道理，你想想为什么……我深恨发明不来一个新鲜飘忽的说法，只有我可以说，只有你可以听……”方先生居然连写信时的笔误都写在情书里，可谓饶舌得可以，但细琢磨，这样的情书正暗合了爱情的真谛——热恋中的每一个小错误，只要真实，都是美的。
标题 情书是一件不需要文采的事
在百度上输入奇葩情书为关键词，就能看到各种各样稀奇古怪的情书。有人用一条牙签穿了一条虫子粘在纸上，背面写上：我爱你，***，以下省略几十字，具体内容我们无须重复，只须知道他的爱情与这条虫子一样，必是令对方感到无可替代吧。有人借课本的空白处写情书，有人莫名其妙地收到一大堆明信片，每张只有一句莫名其妙的话，但是有一天把这些明信片凑在一起，竟然发现，那是一首长长的情诗……，好吧，我只想问这首情书的作者，您是《越狱》爱好者吗？ 我知道情书是很多人心里的情结，出奇方能制胜。其实如果是意中人给自己写的信，哪怕方式普普通通，只是絮絮叨叨的日常事务，平平淡淡的叙述，也能珍藏至久吧，就算平淡无奇，但是由于恰好是期望之中的，所以反复念诵，以至于字里行间一两个稍与平常不同的语气助词，都觉得是用心至深，都觉得呈现了某种一言难尽的爱意。
情书真的是不需要技术含量的东西。
哪怕如此，为主题计，我们还是说说那些独特的情书吧。
2008年日本汉字协会曾经发起“三行情书”部分的作品：
妻啊
虽然开不了口说爱
但不准比我先死
我知道的
纪念日时你打了与那天一样的领带吧
不过，我还是会装作不知道的
想把和你长得很像的儿子
培育出你一样的性格
这样又会多一个人和我一样幸运
如果你在天堂遇见我
请装作不认识我的样子
因为下一次也想由我向你求婚
生死相隔仍然不能阻挡的爱情，令人在温柔之中又倍觉凄楚和辛酸。那么到底有没有天堂呢？如果有，我们的爱情就可以维续，如果没有，又是否意味着，这一切都终归于停顿，那么余生又怎么度过？
这无解的想象，都是在这三句短短的情书之后，留给每一位共同的余音。
第四部分：
（黑体）在信息社会，可悲的并不是情书的减少，而是随着书写情感变成一种麻烦之后，我们居然开始忘了，两个人之间，除了说我爱你之外，还有什么话能说？
标题 这是呼唤情感抒发的本能与冲动
“从没写过什么给你，突然很有冲动坐到电脑前。不知你是否有空看到这信，大概这个假期你会相当忙碌吧。千言万语，不知从何说起。”
这是香港导演彭浩翔所写的《不想拥抱我的人》，大概是他写给某个女生的一封情书吧。我很喜欢这封情书的开头，它简单而直接，就跟彭浩翔的电影一样，一下子就切中要害：我们为什么要写情书？因为冲动。
冲动，既是所有爱情的开始，也是所有情书最好的开端。
当我们谈恋爱的时候，我们便需要写情书。“晚安”两个字是最简单的情书，接着是“我爱你”。然后是“我好想你”……可实际上，每次发出这些文字的时候，我们的心情或者潜台词都不一样。有时候，甚至是经过一次争吵后才通过这几个简单的字和解。但我们却几乎没有试过抓住这些内心的细微变化，像彭浩翔一样，坐在电脑前，一股脑儿地把对对方的思念都写下来。
其实这样说也不对，写情书，并不是为对方而写的，更多的是为自己而写的。所以这世界上，才有那么多没有发出的情书。
彭浩翔的文章有这样一句：“法国人说，最精彩的旅行，都不是发生在外在，而是在每个人的灵魂之中，发掘内在的自己，往往更胜于到外面走一万里。”
发掘内在的自己，才是一段感情的真正意义。如果朱生豪没有给宋清如写情书，大抵他不会发现自己内心的幽默感；如果拿破仑没有把对约瑟芬炽热的爱表达在纸上，她不过是历史教科书上一个空白的人物；贝多芬若没有那三封给“永恒的爱人”的情信，他永远都不敢正视内心的情感……
文字总是最坦诚的，因为我们没必要对着一张纸或者一台电脑撒谎，说话我们总要考虑听者的感受，可文字，我们却是在跟自己对话，甚至还能比语言更准确地表达自己。
村上春树在《1973年的弹子球》一书中曾经说过：“倘若没有出口，写文章便毫无意义。”情书的意义，便是如此。当我们倾诉情感的时候，其实也是在为我们的内心找一个出口。
所以，我们呼唤写情书，并不是想念那个已经逝去的时代，而是呼唤这种抒发情感的冲动与本能，为这种冲动找一个出口。
于是，我们常常可以看到这样的情景：一家餐厅，一张饭桌，一对情侣，两个面对面坐着玩微博、朋友圈、打飞机。其实，不是手机的错，只是当我们失去直观表达情感的能力之后，自然就会陷入一种无话可说的尴尬。
不过，更可悲的并不是无话可说，而是有话却无处说。有时候当那个人离开之后，我们才发现，原来我还有如此多的话没说。可那个电话，却已经成为无法接通的状态。于是，才有了彭浩翔的这一篇《不想拥抱我的人》。
“遗憾的是今天，这段情却像失去了主人的一份失物，流落于街头。
就像跌落在车上的皮包，遗下于戏院的手机，呆插在餐厅门口的雨伞。
失物待领，物主佚名。”
的确，这是一封写得极好，极动人的情书，只可惜，没有人认领。