马世芳:凭空开出了一扇音乐的窗

来源 :优雅 | 被引量 : 0次 | 上传用户:abc124333
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  编辑:邵茜    文:侯雯雯    图:被访者本人提供
  


  台北,远远的树木葱茏;路的两边停着三五车辆,而近处横着白色斑马线——构图很像披头士乐队那张著名的照片。踩着斑马线的,当然不是约翰·列侬、保罗·麦卡特尼、乔治·哈里森和林戈·斯塔尔,是一个个儿高高的男子,着牛仔裤、浅色Tee、深色外套、黄色板鞋,戴眼镜,下巴蓄短须,温文尔雅。
  马世芳坐于混音台前,脖上挂着专业级耳机。戴戒指的好看手指,娴熟地在混音台上动作,如花间蝴蝶般轻车熟路,用他好听的声音,闲闲聊起中国台湾地区的历史和当下:流行音乐圈一桩桩掌故、一个个人物。这就是4月初以来在网络上收获好评如潮、深受两岸文艺青年追捧的文化类节目《听说》。
  年初,由土豆和出版机构理想国面向年轻人推出了网络节目“看理想”第一季,包括梁文道谈书的《一千零一夜》、陈丹青说画的《局部》,再就是马世芳的《听说》,透过华语流行音乐讲诉中国台湾地区的历史和青年文化的演变。
  《听说》热播的同时,理想国趁势推出马世芳的三本书《地下乡愁蓝调》、《昨日书》、《耳朵借我》,一时间,“中国台湾地区首席文艺青年”马世芳忽然就从海峡的那边红到了这边。这位传说中除了爱音乐、尤其钟爱给太太做早饭的宅男本人也应邀先后露面广州、重庆、成都方所,与大家聊音乐,场场爆满。
  1971年马世芳出生于文化世家,父亲是著名才子中国台湾作家亮轩(马国光),母亲陶晓清作为知名广播人被誉为“中国台湾地区民歌之母”。
  马世芳和弟弟马世仪从小在很宽松的环境长大,父亲的藏书可谓汗牛充栋,却从未逼他们非要看一些什么,其父曾在访谈中谈及自己早年生活的狼狈,对少年时的他而言,家就是地狱,成年后深感庆幸,自己并没有被长辈打成他们想要的孩子。大概正因为此,他对于自己的两个儿子采取放任自流的态度,让他们遵循天性和兴趣自由成长。“放任的好处是,自己对自己负责任”,马世芳最感谢父母的,便是在成长过程中给予两兄弟充足的养分。
  母亲陶晓清从上个世纪70年代开始发起和引领中国台湾地区民歌运动,包括胡德夫、李宗盛、杨祖珺等等出入于他们家客厅,那真是“谈笑有鸿儒,往来无白丁”。他和弟弟小时候常在大大小小的演唱会后台游荡。由此,世人大多只看到明星们光耀的一面,而他却得以亲眼看到他们普通人的一面:不上妆的样子、吃盒饭的样子、彷徨青涩或者逗尚且年幼的马家兄弟俩玩笑……这一切赋予马世芳区别于其他乐评人的的视角,让他熟知中国台湾地区音乐圈几十年来的所有轶事、掌故。于是长大后他能抱着一颗平常心,不亢不卑和明星音乐人做访谈。
  他说自己非常幸运,没有人用诸如“收听率”一类的商业指标施加压力,他可以自由自在地聊音乐、写专栏。一做就是26年。
  “摸着良心说,做节目这么多年,没有一次是不甘不愿地上工,都是很高兴的。有时候真的特别忙、特别累,心情特别坏,进到录音室,CD放进去,PLAY一按,刷子一推,都会让我有释放的感觉。录音的能量是很巨大的,是让我有归属感的地方。”
  “我说过一个比喻,年轻的时候听随身听,听了什么歌觉得特别好、特别激动,就会把耳机的一边拆下来,强塞给隔壁同学——做广播对我来说就是这样,把将耳机塞到别人耳朵里这个动作扩大一万倍,还有钱可以赚,虽然不多。不知不觉还弄了个金钟奖……这一切对我来说都是很感激的。”
  当初梁文道去台北找到马世芳,邀请他做《听说》的主持,后者受宠若惊。“自由度很大,只用分5%给导演和剪辑。看节目好像我一个人在讲话,但实际上有三台摄影机对着我,一个小房间挤了很多人。我一口气讲很多内容,因为是不念稿子的,录的时间比较长,材料比较充分好让导演可以挑。做广播的时候不会吃螺丝,就算吃了也没关系,可是做视频现场会卡住,导演也会帮忙提词——我从来没有这样挫折的经验,但慢慢就磨合得很顺了。”团队希望能有外景,他也不太过问,让他们自己去拍;但做什么主题放什么歌说什么话,百分之百是他自己决定的。
  马世芳一直身体力行着传播“聆听的教养”,“这个事情急不来,做一点是一点,通过讲故事的方式慢慢让读者听众知道背后的故事,听众惭惭知道这一行需要技术成分需要才华,是糊弄不了人的,让想要认真当乐迷的听众对这个行业知其所以然。当人们越了解,欣赏的乐趣就会越多。”
  著名音乐人侯德健说:“关于过去四十年两岸三地的原创歌曲,很少人比世芳听得多,听得仔细。”李宗盛说:“马世芳这样用心的听者,让华语音乐工作者的努力与付出,有了价值和尊严。”
  “所有自称为文艺青年的,一定都是装腔作势的。”而看演出、买唱片、读诗歌、看独立电影,都是文艺青年会做的事,“就是喜欢文学跟艺术的年轻人嘛。我们每个人心里都有文艺的部分。”
  虽然《听说》第一季着眼于中国台湾地区的音乐,但他对内地音乐也相当熟悉,与李志、宋冬野、二手玫瑰、好妹妹乐队都是熟人,哪怕谈及相对冷僻的方言歌手,他也倚马千言滔滔不绝:“我应该是在中国台湾第一个在电台介绍(周云蓬)《四月旧州》的人;也是放最多左小祖咒的人;是中国台湾极少数在同一期节目中从西北放到西南再放到北京的人;是中文世界唯一一个会做《新长征路上的摇滚 》25 周年特辑而且做了4小时的人……新的旧的,这边的那边的,有兴趣我都会做。”
  马世芳曾说,民谣是从土地里生长出来的——土地并不是说要啃窝窝头走机耕道,时代变迁,城市也是土地。只要用作品描述生存状态,就有了不起的感染力。他经常在家穿着衣湿乐队送的写着“仙人板板”的T恤,他喜欢听一些接地气的音乐,如上海的顶楼马戏团有着说不出的趣味;二手玫瑰的东北二人转与民乐放在一起,玩儿得很漂亮很过瘾;崔健用唐山土话图高说唱,破掉普通话四声做句尾的限制……“音乐本身有力量,语言不会是隔阂。我特别不赞成说用母语来创作就会限制传播,说真的我们不会听英文歌的时候一直去查唱的是什么,更不要说法文、韩文,即便翻了字典,可能歌词所唱也是年轻一辈才懂的意思。但大家还是迷得不得,因为音乐有感染力。艺术不是要全部都懂,有时候就是那些不懂的部分特别迷人。放在整个华文圈子里也是一样,越是落地的反而越是世界的;越是想要去取悦更多的人,出来的创作反而越平庸。”
  从马世芳的《听说》里,能看到的绝不不仅仅是音乐,随着他对音乐以及历史背景的勾勒,就好像凭空开出了一扇窗,透过这窗,能看到大时代背景下,数代人的心路历程。
其他文献
我一直是中国戏曲的狂热爱好者。以前认识我的朋友很难想象一个生活在现代大都市、在时尚界工作、个性风风火火的职业女性有这么“老土”的喜好。从另一侧面也可以看到当年中国戏曲的生存窘境。  昆曲,越剧,京剧,粤剧,歌仔戏,各路梆子,黄梅戏,豫剧等等,都是我爱听爱看的中国戏曲,由于频繁出差,进剧院的机会难得,上海和香港的家里有一大堆各类戏曲的碟片,和戏曲的渊源可以追溯到童年时代。  我在文化大革命的末期渡过
期刊
就像很多人出海会晕船一样,巴瑶族(Bajau)一旦踏上土地就会产生“晕陆地”的现象——自先祖被流放禁止居住在马来西亚的土地上以来,就跟陆地断了因缘。托福于此,他们选择拥抱辽阔的海洋,过着游牧般的独立生活:依靠桩柱搭建起完全依靠海洋生存的海上村落,人人都是勇猛的渔夫;他们没有时间这种苛刻概念,只根据潮汐判定早晚;小孩们不学习代数或科学,从小拿着网兜、划着手工打造的独木舟学习捕鱼、抓章鱼和龙虾。   
期刊
巨蟹座的头号生存法则:不与他人争强好胜,不将自己置于危险境地。然而她们外柔内刚的韧劲儿,却总是出人意料。秦岚就是这样。  1999年,还在上大学的她因为同学帮着报了名,误打误撞参加了全国推新人大赛平面模特组,朗诵了一个绕口令《八百标兵奔北坡》,表演了一段广告模特步。起初是图好玩儿,一进组就当了真,念会计专业的她毫无表演和舞蹈经验,只能每晚结束训练和比赛后继续摸黑练习,也算为后面入行打下了基础。拿了
期刊
编辑:邓玥  近来周围喜讯连连,不少女性朋友开始了自己的准妈妈之旅。在迎接小生命到来的同时,因为体内激素的变化,我们的的肌肤能量可能会应付不了每天的“负担”,但身体的变化限制了我们只能使用纯植物的产品,它们不能含活性剂、香料、色素、酒精、杀菌剂、重金属、芳香剂,精油、矿物油也不要有。为了自己以及宝宝的安全健康,你化妆台上的瓶瓶罐罐可能都得换掉。  防纹大战杜绝“花肚子”  说到怀孕,随之而来最大的
期刊
编辑:邓玥  2014春夏的大幕即将开启,我们不妨先从时装周的妆容中汲取精髓,把握好流行的Key Point,现在就利用起来。  最爱橘色唇(小标)  秀场索引:DSquared2  哑光橘色唇,就如一捋春光照耀人心,仅是色彩上就让人感受到浓浓的温暖。  如何打造哑光唇(小小)  想要描画出完美的哑光橘唇,我们一定要先借助同色系的唇线笔勾勒出唇形,再用唇刷将色彩填满。最后一步使用遮瑕膏对唇形进行最
期刊
编辑:邓玥 原文:莎拉·卡里洛 译:孙策  你的短信和邮箱是不是塞满了各种party邀请信?一起来看看这个名人美妆相册。这些妆容和发式都很容易搞定,而且完全不会显得怪咖。  1  潘妮蒂尔的樱桃红唇妆,用来参加朋友的节日欢聚非常应景。  海顿·潘妮蒂尔(Hayden Panettiere)  Step1:用粉底均匀肤色,然后配合一个略为上挑的眉形来增强面部轮廓感。  图1、CK one 轻松画眉部
期刊
编辑:林晨戟 文:林清清  人贵相知。精密机械对于男士有着天然的吸引力,女士们却对长久相守有着浪漫理解。那么,还有什么能比你亲手将一枚机械精妙作风硬朗的长动力腕表戴至男士腕间,甚至能与他聊上几句技术行话更打动人?爱的动力,在精妙运作间,源源不绝。  小标 长动力极限表率  没有人能够说出,永远有多远,但人们总在努力追求极限。这正是人类进步的可贵动力。因此除了挑战自身体能,人类也挑战机械动能极限。一
期刊
编辑:林晨戟 文:侯雯雯    剧场编导,上海出生,在北京和柏林生活工作,翻译并编导了多部欧洲剧作家的剧作,策划了一系列欧洲剧场的交流演出,编导的戏曾经参加亚洲和欧洲的戏剧节。  2008年和诗人周瓒在北京共同成立了瓢虫剧社,之后更多在公共空间创作跨界作品。2013 年被聘为德国吉森大学应用剧场艺术学系的客座教授。  近年来在德语国家编导了多部纪录剧场的创作。剧场作品包括:《在路上》、《习惯势力》
期刊
伊莎贝尔·普瑞斯勒出生在菲律宾首都马尼拉一个富有家庭,一心希望女儿活成一个贵族的父母把儿时的伊莎贝尔送到了西班牙马德里的伯父家。据伊莎贝尔的妹妹回忆,在去马德里的飞机上,每个人都以为她是一个明星。很快适应了西班牙生活的伊莎贝尔开始随伯父出席各种高级社交场合,直到她遇到自己的第一任丈夫——拉丁歌王胡里奥·伊格莱西亚斯。当时的胡里奥不红,却是个多情种。他与伊莎贝尔的第三个儿子还在学步时,伊莎贝尔放弃了
期刊
编辑/文:本刊记者 郭彦  一,10个小时,从成都到伦敦  生活在西南腹地的成都,我似乎从来没有羡慕过北京、上海这种大都市的生活,总会找这样那样的理由说服自己,还是成都好,自在,悠然,该有的都有,不该有的也没有。但是,有一点我好像始终无法找到理由来说服自己,成都,作为中国一个内陆城市,有一个致命的地域缺陷,那就是几乎每次出远门到欧洲或美洲,想都不用想,必须转机,否则无法抵达,当然,更别提美洲和非洲
期刊