不敢相认

来源 :中国新闻周刊 | 被引量 : 0次 | 上传用户:huangxiaojie33
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  四年前写的长篇小说终于要重写结局。今天下午改到最后一章的时候,突然落了几滴泪,觉得四年中发生的事情统统这样充满意外。我换了一个样子,身边的人换了一个样子,我的文字换了一个样子,连北京的天空都换了一个样子,让人不敢相认。
  从美国回来后我一直试图让家里换一个样子,一箱箱地往外扔垃圾。楼下收废品的中年男人已经累计免费获得了一把健身椅、两把转椅、一台32寸的TCL旧彩电,很有可能还会以10块钱的天价回收我的旧沙发床。每天起床我不梳头洗脸,穿着睡衣,用一个夹子把头发随便固定在头顶,然后拿着一把卷尺神经质般地量来量去。我在朋友圈里秀自己的淘宝成果:复古旧木蓝色架子、绿色夹杂白色的假玫瑰,大大的啤酒杯里放着薰衣草。两个迷你埃菲尔铁塔,虽然我根本没有去过巴黎。一把只有10厘米高的小摇椅,完全不知道为什么买它。12块钱一把的古铜绿色小喷壶,谁知道真的能喷出水来,于是我每天都往假玫瑰上洒水,制造出露珠滴下花瓣的幻觉。
  上个月回四川,我们正经去看房,就在父母家旁边的小区,哥哥在里面买了一套小小的三居室。他带着我们去看小区里的几栋联排别墅,巨大的三层楼,很认真地模仿欧式建筑,门前是两家共享的一个小水塘,青蛙叫得震天响,有的住户在水塘边修了洋气的木质平台。哥哥说,看到没有,摆两把椅子,晚上就可以坐在平台上喝茶。我一边默默地打蚊子,一边想,是啊,还可以斗地主,就是要放张“机麻”(即麻将机),也是放得下的。月光照在池塘里的绿色水浮莲上,这么晚还有几只苍蝇嗡嗡地飞上来,让我确信,下面的水脏得别墅主人其实也是不敢相认。
  突然想起之前爸爸妈妈讲的一个故事。有个朋友,本来开了一家大盘鸡馆子,老板娘爱打麻将,就在餐馆里放了一台机麻,客人来吃大盘鸡,顺便陪她打牌。后来要求打牌的客人越来越多,机麻变成两台,又变成三台,最后这家大盘鸡馆就变成了一家麻将馆。
  走回家的路上,看见卖彩票的店里也有两台机麻,几个晒得黢黑的男人赤膊坐在里面。中500万的希望当然渺茫,但是和个三番几番的,谁又能说不可能呢?其实我们的生命中不过需要这样一个接一个的幻觉,哪怕在幻觉里和过去不敢相认。
其他文献
2012年7月18日中午,叙利亚首都大马士革市中心,炎热异常,旷日持久的叙利亚内战危机,像毒太阳一样烤焦了国际社会调停的希望。此时,叙利亚国家安全总部大楼,由巴沙尔?阿萨德总统任命的安全团队、危机处理小组正在举行会议。  爆炸突然发生。  国防部长达乌德?拉杰哈、国防部副部长阿塞夫?舒卡特,危机处理小组负责人、前防长哈桑?图尔克马尼将军当场身亡,国家安全局局长希沙姆?伊赫提雅尔两天后伤重不治,内政
2013年11月15日,《中共中央关于全面深化改革若干重大问题的决定》对外发布,决定放开“单独二胎”,人口政策进入新的调整时期。  “我们当年计算过,比现在还要早六七年就应可以逐渐放开二胎了。国家选择现在放开,是一个非常慎重的决定。”在1980年代担任国家计划生育委员会统计处处长的萧振禹告诉《中国新闻周刊》。萧振禹参与了2006年社科院有关人口政策研究的重大课题,课题组的结题报告,提出了“生育政策
强拆现场。图/ 受访者提供  吴野在一楼寻了间房走进去,这里面原来是家餐厅,在得知此座楼会因修路被拆迁后,餐厅已经搬走了,窗户边一地玻璃渣。这里是原弓艺术创库。  去年8月,艺术园区的门口张贴了《关于房屋征收不得实施相关行为的公告》,园区内的租户都知晓,这片区域被拆迁是早晚的事,但赔偿方式一直未能谈妥。今年8月,园区又收到了针对户外广告牌的《强制拆除决定书》。  吴野从房内的窗户翻出,踩在悬空的脚
1982年3月8日,五届全国人大通过设立国家体改委的决议。在其存活的20年中。作为一个利益相对超脱的部门,体改委承担着改革进程设计、协调等工作,为中国的经济体制改革贡献了丰厚的智慧,做出了巨大的贡献。之后在2003年并入发改委。  体改委完成了它的历史使命。  现阶段中国改革出现的一个显著且恶劣的现象就是部门利益化。一些部门在制订改革方案和进行政策设计时,往往把部门利益考量“掺入”其中。当改革已经
现代传媒如此发达,“人肉搜索”如此无孔不入,人们还能重返专制时代才有的无知、奴性和獨裁吗?一群时尚达人还能粗鄙化、简单化、阴谋化吗?人们还能上当受骗吗?这是西方的一些哲人、艺术家、电影导演们思考的命题,却也是我们今天正经历的事实。  近几年来,我们在一些重大的人物事件中都经历了这种难堪。无论是“方韩大战”的喧哗,还是人造天才的破灭都让我们照见了自己的鄙陋。养生神话的流行、电视购物、网络水军都让我们
黑色的云层在毛乌素沙地上空聚集,一场骤雨正在酝酿。乌兰布日古德凝视着家门口的17号取水泵站,眼神中露出久远的敌意。“下雨好,好几天不用浇地了。”乌兰布日古德吐出这几个字,如释重负地转身回屋。枯井  因为前年秋天的一件事,乌兰布日古德在当地成为受人尊敬的汉子。2011年9月,当中央泵站的电工来检修17号泵站电路时,乌兰布日古德顺手拿起电工放在地上的三个“羊腿棒(高压电保险端子)”,他对电工说,“你们
三百平方米的车间内,三三两两身穿蓝色工作服的操作人员各自对着一个电脑显示屏。他们的工作内容主要是,点击鼠标和敲击键盘。  除了运送待装配产品的自动引导小车在生产线上不时停下时发出清脆的碰撞声,干净整洁的车间里格外安静,仿佛生产线并不在运转。  王云龙是这里的一名普通员工,他工作台前方的电脑显示屏上,每隔不到一秒,生产线的实时数据都会更新一次。毕业于成都一所高校电子信息专业的他,是位于成都高新区西区
两三年前,李锐为张马丁写下了墓志铭:“你们的世界留在七天之内,我的世界是从第八天开始的”。由此,这句话开始在他的脑海里不断翻腾。于是,第八天也成了李锐一个人的“创世纪”。  张马丁作为小说的主角,被卷进义和团运动的历史之中。故事被浓缩到虚构的天母河地区,“引发了义和团运动的教案冲突,是一场最典型的历史个案,那是中国人和西方人共同遭遇的精神死角,当冲突的双方都以最神圣的理由相互屠杀的时候,你就会看见
“8800元上一天课、6800元听两天讲座”。近日,市场上出现了一批“解读十八届三中全会会议精神”的“高级研修班”,面向政府部门、企事业单位、金融机构招揽学员。  显然,“解读三中全会”已经成为一个潜在的巨大市场。不过,这些以营利为目的的“研修班”引起了中央有关部门的担心。11月底,中共中央组织部、宣传部联合发出通知,在强调“推动兴起学习宣传贯彻全会精神的热潮”的同时,特别要求,“要坚决制止以解读
在华盛顿林肯纪念堂的林肯像之下的第18级台阶上,镌刻着几行小字。这款镌刻在这座57级台阶的宏伟建筑中,并不显眼,如果没有特别留心,很多游客或许根本看不到它。但它却是在美国民权运动史上,绝无法忽略的印记。这几行字刻着:“我有一个梦想。马丁·路德·金,华盛顿工作与自由大游行,1963年8月28日”。  50年前,正是在这级台阶上,黑人民权领袖马丁·路德·金博士对着从全国各地赶来参加华盛顿大游行的25万