海知道

来源 :闽南风 | 被引量 : 0次 | 上传用户:khl0907
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  第一次看海是在东山岛,二十多年前的夜晚。海洋与苍穹的浩瀚无缝连接,人类有限的视线无法完全囊括这海天一色。一轮大圆月贴在天空。我从来没见过在海面上的月亮,没见过它如此明亮而且硕大浑圆,这样的月陌生且惊艳。“海上生明月”的作者张九龄一千多年前是不是也站在这样的夜晚,看着这样的海和天空才有了那千古绝唱。浪涛一波一波,一环一环,来了又走,走了又来。一只渔船像是从海里长出来一样,越来越大,船上的渔火也越来越近。那一幕回想起依然清晰心动。站在东山海边,无数激情和灵感涌动,每个人都是诗人。
  但海不是东山的全部。谷文昌把人们的目光从海洋与天空带回沙滩陆地。
  上世纪五十年代,谷文昌在担任东山县委书记期间,带领岛上干部群众种植木麻黄,制服了肆虐的沙魔,把一座荒岛变成碧波荡漾的林海,继而才有东山后面的发展与故事。
  了解一件事或一个人有很多途径,目睹的听闻的,纸质的口述的,每个侧面都能慢慢丰满整体。第一次了解谷文昌是从他的夫人、福建省“十大公益老人”史英萍老人那儿。采访那年,史英萍老人已88岁。她回忆当年的东山岛说,“一上岛,没有树,只有沙,风很大,要把人刮跑一样。有时台风来了,人走着走着就得蹲下来,蜷成一团,不然真要被卷走了。”
  1949年,史英萍与谷文昌双双南下福建,分配在东山县,映入眼帘的是一个无遮无挡的东山岛。岛上土地荒凉,人烟稀少。无数个流动沙丘随风泛滥,步步紧逼,吞噬村庄、房屋、耕地……幸好,它迎来了谷文昌这位共产党人。谷文昌带领东山人民踏上了治沙的漫漫征程。要治沙就得种树。在东山风风雨雨十几年,史英萍见证了谷文昌在岛上的艰难治沙历程。谷文昌吃不好饭,睡不好觉,史英萍也吃不好睡不好,她多希望能替丈夫分忧解难。试验了十多个树种,几十万株苗木,屡战屡败。作为带头人的谷文昌并不气馁,虽屡败,却再战,他不断将信心传递给人们。终于,其中的木麻黄活了,一棵两棵,成排成片,东山岛终于绿了。树实现了树的价值,人实现了人的梦想。东山岛化身一只彩蝶翩翩于世。一座荒岛变得生机勃发,饱含多少像木麻黄一样在困境里坚守的东山人一代又一代的不懈耕作。
  穿过木麻黄,我们行走在海浪的一呼一吸中,我们如海鸥在环岛路上尽情飞奔。进入“寡妇村展览馆”时,历史蓦地沉静下来,脚步缓而沉重。我从这里又一次了解谷文昌。
  展览馆里被抓壮丁图片里,有一位“黄文卿”,我与之同名同姓。他脸庞瘦矍,穿西装戴领带,旁边还有一张他家属的合照,上面男男女女,老老少少。照片显示的年纪与穿戴说明他应该是被抓壮丁中有幸回到家乡的一员。
  “寡妇村”指铜钵村。1950年,国民党军队溃退台湾时在东山大抓壮丁,抓走的4000多名壮丁中,铜钵村仅有的200多个男丁就被掳走147名,其中已婚者91人。一夜间,痛苦的泪溢出大海,铜钵村也被称为“寡妇村”。
  1987年两岸开放探亲之后,“黄文卿”回家了。不知道当他再次踏上故土细腻的沙滩,看到满目青翠,见到乡人涌来,那是怎样的一种恍若隔世。30多年的日升月沉对个体是怎样的漫长。被迫离开时,青壮有力,归来时,两鬓白白。海浪涌起的声音和自己的心律那么合拍地跳动着,与台湾海峡那边听到的不一样,那边听到的浪涛似乎是亲人不断的呼唤,澎湃起伏,肝肠寸断。日子从光阴的缝隙中汹涌流逝,相见不久的亲人相继去世,团圆的时日那么少而急促。生命的最后十年,“黄文卿”在家乡铜陵静静生活,即使垂垂老矣,借助拐杖他也要在村里行走,看看“拉山网”回來的乡亲,看着日子越来越好。夕阳西下或风掠过白发时,我想他有时也许会像深水沉默吧,也许他会默默听潮的循环,默默想海深处不愿再触及的伤。他是历史的,魂兮归来,归于历史。
  看着“黄文卿”的照片,虽没有什么关联,却突然有种强烈的代入感,脑里涌入了那些望海而立的身影,那些夜夜流泪的哭泣,那些悲情凄婉的歌册,不觉更为嘘吁。潮水猛烈地撞击礁石,大海愤怒又悲伤。谷文昌当年冒着政治风险提出将这些被抓壮丁的家庭定为“兵灾家属”,政治上不受歧视,生活上给予帮济。这与种植木麻黄一样,造福无数,影响久远。木麻黄是从外部改造,“兵灾家属”的定性却是一个抚慰内心的举动,温暖了岁月。
  让我们的思绪回到海上。东山这片富庶的海,藏着无数宝藏和秘密。这片海知道东山岛所有的故事和情感,也许从一万年前,从东山岛印上人类第一个足迹开始。人们与海抗争,与海和解。漫长的海岸线像琴弦不断被弹奏。我们再次来到东山岛时正遇上开渔归来,收获满舱的笑声在风中荡漾。我仿佛又看到二十多年前的那船渔火,若星辰落海间。
其他文献
请一起仰望这轮明月吧  它皎洁的光已照进家门  风轻叩风铃的音质,有桂花的香气飘来  你举头的姿势也一定很美  请一起说出祝福吧!对着明月  说出:团圆。  它柔和,嬋娟与共,露出天使的笑容  一点一点沁入温婉。哦故乡人。  可是今年的中秋,在闽之南  一场突发的疫情隔开欢愉的念想  多少可爱的人,多少可敬的家庭将抗疫责任担当  日以继夜,他们忽略了月华之泽  埋首一方守护。明月,请你务必储存我殷
期刊
也許,此刻我的瞳仁  与许多人一样放大一幅形象  夜深了,一位医生还在诊治病人  在这月明中秋的美好夜晚  她的目光与月色一般璀璨  防护服闪烁着圣洁之光  她的神情是那么专注  透露出摄人心魄的力量  她轻柔地与患者细语  她欠着身子认真倾听  为了从病魔手中夺回鲜活生命  她倾洒下一身精力与心声  已经过多少个不眠之夜  她把病人视作自己的亲人  把爱心与热血全部付出  用满满正能量化成东方奇
期刊
“到了嘉兴,一定要去南湖。”好友极力推荐。去南湖瞻仰红船,游览烟雨楼,我心早已向往之。  到南湖坐船抵达湖心岛,已经是午后时光了。湖心岛,顾名思义就是南湖中心的小岛。虽然是炎炎夏日,但湖面吹来阵阵清风,神清气爽。灿烂的阳光洒在湖面上泛起点点银光,葱郁茂盛的树木如撑开的绿伞,重重叠叠的枝桠,在日光照耀下投下斑斑点点细碎的日影。湖畔那随风飘拂的柳条,和碧绿的湖水俨然成了一幅泼墨渲染的山水画。站在湖畔,
期刊
诏安县官陂镇豆畬村,位于乌山西北侧,东靠云霄梅林、七高磜,北接仙石、龙透,南邻官陂的公田,西与禾仓岽、北坑接壤。全村只有7户农家,50多口人,是个微型村庄,家家户户都很贫穷,又是“软房脚”(旧时代指农村家族中地位不高,容易受欺负的家庭或族群)辈分,总是受人欺压,生活十分拮据,都有一本备受盘剥压榨的血泪账。人们企盼着共产党能够成为他们脱离苦海的大救星。正是这么一个不起眼的贫困小村庄,对共产党领导的反
期刊
陈进昌同志的长篇小说《石魂》问世,我很为他高兴。  我与陈进昌于上世纪八十年代因文学而相识,至今已近四十年。当年漳州有一批年轻文友,在改革开放和新时期文学的蓬勃中相继走上文坛,共同参与并见证了九龙江畔文学的一轮跨世纪繁荣。在那一茬漳州作家里,陈进昌是比较独特的一位。他有更为深厚的学养背景,对新的文学理论和创作方法有更多的理解与感悟,也有着十分丰富的阅历,当时他的中、短篇小说在《福建文学》和外地刊物
期刊
[摘要]从文化的视野诠释民族地区女童辍学问题是女童教育研究领域的新尝试。笔者运用叙事研究方法,深入羌族地区一个村寨进行了田野考察,尝试从研究对象的生活经历中理解辍学问题,并从经济贫困、文化变迁、文化心理等层面解释民族地区女童辍学的原因。在民族地区社会转型期,我们有必要对包括女童辍学在内的多种教育问题做文化分析,这也是从根本上认识乃至解决当前诸多教育问题的新路。  [关键词]羌族;女童;辍学;叙事研
期刊
辛丑仲夏之夜,捧读沈龙石《家在闽南》的样书,有如接清风的凉爽,但心里热乎乎的。本书荟萃了他近年来围绕乡愁的主题创作的一系列的美文、印章和书法作品,家在闽南,念兹在兹,家乡的风物,传统的习俗,儿时的游戏和令人难以忘怀的小吃,无不引发大家的共情和思忆。作为家乡人读起来,更是感到特別亲切和激动。  总是怕麻烦别人的作者沈龙石,从编校、装帧和设计,都是亲力亲为,一如他的性格,诚实、认真和细心。经过近半年的
期刊
[摘要]在灾难的人类学研究中,历史的角度具有关联性。历史分析可以揭示出灾难以及人类生境脆弱性后面的生态、经济、社会结构和意识形态等多方面的线索。 灾难自身也具有启示性,它将过去与现在联结起来。通过对长期的历史记载的研究发现在墨西哥的生态环境中,干旱、农业灾害和食品危机显现出周期性。从历史的角度进行灾难研究可以对社会现实提出批评和校正。  [关键词]傅杰利亚加西亚-奥克萨塔;灾难;历史研究;墨西哥
期刊
漳州的新華西路有一座古厝,要不是正门口的石碑“简大狮蒙难处”,时刻提醒路人,这是一个装满故事的房屋,大概没有几人会对它产生兴趣的。只是一个不起眼的地方,有着硬山式的屋顶,正门生生被彩绘纸挡住,展示给世人的只有东面和北面的围墙以及那屋顶。我是从高楼往下俯视,然后慢慢勾勒出它的全貌:条石墙基,三进土木结构的明清古建筑,前厅、过水廊房、大厅,占地约660平方米。硬山顶落满岁月的沧桑,重重围墙仿佛锁住了不
期刊
有时候,我们走了很远很远的路,却发现看到的还是同样的风景,遇到的还是同样的人。  我生长于水仙花之乡——漳州。因乡爱花,我好在冬季养水仙。整个冬天,我每天凝视它,看着它从一个泡在浅水中的不起眼的球茎,长出根系,萌发新芽,抽长绿叶,结出花苞,在春节喜庆之日,同时绽放,秀丽夺目,香气盈室。  在我心目中,水仙是至柔至弱,又至纯至洁之花。它只需一碗清水,不沾一尘一土,宛若仙子亭亭玉立于清波之上。其花素洁
期刊