论文部分内容阅读
在北京故宫西侧，有一片水域，这就是西苑，又称太液池。太液池被一分为三：北为北海，中为中海，南为南海。太液池的设计，可以追溯到一个古老的传说：在渤海里有蓬莱、瀛州、方丈三座仙山，山上住着逍遥自在的神仙，他们拥有长生不老的仙丹……秦始皇和汉武帝都曾派人寻找这三座山，但没找到。后代的帝王们，干脆在皇宫附近修建水中的仙山，把那华美的幻景从遥远的海上“建筑”在自己身边。
太液池宽阔的水面就好像大海，北海水中的琼华岛是“蓬莱”，南岸边的团城是“瀛州”，而中海里的犀山台则是“方丈”。团城和犀山台以前都在水中，明朝时为了交通方便才和陆地相联。
今天的中海和南海即中南海，已成为中国的政治中枢。北海则被开辟成了北海公园。隔开北海与中南海的，就是明代始修的金鳌玉栋桥。“让我们荡起双浆，小船儿推开波浪，水面倒映着宁静的白塔，四周环绕着绿树红墙……”这段如今已选进小学课本的著名歌词，据说就是作者乔羽先生站在金鳌玉栋桥上得到的灵感。
北海公园的中心是琼华岛，岛上有乾隆御碑“琼岛春阴”。高耸入云的白塔在蓝天的映衬下，更是端庄、秀美，是这里的象征。临水而建的五龙亭也很有名，亭与亭之间用S形平桥相连，现在是游人们赛歌的地方。这公园里还有中国最著名的一座九龙壁，用黄、紫、白、蓝、红、绿、青七色琉璃砖424块砌筑而成，双面各雕刻九条形态各异的蛟龙，再加上一些细小的修饰，总计有635条龙。历经二百多年风雨剥蚀，颜色至今未变。
不过以个人兴趣而言，我对这里著名的白塔、九龙壁、五龙亭之类印象并不深刻。相反，对金鳌玉栋桥旁边似乎是呆头呆脑的团城，却一直萦绕着一种难言的情绪。每每提到团城，我甚至总有一种神秘的感觉。
这种神秘感，缘于幼年时读过的梁羽生和独孤红的武侠名作。他们的作品中，曾有几个惊心动魄的故事，在团城发生。梁先生在著名的《云海玉弓缘》第卅九回《暗室除奸惊辣手冒名求禄显神功》中写道：“大内总管寇方皋为西门牧野而开的庆功宴……设在团城离宫内的大横听，‘团城’紧连着皇宫，是紫禁城的外城，金代在皇宫外修建北海御苑之时，将挖海的泥土堆成一座小山，称为团城，至清代修成了一座离宫。因为地势较高，可以拱卫宫廷，乾隆帝遂将这座离宫作为大内卫士的住处，好与内廷隔开，而进出亦很方便。”
后来读了一些关于团城的掌故，感觉梁先生的描述还是有些瑕疵的。的确，这里原是一个小岛。12世纪金人挖湖泥堆起此岛，并在岛上建筑殿宇。据说现在殿旁的那棵槎桠如龙、曾被乾隆封为“摭荫侯”的括子松就是金代遗物。不过，北海从金开始就是“离宫御苑”，说团城至清代修成了一座离宫，是不太准确的。
团城，周长只有276米，城高仅有4.6米，面积只约4500平方米，在北京这座巨大的城池里，它称得上是一座小小的城中之城，在世界上所有的“城”中，恐怕也是最小的。
在这座微型城池里保存着一尊高1.6米的玉佛，玉佛通身洁白，光泽清润，衣饰上嵌有宝石，形态极度慈祥美丽。说是清末僧人明宽从缅甸请回来的。此外这里还有中国最大的玉瓮，名渎山大玉海。重3500公斤，可贮酒30余石，瓮身四周浮雕波涛汹涌的大海，海水中有形象生动、体态各异的海龙、海马、海猪、海鹿、海兔、海犀等海兽出没。原为忽必烈盛酒的大酒器，明万历七年(1579年)玉瓮流落到西华门外真武庙，被道人当做菜瓮使用，直到乾隆十年(1745年)才“千金易还”，放在团城，并建亭纪念。乾隆的御诗，就刻在瓮内。
晚清时期，这里较为荒凉，据说殿内甚至有尺许大的蝙蝠飞翔。1900年八国联军进京后，殿内玉佛也遭劫难，左臂被砍伤，至今伤痕犹存。袁世凯窃国时，政治会议曾设在此地。清末维新人物梁启超亦曾在此住过。1923年，贿选总统的曹琨被监禁于此。国民党的地理学会和文物保管委员会亦曾设在这里。记得陈寅恪曾有赠吴宓诗云“读史早知今日事，看花犹是去年人”。这团城也真是“你方歌罢我登场”。
进北海东门，沿墙拾级而上，就到了这座秀丽别致的团城。“城”内巨木参天，叠石错落，殿堂廊庑优雅曲折。古松古柏都已有七八百年的高龄，除了“摭荫侯”，另有两棵被封为“白袍将军”的白皮松，一棵被封为“探海侯”的探海松。
团城既是北海公园的一部分，又是一个独立的小园林。每当大雨如注的时候，许多地方水流成河，而团城只是湿漉漉的一层。每当天旱如火的时候，许多禾苗树木枯死了，而团城那些名贵的古木从不依赖人工浇灌，却依然郁郁葱葱。可从表面上看，团城既无排水沟，又无泻水槽，更无贮水池，团城的雨水究竟流到哪里去了？
原来，这缘于团城有一套祖先发明的非常智慧的集水系统。基础要素是地面的青砖和用青砖建成的涵洞。古青砖具有很高的吸水性，每块青砖都是一个微型水库，砖的下部大量用谷壳和贝壳渣拌着土壤垫底，具有很强的吸水性能。团城每年从自然降水中可获得3427立方米的水量，其中大部分被青砖贮藏起来。
遇到暴雨，多余的水便会通过石头制成的水眼流入地下。团城共有11个这样的水眼，下面都与涵洞相连。每个涵洞有80厘米到150厘米高，用青砖建成，围绕团城一周。涵洞和青砖就这样构成了一个系统，既可涵养雨水，又可在干旱时向周围土壤渗水。
逝水匆匆，不肯停一下脚步。而团城却能把它们留在自己身边，不动声色之中，成为翠绿的记忆和嫣红的遐想。
定陵：长明灯祭
明朝在位最久的万历皇帝，和他的两个皇后一起安葬在定陵。这定陵从万历皇帝22岁的时候开始建，一直到他28岁的时候才建成。据说用了800万两银子，工程质量极佳。
地宫深处，品字形的三个汉白玉石宝座前，各放置了一口青花云龙大瓷缸，缸内满置香油，油中飘一根长芯，浮一柄铜瓢。铜瓢和灯芯有铜管与油相通，点燃那长芯，地宫里就亮了起来——这就是“长明灯”。皇帝的魂灵也是怕黑的。所以在有生之年，皇帝就幻想着能把光明永远埋藏在这27米深的地下，千年万年地亮下去，陪伴着他老人家的黑暗的灵魂。
他老人家归天之后，悼词上有“范天合道，哲肃敦简，光文章武，安仁止孝，显皇帝”的荣誉称号，算是很风光的高度评价了。不过，随他老人家一起长眠的这两位皇后，并不是他心爱的女人。其中的孝端皇后一直是他不喜欢的，而另一位孝靖皇后的位份更加低下，只是她的儿子朱常洛后来做了一个月的皇帝，所以另一位天启皇帝就追封她为皇太后，迁她的遗骨过来，硬跟万历葬在一起。而万历皇帝自己最最心爱的一个女人，那位曾经为了她而28年不理朝政的郭氏，却永远跟万历分开来，后来葬在了另外一个地方。
皇帝，也有无奈的时候啊。这无奈，在那长明灯的摇曳的光芒照耀下，成了永远的寂寞。这缸，就像圆睁着的一只只泪眼，静静地打量着这个黑暗而神秘的所在。
伴随着门柱吱吱扭扭的叹息，那7座汉白玉门接次关了起来。石门雕刻着九九八十一个乳状门钉。门重约4吨。每扇门靠枢柱一边既重且厚，向外则渐薄，这样可使重心偏向门轴。看上去很笨重的大门，开闭却很灵活。等到关门之后，有一个“自来石”吧嗒一声，从里面把门顶住，外面的人就进不去了。
这自来石的原理十分工巧。但却难不住简陋的“拐钉钥匙”。考古发掘人员将一根一米来长的8号铁丝弯成半圆形，立着从石门缝里送进去，再转过来，套住顶门石的腰部，然后把门外多余的铁丝用手边弯边送。这样慢慢地铁丝圈的那一头就转回来了，形成了一个完整的铁丝圈。不费多大劲，就把这自来石拨开了。
又是吱吱扭扭的一阵叹息，石门关了整整330年之后，重新打开了。那青花云龙瓷缸还光洁如新，只是里面的香油已经凝成了油脂。地宫里仅有的氧气消耗完了之后，那长明灯早早地就熄灭了。在这里陪伴皇帝的不是光明，而只是那积攒了三个世纪的陈腐的厚重的黑暗。
后来又过了不到10年，等到这黑暗再次被打破的时候，“文革”的风暴又刮过来了。
沸腾的人群从地宫外面，找来了几把破旧笤帚，忽地一下就拥了进来。
因为定陵地宫发掘之后，这长明灯的青花大瓷缸和缸中的油料仍放在原处。所以，给造反的人们“制造”光明就提供了方便。他们把笤帚顺手就插进了宝座前的长明灯里，将缸中的油料沾在笤帚上点燃，然后，长明灯就分身成十几支火把，重新打量这个熟悉而又困惑的世界。地宫，再次亮起来了。
宝座掀翻，如同一堆白骨，零七碎八地横躺在刺目的光芒里。这场面，真是壮丽辉煌。
不过，还没有完。
万历和他的皇后的尸骨，也被拉出来批斗了。这是中国科学院古脊椎动物与古人类研究所工作人员，经过一年的努力，才把三具零散的尸骨用铁丝穿制成的完善的整体。伴随着响亮的口号，怕黑的皇帝的尸骨，被永远地投进了木柴燃起的火海里。烟灰飞扬，烈焰蒸腾……
传说万历临终前，曾经梦见一个红脸、红发、红穿戴的神仙。那神仙说：“我奉上天之命来惩罚你，要把你那定陵烧个一干二净！”那万历不信，说：“要是将来烧了我的定陵，让我现在就瞎一只眼。”话音刚落，神仙就哈哈大笑着走了。万历醒来，一只左眼竟真的瞎了。从此，一病不起，没过几天就死了。等到他的遗体安葬完毕，有人发现，定陵石碑背面的右上角立即出现了一个碗口大的白痕，似满月，洁白晶莹。每逢阴历的初一和十五，这个白圆形的东西就发亮，而且能随朔望而圆缺，被称作“月亮碑”。据说这个白圆形的东西，是万历的眼睛变的。
该碑是无字碑，碑首云龙交盘，游水戏珠，碑座是一个昂首远眺的石龟，下面有海水波纹。现在还竖在定陵的前面。只是月亮碑据说失了灵气，已经不再发亮了。
碑上这月痕，我倒常常想像成那长明灯的光焰。凝固住了，在岁月的风雨里。那美丽的梦想的灯光，那摇曳的可怜的忽闪在富贵荣华里的灯，掩藏不住自身的脆弱和局限。只要离开了普通的空气，也就永远失去了光芒。哪里有什么长明的灯啊。哪里有那永远的光明啊。世事沧桑，永在流转。值得珍惜的，只在眼前。
去定陵看地宫，回来的路上，“长明灯”的影子总在我的脑子里闪烁着。不知怎么对它的印象竟如此深刻。
身边的街灯，一盏盏地亮了。小区里的万家灯火，也一盏盏地亮了。没有人说他们“长明”，但这平凡的光芒是真实的，不是虚幻的，辉映着我们真实的人间。
未名湖美
阳春时节，繁花盛开，北京大学的校园里，随处都是美丽的风景。未名湖光美丽、博雅塔影清幽，春水荡漾，绿柳婆娑，令人流连忘返。
在明媚的日子里去看未名湖，水面上慵懒地趴着的层层的阳光……翻动着金色的一层层的花瓣，变化着各种迷人的温暖的表情。那条条光影斑驳的小路……那一对对轻声曼笑的男女……那些暖暖的手掌一样的抚摸着人们的清风……让我有了一种诗的感觉……这诗里起承转合着阳光和梦……飘荡着花的迷离的芬芳……
只有美……只有爱……只有柔情……
只有歌……只有快乐……只有美好的憧憬……
几座小石桥散淡地卧于湖水之上。西南有竹林掩映的临湖轩，南岸和西岸有起伏的翠绿的小山，山上长满了松柏桑竹。湖畔亭亭玉立的博雅塔，远远看去就好像有两座，一座轻轻地铺在水里，一座静静地站在岸边。水里的塔在山上，山上的塔在水里，也在梦里，也在数不清的美丽的诗歌和散文里。有动也有静，美不胜收。那美不是凝滞的图画和摄影，而是流动着的意境，带给人一种说不出来的感动。
真的不知道要说什么……只是随意地把自己的好心情铺开在那湖波之上，暖暖地晒晒太阳……朴而不素，婉而不媚，雅而不矫。多么美好的时刻啊。
许多人在湖边徜徉。
不论从哪个角度看，沿着湖岸都是“V”字形，但实际上，它是椭圆的，湖水是那么清浅，婀娜的垂柳倒映在湖底，认真地梳理着一条条绿色的小辫子。个个都是乖乖女的模样。慈禧太后留下来的石舫，度过了多少春夏秋冬，看过了多少沧桑变化啊，如今还依恋在这静静的一湾清水里，不肯扬帆远航。
未名湖是一首透明透亮的小诗。小，却隽永迷人，有着无法计量的厚重、无法描述的清幽、无法言传的深邃。当年给这湖水起名字的钱穆先生真是高人一筹，“未名”二字，却也道尽了种种难以名状的绝妙和佳境。这首小诗，需要慧眼来识，亦需慧心来悟。这湖光塔影只是未名湖景的容貌之美，它的热烈的性格和奔放的激情，它的精深的学魂和壮怀激越的精神气韵，则在这湖光塔影之外的五湖四海弥漫着，氤氲着，燃烧和闪烁着。
绿树成荫的连绵小山，疏密有致的驳岸垂柳，粼粼的波光、端庄典雅的石桥，再加上婉约的鸟鸣和自在的鱼影，都是那样自然地拨动起青春的心弦，唤起许多美好的记忆……湖中有一半岛，形如口腔的小舌，名唤枫岛。有葱郁的树和千奇百怪的石头，有八角亭，有北大百年校庆纪念碑，象征北大“爱国、进步、民主、科学”的精神。这小岛顶端的湖水之中，有一尊来自圆明园的大鱼石雕，腾波鼓浪，翘尾张口，栩栩如生。这便是“未名胜景”之一的“翻尾石鱼”。说到它的来历，自然会想到圆明园那些沧桑往事。但是，这未名湖自身的命运，不也是跌宕起伏，几经变迁吗？
未名湖一带在圆明园鼎盛的那个时代，属于淑春园的一部分，归乾隆的宠臣和珅所有。他借修圆明园的机会，在此大肆营建，一共建造楼台64座、游廊亭阁357间、房宇上千，极尽奢侈。和珅后来被查抄之后，淑春园又几易其主。上世纪20年代，燕京大学买下此处作为校址。在设计修建燕大校园的过程中，燕大校方对未名湖一带的旧景观进行了整理修缮，并增设新景，形成了今天的未名湖景区。在其周围则是过去恭亲王的朗润园、醇亲王的蔚秀园、惠亲王的鸣鹤园、庄静公主的镜春园。这些别具一格的古园或随同圆明园一起被付之一炬，或被军阀侵占变卖，不少已经夷为平地。只有淑春园、朗润园、鸣鹤园、承泽园内部的山丘水面基本保存了下来。一些如翼然亭、花神庙、石舫等以及相当数量的古树也被保存了下来，“翻尾石鱼”等原来圆明园的遗存也被收罗到了这里，组合起来，才成为今日燕园的大致雏形。
跟未名湖相比，博雅塔的资历稍晚一些。民国十三年，燕京大学打出一口深水井，水源丰沛，水质清澈。于是以通州燃灯塔为蓝本建造水塔。塔中空，十三层，横空出世，内有螺旋楼梯直通其顶。不知将来是否有机会能够有登临之幸。拾级而上纵览燕园美景、饱餐西山秀色，将是何等令人神往之境啊。
飞絮蒙蒙，晴丝袅袅。未名湖水清澈、碧澄，博雅宝塔庄重、深幽。“湖光塔影”一动一静；一柔一刚，相映成趣。不知从什么时候开始，人们以“一塔湖图”（一塌糊涂，实指未名湖、博雅塔和图书馆）来概括燕园的风景。湖光塔影，成为北大的象征。
未名湖面积不过数顷、周长不过里许，却包容了多少历史细节的风波与韵致，滋润着多少风云人物的花晨与月夕！淡淡风中，我的耳畔响起了“五四”的呐喊，听到了那些青春飞扬的足音。我还好像看见了林昭那洁白美丽的灵魂，和那湖水一样的忧伤。此时有人在唱那首著名的校园民谣《未名湖是个海洋》：“……未名湖是个海洋／诗人都藏在水底／灵魂们都是一条鱼／也会从水面跃起……”我知道，未名湖不仅仅是风景，更像是一滴大而重的眼泪，为历史的隐痛而流，为文化的戕害而流。我还知道，它更是一颗澄澈透明的眸子，深情地看着历史，更脉脉含情地看着未来。
据说胡适先生的遗体上覆盖着一面北京大学的校旗。他的遗嘱说：我的全部藏书，都要捐给倘能重获学术自由之北京大学。胡先生的遗言有特殊的时代背景和政治因素，评判标准也不一样。不过，学术自由，确实是一个多么美好的词啊，像未名湖水那样自由和随意的波浪，也无法挣脱岸的束缚。请问，世界上真有绝对的自由吗？我不知道答案。一声清亮的鸟鸣，从耳边悠悠地飞过。历史老人在这里转了一个弯，便又继续他的慢慢行程……而时间在这湖面上打了一个滚，还是在继续掀起他的那些风浪和波澜……
岸边的小草们不爱理我，不肯开花给我看，但我还有自己的诗兴。透过婀娜的柳叶去看蔚蓝蔚蓝的白云，一切苦痛和忧思都变成了细细的云烟。
未名湖美，可以随便去看吗？据北大学生工作处助学办公室的王先生介绍，北大“校园游”非典时期就取消了。不过，假如只是一两个学生和家长来参观，没有什么特殊限制，也不需要付费，只是别影响学校的正常秩序就行。
在甬路上，我遇到一些蹬着三轮的人追着小声吆喝：“校园文化游，15元一位，……”他们没有什么标识，也没有什么证件，身份似乎可疑……
卢沟桥啊卢沟桥
永定河上的卢沟桥，已经有800多年的历史了，名气很大。
早在元朝的时候，意大利的马可·波罗先生就把这座桥的名声远播到了欧洲。想当年，他老人家就是从这座桥上漫步进入北京城的。在一篇散文中，他极力地称赞了这座桥的魅力。
今日去卢沟桥畔，还能够找到那座碑，是清乾隆皇帝的御笔，写着“卢沟晓月”四个大字。“卢沟晓月”，是“燕京八景”之一，也非常非常著名。据说凌晨时分，在这座桥上凭栏远眺那杨柳岸晓风残月，分外迷人。
而这桥上的著名的石狮子，更是声名远播——两旁那281根汉白玉栏杆，每根柱头上都有雕工精巧、神态各异的石狮或静卧，或嬉戏，或张牙，或舞爪，更有数量巨大的小狮子隐现其间。这些狮子有雌雄之分，雌的戏小狮，雄的弄绣球。有的大狮子身上，雕刻了许多小狮，最小的只有几厘米长，有的只露半个头，一张嘴，很不容易分辨。所以，长期以来有“卢沟桥的狮子数不清”的说法。后来有人多次作过统计，有说这狮子有485个的，有说489个的，还有说是501个的，最后似乎还是没有定论。游人若有兴致，不妨自己去数数看。
不过，真正使卢沟桥出大名的，不是这浪漫的晓月和精美的石狮，不是那些闲情逸致和名人古迹，而是那场血腥的难忘的抗日战争。这场战争，就是从这桥边揭开了悲壮的序幕。
细心的人，可能会注意到卢沟桥的桥墩迎水的一面，是尖的。而在这墩尖的最前端，各安装着一根边长约26厘米的锐角朝外的三角铁柱，说是叫“斩龙剑”。这斩龙剑的名字起得是多么威风凛凛而又杀气腾腾啊。这卢沟桥，承载着一个民族的苦痛创伤和血泪记忆。有些腾腾的杀气，也是可以理解的。毕竟那是一场长达八年的血雨和腥风啊。提起卢沟桥，再缠绵再优美的情思，也会自然而然地与那些刀光剑影联系到一起。
现在，这桥疲倦了。两侧石雕护栏有的已经因为风雨侵蚀而虚弱到只要用手一碰，便会簌簌掉渣的程度。除了行人，已不允许在上面走车马了。但仍不时有人赶过来，怀着激动的心情来看望它。也许，这其中并不是所有的人都是为了凭吊那历史的伤口，然而，那历史的伤口毕竟已经融入了我们民族的集体情感，即使愈合了，那伤痕依然还在。永记住那段刻骨铭心的疼痛，记住那惊心动魄的冷峻和凛冽，也记住那不屈不挠的厚重与坚毅。
多么结实的桥也有苍老和坍塌的时候，但是我相信，这古老而伟大的民族的脊梁，是永远也不会坍塌和苍老的。人们走在卢沟桥的桥面上，如同走入了中国现代史的一页滚烫的篇章。那是浴火浴血的悲壮和烽火硝烟的苍凉，那是抡着大刀向鬼子们的头上砍去的历史画卷啊……这里的血腥太多，愤怒太多，仇恨太多，苦涩太多。那些历史的“陈账”，是不能够用一支轻巧的鹅毛笔就可一笔勾销的。但，卢沟桥留给我们的民族记忆，我想，不应该只有满腔的仇恨，更应该有满腔的热血和豪情。那段历史是民族的屈辱，也是对我们这个民族的激励和鞭策。
这座桥不同于江南那些秀美的小桥，它就像那些粗线条的北方大汉一样，站在凛冽的寒风中，简单而又真实，大气而又凝重。说心里话，跟许多优美的风景胜地相比，这里的风景其实是很普通的，但是到这里来，心头就丛生着蓬勃的火焰，耳边就飞扬着带血的呐喊。看着这些已有些沧桑的石狮子，我仿佛看到一个民族的已经苏醒了的伟大灵魂。我仿佛听到这些醒狮一齐开口，悲声吟唱着那首著名的《义勇军进行曲》，我用手抚摸着它那些狮子，耳边回荡着那久远的吼声：起来，不愿做奴隶的人们，用我们的血肉，筑成我们新的长城……凭栏而立，怒发冲冠，天空中滚动起激扬而高亢的春雷！
太液池宽阔的水面就好像大海，北海水中的琼华岛是“蓬莱”，南岸边的团城是“瀛州”，而中海里的犀山台则是“方丈”。团城和犀山台以前都在水中，明朝时为了交通方便才和陆地相联。
今天的中海和南海即中南海，已成为中国的政治中枢。北海则被开辟成了北海公园。隔开北海与中南海的，就是明代始修的金鳌玉栋桥。“让我们荡起双浆，小船儿推开波浪，水面倒映着宁静的白塔，四周环绕着绿树红墙……”这段如今已选进小学课本的著名歌词，据说就是作者乔羽先生站在金鳌玉栋桥上得到的灵感。
北海公园的中心是琼华岛，岛上有乾隆御碑“琼岛春阴”。高耸入云的白塔在蓝天的映衬下，更是端庄、秀美，是这里的象征。临水而建的五龙亭也很有名，亭与亭之间用S形平桥相连，现在是游人们赛歌的地方。这公园里还有中国最著名的一座九龙壁，用黄、紫、白、蓝、红、绿、青七色琉璃砖424块砌筑而成，双面各雕刻九条形态各异的蛟龙，再加上一些细小的修饰，总计有635条龙。历经二百多年风雨剥蚀，颜色至今未变。
不过以个人兴趣而言，我对这里著名的白塔、九龙壁、五龙亭之类印象并不深刻。相反，对金鳌玉栋桥旁边似乎是呆头呆脑的团城，却一直萦绕着一种难言的情绪。每每提到团城，我甚至总有一种神秘的感觉。
这种神秘感，缘于幼年时读过的梁羽生和独孤红的武侠名作。他们的作品中，曾有几个惊心动魄的故事，在团城发生。梁先生在著名的《云海玉弓缘》第卅九回《暗室除奸惊辣手冒名求禄显神功》中写道：“大内总管寇方皋为西门牧野而开的庆功宴……设在团城离宫内的大横听，‘团城’紧连着皇宫，是紫禁城的外城，金代在皇宫外修建北海御苑之时，将挖海的泥土堆成一座小山，称为团城，至清代修成了一座离宫。因为地势较高，可以拱卫宫廷，乾隆帝遂将这座离宫作为大内卫士的住处，好与内廷隔开，而进出亦很方便。”
后来读了一些关于团城的掌故，感觉梁先生的描述还是有些瑕疵的。的确，这里原是一个小岛。12世纪金人挖湖泥堆起此岛，并在岛上建筑殿宇。据说现在殿旁的那棵槎桠如龙、曾被乾隆封为“摭荫侯”的括子松就是金代遗物。不过，北海从金开始就是“离宫御苑”，说团城至清代修成了一座离宫，是不太准确的。
团城，周长只有276米，城高仅有4.6米，面积只约4500平方米，在北京这座巨大的城池里，它称得上是一座小小的城中之城，在世界上所有的“城”中，恐怕也是最小的。
在这座微型城池里保存着一尊高1.6米的玉佛，玉佛通身洁白，光泽清润，衣饰上嵌有宝石，形态极度慈祥美丽。说是清末僧人明宽从缅甸请回来的。此外这里还有中国最大的玉瓮，名渎山大玉海。重3500公斤，可贮酒30余石，瓮身四周浮雕波涛汹涌的大海，海水中有形象生动、体态各异的海龙、海马、海猪、海鹿、海兔、海犀等海兽出没。原为忽必烈盛酒的大酒器，明万历七年(1579年)玉瓮流落到西华门外真武庙，被道人当做菜瓮使用，直到乾隆十年(1745年)才“千金易还”，放在团城，并建亭纪念。乾隆的御诗，就刻在瓮内。
晚清时期，这里较为荒凉，据说殿内甚至有尺许大的蝙蝠飞翔。1900年八国联军进京后，殿内玉佛也遭劫难，左臂被砍伤，至今伤痕犹存。袁世凯窃国时，政治会议曾设在此地。清末维新人物梁启超亦曾在此住过。1923年，贿选总统的曹琨被监禁于此。国民党的地理学会和文物保管委员会亦曾设在这里。记得陈寅恪曾有赠吴宓诗云“读史早知今日事，看花犹是去年人”。这团城也真是“你方歌罢我登场”。
进北海东门，沿墙拾级而上，就到了这座秀丽别致的团城。“城”内巨木参天，叠石错落，殿堂廊庑优雅曲折。古松古柏都已有七八百年的高龄，除了“摭荫侯”，另有两棵被封为“白袍将军”的白皮松，一棵被封为“探海侯”的探海松。
团城既是北海公园的一部分，又是一个独立的小园林。每当大雨如注的时候，许多地方水流成河，而团城只是湿漉漉的一层。每当天旱如火的时候，许多禾苗树木枯死了，而团城那些名贵的古木从不依赖人工浇灌，却依然郁郁葱葱。可从表面上看，团城既无排水沟，又无泻水槽，更无贮水池，团城的雨水究竟流到哪里去了？
原来，这缘于团城有一套祖先发明的非常智慧的集水系统。基础要素是地面的青砖和用青砖建成的涵洞。古青砖具有很高的吸水性，每块青砖都是一个微型水库，砖的下部大量用谷壳和贝壳渣拌着土壤垫底，具有很强的吸水性能。团城每年从自然降水中可获得3427立方米的水量，其中大部分被青砖贮藏起来。
遇到暴雨，多余的水便会通过石头制成的水眼流入地下。团城共有11个这样的水眼，下面都与涵洞相连。每个涵洞有80厘米到150厘米高，用青砖建成，围绕团城一周。涵洞和青砖就这样构成了一个系统，既可涵养雨水，又可在干旱时向周围土壤渗水。
逝水匆匆，不肯停一下脚步。而团城却能把它们留在自己身边，不动声色之中，成为翠绿的记忆和嫣红的遐想。
定陵：长明灯祭
明朝在位最久的万历皇帝，和他的两个皇后一起安葬在定陵。这定陵从万历皇帝22岁的时候开始建，一直到他28岁的时候才建成。据说用了800万两银子，工程质量极佳。
地宫深处，品字形的三个汉白玉石宝座前，各放置了一口青花云龙大瓷缸，缸内满置香油，油中飘一根长芯，浮一柄铜瓢。铜瓢和灯芯有铜管与油相通，点燃那长芯，地宫里就亮了起来——这就是“长明灯”。皇帝的魂灵也是怕黑的。所以在有生之年，皇帝就幻想着能把光明永远埋藏在这27米深的地下，千年万年地亮下去，陪伴着他老人家的黑暗的灵魂。
他老人家归天之后，悼词上有“范天合道，哲肃敦简，光文章武，安仁止孝，显皇帝”的荣誉称号，算是很风光的高度评价了。不过，随他老人家一起长眠的这两位皇后，并不是他心爱的女人。其中的孝端皇后一直是他不喜欢的，而另一位孝靖皇后的位份更加低下，只是她的儿子朱常洛后来做了一个月的皇帝，所以另一位天启皇帝就追封她为皇太后，迁她的遗骨过来，硬跟万历葬在一起。而万历皇帝自己最最心爱的一个女人，那位曾经为了她而28年不理朝政的郭氏，却永远跟万历分开来，后来葬在了另外一个地方。
皇帝，也有无奈的时候啊。这无奈，在那长明灯的摇曳的光芒照耀下，成了永远的寂寞。这缸，就像圆睁着的一只只泪眼，静静地打量着这个黑暗而神秘的所在。
伴随着门柱吱吱扭扭的叹息，那7座汉白玉门接次关了起来。石门雕刻着九九八十一个乳状门钉。门重约4吨。每扇门靠枢柱一边既重且厚，向外则渐薄，这样可使重心偏向门轴。看上去很笨重的大门，开闭却很灵活。等到关门之后，有一个“自来石”吧嗒一声，从里面把门顶住，外面的人就进不去了。
这自来石的原理十分工巧。但却难不住简陋的“拐钉钥匙”。考古发掘人员将一根一米来长的8号铁丝弯成半圆形，立着从石门缝里送进去，再转过来，套住顶门石的腰部，然后把门外多余的铁丝用手边弯边送。这样慢慢地铁丝圈的那一头就转回来了，形成了一个完整的铁丝圈。不费多大劲，就把这自来石拨开了。
又是吱吱扭扭的一阵叹息，石门关了整整330年之后，重新打开了。那青花云龙瓷缸还光洁如新，只是里面的香油已经凝成了油脂。地宫里仅有的氧气消耗完了之后，那长明灯早早地就熄灭了。在这里陪伴皇帝的不是光明，而只是那积攒了三个世纪的陈腐的厚重的黑暗。
后来又过了不到10年，等到这黑暗再次被打破的时候，“文革”的风暴又刮过来了。
沸腾的人群从地宫外面，找来了几把破旧笤帚，忽地一下就拥了进来。
因为定陵地宫发掘之后，这长明灯的青花大瓷缸和缸中的油料仍放在原处。所以，给造反的人们“制造”光明就提供了方便。他们把笤帚顺手就插进了宝座前的长明灯里，将缸中的油料沾在笤帚上点燃，然后，长明灯就分身成十几支火把，重新打量这个熟悉而又困惑的世界。地宫，再次亮起来了。
宝座掀翻，如同一堆白骨，零七碎八地横躺在刺目的光芒里。这场面，真是壮丽辉煌。
不过，还没有完。
万历和他的皇后的尸骨，也被拉出来批斗了。这是中国科学院古脊椎动物与古人类研究所工作人员，经过一年的努力，才把三具零散的尸骨用铁丝穿制成的完善的整体。伴随着响亮的口号，怕黑的皇帝的尸骨，被永远地投进了木柴燃起的火海里。烟灰飞扬，烈焰蒸腾……
传说万历临终前，曾经梦见一个红脸、红发、红穿戴的神仙。那神仙说：“我奉上天之命来惩罚你，要把你那定陵烧个一干二净！”那万历不信，说：“要是将来烧了我的定陵，让我现在就瞎一只眼。”话音刚落，神仙就哈哈大笑着走了。万历醒来，一只左眼竟真的瞎了。从此，一病不起，没过几天就死了。等到他的遗体安葬完毕，有人发现，定陵石碑背面的右上角立即出现了一个碗口大的白痕，似满月，洁白晶莹。每逢阴历的初一和十五，这个白圆形的东西就发亮，而且能随朔望而圆缺，被称作“月亮碑”。据说这个白圆形的东西，是万历的眼睛变的。
该碑是无字碑，碑首云龙交盘，游水戏珠，碑座是一个昂首远眺的石龟，下面有海水波纹。现在还竖在定陵的前面。只是月亮碑据说失了灵气，已经不再发亮了。
碑上这月痕，我倒常常想像成那长明灯的光焰。凝固住了，在岁月的风雨里。那美丽的梦想的灯光，那摇曳的可怜的忽闪在富贵荣华里的灯，掩藏不住自身的脆弱和局限。只要离开了普通的空气，也就永远失去了光芒。哪里有什么长明的灯啊。哪里有那永远的光明啊。世事沧桑，永在流转。值得珍惜的，只在眼前。
去定陵看地宫，回来的路上，“长明灯”的影子总在我的脑子里闪烁着。不知怎么对它的印象竟如此深刻。
身边的街灯，一盏盏地亮了。小区里的万家灯火，也一盏盏地亮了。没有人说他们“长明”，但这平凡的光芒是真实的，不是虚幻的，辉映着我们真实的人间。
未名湖美
阳春时节，繁花盛开，北京大学的校园里，随处都是美丽的风景。未名湖光美丽、博雅塔影清幽，春水荡漾，绿柳婆娑，令人流连忘返。
在明媚的日子里去看未名湖，水面上慵懒地趴着的层层的阳光……翻动着金色的一层层的花瓣，变化着各种迷人的温暖的表情。那条条光影斑驳的小路……那一对对轻声曼笑的男女……那些暖暖的手掌一样的抚摸着人们的清风……让我有了一种诗的感觉……这诗里起承转合着阳光和梦……飘荡着花的迷离的芬芳……
只有美……只有爱……只有柔情……
只有歌……只有快乐……只有美好的憧憬……
几座小石桥散淡地卧于湖水之上。西南有竹林掩映的临湖轩，南岸和西岸有起伏的翠绿的小山，山上长满了松柏桑竹。湖畔亭亭玉立的博雅塔，远远看去就好像有两座，一座轻轻地铺在水里，一座静静地站在岸边。水里的塔在山上，山上的塔在水里，也在梦里，也在数不清的美丽的诗歌和散文里。有动也有静，美不胜收。那美不是凝滞的图画和摄影，而是流动着的意境，带给人一种说不出来的感动。
真的不知道要说什么……只是随意地把自己的好心情铺开在那湖波之上，暖暖地晒晒太阳……朴而不素，婉而不媚，雅而不矫。多么美好的时刻啊。
许多人在湖边徜徉。
不论从哪个角度看，沿着湖岸都是“V”字形，但实际上，它是椭圆的，湖水是那么清浅，婀娜的垂柳倒映在湖底，认真地梳理着一条条绿色的小辫子。个个都是乖乖女的模样。慈禧太后留下来的石舫，度过了多少春夏秋冬，看过了多少沧桑变化啊，如今还依恋在这静静的一湾清水里，不肯扬帆远航。
未名湖是一首透明透亮的小诗。小，却隽永迷人，有着无法计量的厚重、无法描述的清幽、无法言传的深邃。当年给这湖水起名字的钱穆先生真是高人一筹，“未名”二字，却也道尽了种种难以名状的绝妙和佳境。这首小诗，需要慧眼来识，亦需慧心来悟。这湖光塔影只是未名湖景的容貌之美，它的热烈的性格和奔放的激情，它的精深的学魂和壮怀激越的精神气韵，则在这湖光塔影之外的五湖四海弥漫着，氤氲着，燃烧和闪烁着。
绿树成荫的连绵小山，疏密有致的驳岸垂柳，粼粼的波光、端庄典雅的石桥，再加上婉约的鸟鸣和自在的鱼影，都是那样自然地拨动起青春的心弦，唤起许多美好的记忆……湖中有一半岛，形如口腔的小舌，名唤枫岛。有葱郁的树和千奇百怪的石头，有八角亭，有北大百年校庆纪念碑，象征北大“爱国、进步、民主、科学”的精神。这小岛顶端的湖水之中，有一尊来自圆明园的大鱼石雕，腾波鼓浪，翘尾张口，栩栩如生。这便是“未名胜景”之一的“翻尾石鱼”。说到它的来历，自然会想到圆明园那些沧桑往事。但是，这未名湖自身的命运，不也是跌宕起伏，几经变迁吗？
未名湖一带在圆明园鼎盛的那个时代，属于淑春园的一部分，归乾隆的宠臣和珅所有。他借修圆明园的机会，在此大肆营建，一共建造楼台64座、游廊亭阁357间、房宇上千，极尽奢侈。和珅后来被查抄之后，淑春园又几易其主。上世纪20年代，燕京大学买下此处作为校址。在设计修建燕大校园的过程中，燕大校方对未名湖一带的旧景观进行了整理修缮，并增设新景，形成了今天的未名湖景区。在其周围则是过去恭亲王的朗润园、醇亲王的蔚秀园、惠亲王的鸣鹤园、庄静公主的镜春园。这些别具一格的古园或随同圆明园一起被付之一炬，或被军阀侵占变卖，不少已经夷为平地。只有淑春园、朗润园、鸣鹤园、承泽园内部的山丘水面基本保存了下来。一些如翼然亭、花神庙、石舫等以及相当数量的古树也被保存了下来，“翻尾石鱼”等原来圆明园的遗存也被收罗到了这里，组合起来，才成为今日燕园的大致雏形。
跟未名湖相比，博雅塔的资历稍晚一些。民国十三年，燕京大学打出一口深水井，水源丰沛，水质清澈。于是以通州燃灯塔为蓝本建造水塔。塔中空，十三层，横空出世，内有螺旋楼梯直通其顶。不知将来是否有机会能够有登临之幸。拾级而上纵览燕园美景、饱餐西山秀色，将是何等令人神往之境啊。
飞絮蒙蒙，晴丝袅袅。未名湖水清澈、碧澄，博雅宝塔庄重、深幽。“湖光塔影”一动一静；一柔一刚，相映成趣。不知从什么时候开始，人们以“一塔湖图”（一塌糊涂，实指未名湖、博雅塔和图书馆）来概括燕园的风景。湖光塔影，成为北大的象征。
未名湖面积不过数顷、周长不过里许，却包容了多少历史细节的风波与韵致，滋润着多少风云人物的花晨与月夕！淡淡风中，我的耳畔响起了“五四”的呐喊，听到了那些青春飞扬的足音。我还好像看见了林昭那洁白美丽的灵魂，和那湖水一样的忧伤。此时有人在唱那首著名的校园民谣《未名湖是个海洋》：“……未名湖是个海洋／诗人都藏在水底／灵魂们都是一条鱼／也会从水面跃起……”我知道，未名湖不仅仅是风景，更像是一滴大而重的眼泪，为历史的隐痛而流，为文化的戕害而流。我还知道，它更是一颗澄澈透明的眸子，深情地看着历史，更脉脉含情地看着未来。
据说胡适先生的遗体上覆盖着一面北京大学的校旗。他的遗嘱说：我的全部藏书，都要捐给倘能重获学术自由之北京大学。胡先生的遗言有特殊的时代背景和政治因素，评判标准也不一样。不过，学术自由，确实是一个多么美好的词啊，像未名湖水那样自由和随意的波浪，也无法挣脱岸的束缚。请问，世界上真有绝对的自由吗？我不知道答案。一声清亮的鸟鸣，从耳边悠悠地飞过。历史老人在这里转了一个弯，便又继续他的慢慢行程……而时间在这湖面上打了一个滚，还是在继续掀起他的那些风浪和波澜……
岸边的小草们不爱理我，不肯开花给我看，但我还有自己的诗兴。透过婀娜的柳叶去看蔚蓝蔚蓝的白云，一切苦痛和忧思都变成了细细的云烟。
未名湖美，可以随便去看吗？据北大学生工作处助学办公室的王先生介绍，北大“校园游”非典时期就取消了。不过，假如只是一两个学生和家长来参观，没有什么特殊限制，也不需要付费，只是别影响学校的正常秩序就行。
在甬路上，我遇到一些蹬着三轮的人追着小声吆喝：“校园文化游，15元一位，……”他们没有什么标识，也没有什么证件，身份似乎可疑……
卢沟桥啊卢沟桥
永定河上的卢沟桥，已经有800多年的历史了，名气很大。
早在元朝的时候，意大利的马可·波罗先生就把这座桥的名声远播到了欧洲。想当年，他老人家就是从这座桥上漫步进入北京城的。在一篇散文中，他极力地称赞了这座桥的魅力。
今日去卢沟桥畔，还能够找到那座碑，是清乾隆皇帝的御笔，写着“卢沟晓月”四个大字。“卢沟晓月”，是“燕京八景”之一，也非常非常著名。据说凌晨时分，在这座桥上凭栏远眺那杨柳岸晓风残月，分外迷人。
而这桥上的著名的石狮子，更是声名远播——两旁那281根汉白玉栏杆，每根柱头上都有雕工精巧、神态各异的石狮或静卧，或嬉戏，或张牙，或舞爪，更有数量巨大的小狮子隐现其间。这些狮子有雌雄之分，雌的戏小狮，雄的弄绣球。有的大狮子身上，雕刻了许多小狮，最小的只有几厘米长，有的只露半个头，一张嘴，很不容易分辨。所以，长期以来有“卢沟桥的狮子数不清”的说法。后来有人多次作过统计，有说这狮子有485个的，有说489个的，还有说是501个的，最后似乎还是没有定论。游人若有兴致，不妨自己去数数看。
不过，真正使卢沟桥出大名的，不是这浪漫的晓月和精美的石狮，不是那些闲情逸致和名人古迹，而是那场血腥的难忘的抗日战争。这场战争，就是从这桥边揭开了悲壮的序幕。
细心的人，可能会注意到卢沟桥的桥墩迎水的一面，是尖的。而在这墩尖的最前端，各安装着一根边长约26厘米的锐角朝外的三角铁柱，说是叫“斩龙剑”。这斩龙剑的名字起得是多么威风凛凛而又杀气腾腾啊。这卢沟桥，承载着一个民族的苦痛创伤和血泪记忆。有些腾腾的杀气，也是可以理解的。毕竟那是一场长达八年的血雨和腥风啊。提起卢沟桥，再缠绵再优美的情思，也会自然而然地与那些刀光剑影联系到一起。
现在，这桥疲倦了。两侧石雕护栏有的已经因为风雨侵蚀而虚弱到只要用手一碰，便会簌簌掉渣的程度。除了行人，已不允许在上面走车马了。但仍不时有人赶过来，怀着激动的心情来看望它。也许，这其中并不是所有的人都是为了凭吊那历史的伤口，然而，那历史的伤口毕竟已经融入了我们民族的集体情感，即使愈合了，那伤痕依然还在。永记住那段刻骨铭心的疼痛，记住那惊心动魄的冷峻和凛冽，也记住那不屈不挠的厚重与坚毅。
多么结实的桥也有苍老和坍塌的时候，但是我相信，这古老而伟大的民族的脊梁，是永远也不会坍塌和苍老的。人们走在卢沟桥的桥面上，如同走入了中国现代史的一页滚烫的篇章。那是浴火浴血的悲壮和烽火硝烟的苍凉，那是抡着大刀向鬼子们的头上砍去的历史画卷啊……这里的血腥太多，愤怒太多，仇恨太多，苦涩太多。那些历史的“陈账”，是不能够用一支轻巧的鹅毛笔就可一笔勾销的。但，卢沟桥留给我们的民族记忆，我想，不应该只有满腔的仇恨，更应该有满腔的热血和豪情。那段历史是民族的屈辱，也是对我们这个民族的激励和鞭策。
这座桥不同于江南那些秀美的小桥，它就像那些粗线条的北方大汉一样，站在凛冽的寒风中，简单而又真实，大气而又凝重。说心里话，跟许多优美的风景胜地相比，这里的风景其实是很普通的，但是到这里来，心头就丛生着蓬勃的火焰，耳边就飞扬着带血的呐喊。看着这些已有些沧桑的石狮子，我仿佛看到一个民族的已经苏醒了的伟大灵魂。我仿佛听到这些醒狮一齐开口，悲声吟唱着那首著名的《义勇军进行曲》，我用手抚摸着它那些狮子，耳边回荡着那久远的吼声：起来，不愿做奴隶的人们，用我们的血肉，筑成我们新的长城……凭栏而立，怒发冲冠，天空中滚动起激扬而高亢的春雷！