论文部分内容阅读
2004年5月8日到9日两天，本刊记者在陕西省周至县尚村镇南寨村住了两天，这里不是很穷，但也绝称不上富裕，大概属于中国农村里的中下等水平。在这两天里，本刊记者以一个纯粹的旁观者的角度，观摩了一场穷人的婚礼。
1．梦
2004年5月9日凌晨，曙色还未分明，杨朝远就从床上爬起来了。他看起来有些疲倦，眼泡红肿。昨天一夜，他都没怎么睡踏实。杨朝远说，各种念想克制不住地在他脑海里闹腾了一夜。他说他昨晚梦见了两年前相继病故的父母。杨朝远说，当初父母再世时，盼的就是这一天；而今这一天终于到来了，他们却再也看不到了。杨朝远说，在梦里母亲拉着他的手为今天难过，早上醒来，他发现枕巾上湿了一块。
今天，2004年5月9日，星期天，是27岁的陕西周至县南寨村农民杨朝远结婚的日子。他的未婚妻叫杨艳，是户县余下镇农民，今年21岁。
2．彩礼
杨朝远起了床，梳洗毕，去二哥家叫了杨艳，两人一同到村东头的理发店理发。给杨朝远理发的是个年轻小伙子，和杨朝远挺熟，一边理发一边跟他开玩笑：“你娃子有福气，娶咧个漂亮媳妇儿。”杨朝远只是笑，理发师又逗他：“看你娃笑的头乱颤，小心把耳朵剪个豁豁。”三下五除二理完发，理发师给杨朝远吹干头发，打上摩丝，端详着镜子里的杨朝远，问：“咋样？帅不帅？”杨朝远连连点头。理发师歪头看了一会，说，还缺点喜气，转身捏了一把彩纸末，撒在杨朝远头顶，咧嘴笑着说：“这下才像个新郎倌了！”
过了一会儿，杨艳的发型也做好了。其实和城里待嫁的女孩相比，这根本不能算是做发型，顶多也就是把头发盘了盘。
杨朝远要付钱，理发师推辞了一会，方说，这样吧，本来俩人应该收10块，我收4块，就不给你们送红包了。
这个崭新的“头式”（陕西方言，指发型），是杨朝远收到的为数不多的结婚礼物之一。除此之外，他还收到了一套茶具、一条被面，都是朋友送的，市面上售价均不超过20元。其他朋友也或多或少地送了些红包，最多的给了30元。杨朝远的大哥给了他20斤面粉，就当是给兄弟的礼物了。前几天准备婚礼上用的物品的时候，杨朝远手头紧，向二哥杨仪借钱，二哥抽出一张“老人头”递给兄弟，说：“朝远，以后你给哥还50块钱就行了，那50块钱，就算是二哥给你的彩礼钱。”杨朝远说，二哥这50块钱，是他收到的彩礼里最多的一笔。总共算起来，他这次收到的红包有150多块钱。杨朝远说，这点钱剩不下几个，光说为婚礼待客准备的3条烟：2条金丝猴，1条祝尔康，烟钱加起来就超过了120元。
杨朝远的三哥杨朝辉给弟弟的结婚礼物是——把自己住的两间厦房暂时腾出来一天，用来做弟弟的洞房。杨家四兄弟以前合住在3间老房里，几年前房子因年久失修塌了半边，没钱修缮，4家将近十口人只得蜷在没塌的那半边；前年这3间“半边房”终于在某一天“轰”一声彻底倒塌了，幸亏当时没人在房里，只砸死了拴在门外的一条土狗。
房倒之后，杨家四兄弟迫不得已分了家。老大和老二有些积蓄，盖了新房；老三不久前也搭起了两间厦子。这两间房杨朝辉只砌了三面墙，另一面墙是邻居家房子的外墙。老四杨朝远没钱盖房，索性跑到户县打工去了。这次回家结婚，老三就把自己的房子让了出来，给朝远作一天洞房。
3．爱情
之所以只作一天洞房，除了要给三哥腾地方，也因为第二天杨朝远就要赶回户县工作。杨朝远在户县一家电焊厂打工，已经干了两年，头一年当学徒，没有工资；现在每月工资420块钱，不包吃住。而这420块钱就是他和未婚妻杨艳的全部收入。杨艳目前没有工作，呆在家里给朝远和一家人做饭。“一天13块钱。我本来只请了一天假，但今天已经是第二天了，再不回去我承受不起。”杨朝远说。
其实杨朝远之所以这么着急回户县，还有一个原因：他和杨艳的婚礼并没有告诉老丈人一家。这次回周至，两人谎称是回来看亲戚。
杨朝远和杨艳两年前在同一家电焊厂打工时认识，一见钟情，不久杨朝远就搬到了杨艳家，两人同居至今。杨艳的父母承认了两人的关系，但杨朝远始终都没有向未来的岳父母提起婚事。
“太丢人了。当上门女婿。”杨朝远这样解释。在关中农村，上门女婿婚后必须改姓妻子的姓氏，这在家族观念极强的农村人眼中，无疑是一种奇耻大辱。虽然妻子也姓杨，但杨朝远仍然觉得难以接受。“太丢人了。”杨朝远点了一根烟，用两根手指夹着，语气艰涩地重复说，“咱虽然穷，又不是缺胳膊短腿的残废，靠卖力气就能挣口饭吃；再说丈人家又有儿子，不用我这个外人来接续香火。”
虽然杨朝远坚决不做上门女婿，但现实是：他没有钱。没钱就盖不了房子，没有房子，即使杨艳不嫌弃他,两人也没个安身立命过日子的地方。前些年为给父母治病，杨家弟兄4人都拉下了外债，杨朝远现在还有五六百元欠账没有还清。至于兄长们，杨朝远的语气多少带着些怨愤：“一个也指望不上！”然而他随即又轻轻叹口气说，“他们也不容易，都穷。”
没有房子就结不了婚；当上门女婿又不甘心，但总是这么拖着也不是回事儿，“前阵子听我哥说，村里人说我已经当了上门女婿。”杨朝远苦笑着说。
几番权衡，杨朝远终于想出了一个折衷的办法：瞒着女朋友的父母，回村借用三哥的房子，先把婚事办了再说，免得村里人嚼舌根。至于婚后的住处，杨朝远说，暂时还是在丈人家住着，也不忙告诉他们，等以后有了钱，再摆酒席招待岳父母家的亲戚朋友。
至于举办婚礼的费用，杨朝远说，咱没有钱，只能照着没钱的法子办。厂里发的那点工资，每个月都吃干拉净了；所幸前一阵他在外面接了几桩私活，挣了300块钱。
“就把这300块钱花光了事，少咧不留，多的没有。”杨朝远叹息道。
4．筹备
5月7日傍晚，杨朝远带着杨艳回到南寨村，挨家通知本家亲戚：5月9日早上到三哥杨朝辉那里去，喝喜酒。我杨朝远要结婚了!
通知完亲戚，8日中午，杨朝远夫妻赶去邻村上“会”，采买婚礼所需的诸般物事。“会”是庙会的简称，关中农村一般在农忙时节请剧团来村里唱几天戏，戏台周围聚集了不少卖东西的商贩。庙会一般举行5天，8日是这次庙会的第二天。
杨朝远先买了两张红纸，用来写喜联。又买了几个装饰用的花花绿绿的彩条和几根红烛，几个大大的红双喜剪纸以及几挂鞭炮。“虽然钱不多，总得让家里有点喜气”，杨朝远说。随后夫妻俩又去肉铺割了6斤猪肉，买了几样蔬菜，打了10斤菜油，以备明天酒席之用。这几样东西总共花费了80多元。
两人把东西拉回家，杨朝远又去村里的商店买了3条烟，1箱啤酒，3瓶红星牌二锅头。杨艳本来想买些糖，但因为商店里卖的糖果看起来质量不怎么样，便作罢了。杨朝远和三哥一起把买来的彩条挂在天花板上，又剪开红纸写对联。杨朝远小学二年级便辍学了，到现在认识的汉字也不超过10个，自己的名字都写得歪歪扭扭；杨艳却完成了初中学业，毕业后上了一家职业学校学美术，因为文化课成绩不好，纵上了大学家里也供不起学费，读到高二，便回了家，到户县县城打工了。本来照杨朝远他三哥的意思，是要杨艳亲自写对联。杨朝辉说，弟媳妇学美术的，肯定比旁人写得好，杨艳却死活不肯动笔，后来杨朝远来劝，还和丈夫红了脸。最后只得请隔壁的老先生写了两幅对联，抹上浆糊拿出去贴了。
杨朝远忙完，歇了一会儿，便又出门去。他先到本家一个远房亲戚家，这人是个厨子，附近村民婚丧宴席都请他掌勺。杨朝远请他明天给自己帮帮忙，厨子满口答应了，朝远问给他封多少钱的红包合适，厨子嚷嚷说：给咱兄弟帮忙么，要啥钱呢！你那家底儿哥又不是不知道！再别提钱的事了，给哥把烟准备上，哥抽美咧干啥都好。
谢过厨子，杨朝远回到家里，和杨艳说：咱这婚礼虽然寒酸简陋，到底是人生大事，瞅着还有时间，咱俩到县城去，买身新衣服穿。杨艳说好。夫妻俩就一道出门去了县城。下午5点多，杨朝远夫妇回来了。杨朝辉看他兄弟那一身行头：买了一条深褐色的裤子，脚下蹬一双新布鞋。上衣却没换，还是那件竖道道的土黄色衬衣。杨朝远说，这件衬衣买的时候也不长，穿上和新衣服没什么区别。再看弟媳妇买的衣服：一件粉红色的长袖上衣，质料像纱；一件米色女裤。杨朝辉问朝远，咋不给弟妹买双新鞋？杨艳忙说，是我不让他买的，说着转身从房子里取出一双鞋，说，哥你看看这双鞋咋样？也是今年买的，和新的没两样，又是粉色，正好配这身衣服。
杨朝辉问这些衣物花了多少钱，杨朝远说：我的裤子是15元，艳艳的是10块钱；她的上衣花了20多，我这双鞋是6块，加在一块也就五六十元钱。
这时候已是下午5点多了，杨艳做了饭，大家正吃时，杨朝远突然搁下筷子，说：“忘了一件大事！咱们还少一个媒人！”
两人商量了一阵，决定请同村以前帮助过杨朝远的兴隆哥当媒人，杨朝远本来担心兴隆哥不肯答应,没想到兴隆哥满口应承，连说：“好事么，好事么！”又问朝远夫妇，东西都准备好了没有？杨朝远忙说，都准备好了，老哥你答应当媒人，就什么都不欠了，我对老哥感恩不尽。兴隆哥点点头，又问：婚车呢？杨朝远一呆，尴尬地一笑，说：“我还真忘了，咳，事情办的仓促，咱家又没钱，就不讲究这个了。”兴隆哥一听，眼一瞪：“你不讲究？弟妹还讲究呢！好歹是女娃家出门，一生就这一次，过去是坐轿，现在改坐车，哪怕牵辆驴车来呢，礼数不能乱。”杨朝远正欲说话，兴隆哥一抬手，说：你甭管了，这事儿哥给你办咧！就是一件，你明天早上给哥送俩大大的喜喜字来，咱把车打扮得喜气洋洋的。
两家人哈哈笑着闲聊了一阵。兴隆哥提到他儿子今年6月份要考大学，报的是西安美术学院，专业课已经过了。杨朝远插话说：“咦，真巧，我媳妇也是学美术的！”杨艳忙摆摆手说：“快别说了，都多长时间没动画笔了，我都忘了自己以前学过画。”兴隆哥却来了兴致，对杨艳说：“好啊，我儿子学了这么多年画，光素描和色彩就在我家楼上房子里堆了一人多高，我和他妈也看不懂，你懂画，那我取几张来，你给咱评价评价。”
说着兴隆哥便去抱了一摞画来，杨艳逐张翻看，一边对杨朝远说，这是素描，画的是希腊人像；这张是色彩，我以前也学过，画过许多张。杨朝远似懂非懂地连连点头。翻了几张画纸，杨艳便不看了，说，兴隆哥，挺不错的，学下去能成事儿。兴隆哥笑着对杨艳说，弟妹也学了几年，家里这些画儿肯定积了不少，赶明儿拿过来叫咱娃学习一下。杨艳说，不不不，我那些画画得都不好，而且现在也没了。兴隆哥说，弟妹又谦虚呢。杨朝远插话说，兴隆哥，这倒是真的，我在艳艳家住了一年多，没见过一张画，平常也从来没见她画过画。兴隆哥问，那弟妹以前那些画呢？杨艳淡淡地说，都烧了，自从退学以后就都烧了。
又谝了一阵闲传，杨朝远夫妇便起身告辞了。走出兴隆哥家门口，外面天已经全黑了，只能隐约看清脚下一步路。从杨朝远家到兴隆哥家步行得走15分钟左右，这段路是石子铺成的，但可能是年久失修，路面状况很差，路基下的黄土都翻了出来。路上满是大坑，假如骑摩托或者自行车，那感觉就像在骑马。杨艳小时候得病落下了后遗症，左脚有些不太灵便，杨朝远便搀着妻子，低一脚高一脚的在暮色里向家走去。
杨朝远走到家附近，却没有回家，而是把杨艳送到了不远处的二哥家里。杨朝远说，结婚就是娶媳妇上门，总不能没办事就安顿在家里。本来照规矩是用车把媳妇从户县接过来，因为这事儿不能告诉丈人，所以只好让杨艳今晚上在二哥家住一宿，明天好接过门。
把杨艳安顿好，杨朝远就回了三哥家，也就是明天他们的洞房，睡了。
5．婚礼
婚礼定在5月9日上午10点钟。8点多，杨朝远带着杨艳拾掇完头发，让杨艳回二哥家候着。自己则拿了两张红色的喜喜剪纸来到兴隆哥家。
用来接送新娘的车已经停在兴隆哥家门口了。是一辆红色的昌河面包车。兴隆哥说，租这辆车挺便宜，只用了10块钱。杨朝远把红双喜贴在车前后玻璃上，歪头看了一阵，说，挺好，挺好。兴隆哥说，你先回家里去准备，我等一会儿就让司机把车开过去。
杨朝远回到家里，杨家门内的亲戚差不多都已经到了。大姐、二姐、大哥一家四口、二哥一家四口、三哥不消说都来了，堂兄弟们来了四五个，还有几个杨朝远从小玩大的朋友。舅舅舅妈也来了，舅妈给杨朝远口袋里塞了个20块钱的红包，还带了两条绣银花的红布，说：“今儿个大喜的日子，你和媳妇都得披红。”
两间破旧的房子今天看起来喜气洋洋，外房门口贴着一幅对联，上联是：“自由恋爱喜结良缘”，下联是：“幸福生活白头皆（应为“偕”）老”，横批：“婚姻美满”。里面卧室也贴了副对联：“周山至水迎淑女 郎才女貌两相配”，横批是“银河敖（应为“遨”）游”。外间厦房里八仙桌上列着祖宗牌位，房门口也支了一张桌子，上面供着天地神位。房门外空地上摆了4张桌子，不是那种八仙桌，而是农家常见的四四方方的小桌子，非常矮，每张桌子旁放了六七个小板凳。北头厨房外架了一口锅，杨朝远昨天请的厨师已经到了，正手脚麻利地收拾肉菜。昨天买了四样蔬菜是菜花、豆芽、蒜薹和竹笋。厨师把豆芽过一下水，蒜薹、竹笋、菜花切成小块，分盛在四个面盆里，然后把六斤猪肉切成片，下油锅炸熟了，也搁在一个面盆里备用。昨天晚上大姐来把大哥给的20斤面粉蒸了几笼蒸馍，没有蒸关中农村人家结婚必备的花馍，只是用红糖在每个蒸馍上点了一点，以示喜庆。
杨朝远一时也帮不上什么忙，就站在门口点烟递水。这时候陆陆续续仍有客人到来。一个中年男人过来，给杨朝远递过一个红包，说：“朝远，恭喜你啊！”杨朝远一迭声地感谢递烟，说：“军军哥你人来了就对了么，还送啥红包呢！”男人说：“看你说的啥话，咱乡里乡亲的，让我光带十根红萝卜（手指头）来，你好意思我还不好意思呢，呵呵。”杨朝远给他点上烟，男人抽了一口，说：“朝远啊，结了婚手头是不是宽展了？你欠我那200来块钱，是不是给哥，我最近手头有点紧。”杨朝远苦笑说：“哥啊，你也看见了，我这婚事是啥光景。只教有了钱，我第一个肯定想到的是咱哥。”男人说：“不急，不急。”随即去寻老三闲谝了。
杨朝远正招待宾朋，听见喇叭声嘟嘟响了几下，兴隆哥把那辆充当花车的面包车开来了。杨朝远忙叫大姐取出昨天买的几挂鞭炮和五六个二踢脚，交给当陪客（伴郎）的三哥，让舅舅跟着，坐上面包车，去接新媳妇。
面包车到了二哥家门口，早有一帮小孩钻进门起哄：“接媳妇儿咧！接媳妇儿咧！”朝远的二姐和二嫂一左一右搀着杨艳走了出来。杨艳虽然是新媳妇，今天也没有化浓浓的新娘妆，只是脸上淡淡地上了一层粉，嘴唇上涂了点口红。她身上穿着昨天买的新衣服，脚上却穿着一双拖鞋。昨天她拿出来的那双粉色的皮鞋，则在二嫂手上提着。
3人走到面包车前，司机打开车门，舅舅一声吆喝：“换鞋！”只见杨艳脱下拖鞋，从二嫂手里接过皮鞋换上，才要钻进面包车里，只听杨朝辉一声喊：“咋忘了带红盖头呢？”围观的村民一阵哄笑，二嫂赶忙跑回屋去取了红盖头给杨艳蒙上。原来这是关中农村的风俗：新娘出娘家门后就得换上新鞋，而且在到婆家之前双脚不能沾地。很难说这个风俗有什么确切的含义，大概是出了娘家门后从此就是别家人的意思。
新娘子上车后，杨朝辉把一挂鞭炮点着了，噼里啪啦足足响了5分钟；又点了两个二踢脚，这才和二姐、二嫂一同钻进车里。车窗前贴着“红双喜”的面包车慢慢悠悠地绕着村子兜了一圈，以示是把新娘从娘家接过来的，最后停在了杨朝远的“新房”门口。
杨朝远打开车门，正要搀媳妇下车，却被舅妈拦住了。她从口袋里取出4个一角钱硬币，交给杨朝远，说：“远娃，赶紧进门上炕，把这4个硬币分别放在4个炕角角，然后每个都踏上一脚。你踏过之后，新娘子才能进门。”杨朝远依法照做，这才把媳妇领进了门。
可能是觉得有点憋闷，杨艳进了门就把脸上蒙着的盖头拿掉了，结果被大姐说了一通，照以前的老规矩，盖头得拜天地以后，由新郎亲自揭开才成。杨艳的脸色有些难看，一言不发，旁人说什么，她只是照做，一丝笑容也没有。
杨朝远的舅舅是这场婚礼的主持人。他站起来示意大家安静，讲了几句话，就宣布新人拜天地。舅妈拿出准备好的红绸布，给两人披在身上。杨艳本来已经把盖头揭开了，这时又戴上了。杨朝远不知从哪里弄来了一顶礼帽，戴在头上，看上去有点滑稽。两人并排站在天地神位前，地上放了一个尿素袋子，聊充垫子之用。
只听舅舅拖长了音调念道：“先拜天地敬神灵——”杨朝远夫妻二人便跪倒在尿素袋子上，对着天地神位恭恭敬敬地磕了一个头，杨艳的盖头掉了，也没有再戴上；然后舅舅引着两人进入外间厦房，面对父母的灵牌，舅舅又念道：“再拜父母敬祖宗”，两人又磕了一个头；接着3人出了厦子，来到灶房门口，舅舅念道：“三拜灶神保美满”，两人磕了头，站起来，复走到厦房前，舅舅将装着大枣和花生、桂圆和莲子的托盘往两人身上一倒，寓意“早生贵子”。旁边围着的小孩们一哄而上，把散落在地上的干果捡了个干净。至此，两人共结连理的仪式算是完成了，也就是说，他们的结合已经被神明、宗族和乡邻认可了。
拜完天地，杨朝远把杨艳送进里屋休息，就出来招呼客人坐席。关中农民结婚都要大摆宴席请村 民吃喝，有钱人家动辄就摆四五十桌，上礼拜有户殷实人家给儿子娶媳妇，就离杨朝远家三步路，摆了上百席。而且坐席通常连吃两顿，中午一顿叫喝汤，晚上那一顿才是正式的宴席。杨朝远没钱，只能两顿合作一顿，席也只开4桌。
杨朝远招呼亲戚朋友入席，总共来了二三十人，正好坐满4张桌子。杨朝远待宾朋坐定，便打开啤酒，挨个斟满，让二姐把媳妇叫出来，两人一起给客人敬酒。头一个敬的是村长，第二个敬书记，接下来是舅舅舅妈，同辈里年龄最长的堂兄，第六个敬的是兴隆哥。杨朝远看兴隆哥有些不高兴的样子，想了一下，恍然大悟：照规矩该先敬媒人才对，自己却一时疏忽给忘记了。他赶忙干了手中酒，又斟了一杯，一边给兴隆哥赔罪，一边一仰脖子喝了下去，兴隆哥才又开了颜。
一轮酒灌下去，虽然是啤酒不至于醉，但杨朝远夫妇也脸颊酡红，有些醺醺然了。
6．未来
“难过。”下午，送走所有宾客之后，瘫在破沙发里的杨朝远这样描述自己对婚礼的感受。杨朝远说，虽然婚礼上他总是在笑，但他今天没有感觉到丝毫快乐。“都是做给别人看的”，他说，“结婚也一样”。
“我媳妇也是”，杨朝远指着身边的杨艳说，“她今天一整天都吊着脸，我本来很生气，但想一想，我没资格生气。这个婚礼太搞了”。在关中农村方言里，“搞”就是“凑合、敷衍了事”的意思。
杨朝远说，他的理想是开一家电焊作坊，“咱虽然没上过几年学，但脑子不笨”，他说，他才学了几个月电焊，焊出来的活就比同村开作坊的老五精细，“那接头，打死他老五都焊不出来”。现在虽然没有钱，但他相信只要自己咬紧牙关，不出两年，一定能把作坊开起来。“等我有了钱，我一定要再办一场婚礼！”杨朝远咬着牙说，“那时候不在村里摆席，也不去县城，咱直接去西安，到西安的酒店办婚礼！”
“等我有了钱”在那天下午似乎成了杨朝远的口头禅，他可能没有注意到，自己一连说了十几遍这句话。他说，这两年不生孩子，等我有了钱再生，最好是个双胞胎；他说，等我有了钱，一定要开个大电焊厂，比现在工作的厂子更大，把这两年被老板剥削的血汗成倍挣回来；他说，等我有了钱，要带老婆去医院，把脚治好；他说，等我有了钱，咱不敢说买汽车，咱先买辆摩托，一定要买最好的，大哥和二哥买旧车，咱有了钱买新车。他说，等我有了钱……
杨朝远决定下午就走，他说，他不能耽搁得太久，已经损失了一天的收入，他不想再失去13块钱。
走之前，他们去三哥的房子——也就是他们的“洞房”取东西。墙上贴的喜联还在，祖宗和天地的神位灵牌也还没有撤掉。杨朝远说，等我有了钱，我一定要盖个新房，只住一天，只做新房。