论文部分内容阅读
问：刘江涛 陈书娣
答：贾平凹
“火焰向上，泪流向下”，精神力量是往上，实际上泪流朝下，我觉得符合她的命运
Q 以前你也写过女性，但不是作为支配地位的形象，这一次带灯（新作《带灯》中的人物，社会综合治理办公室主任——编者注）
是主角，但通篇都没有正面描写过她的衣着面容，你脑海中出现的“带灯”应该是什么样的？
A 没描写她也是一种写法。没有静态写她长什么样子、穿什么衣服，都是通过动态，或者别人的眼光看她说话，那样更符合我写作的风格。
我心目中的“带灯”就像你到山区去，看到路边开了一朵山花一样，这朵花不是花园的花，也不是盆景里生长的，她是说不来的那种野性但清新、艳丽的。而且我觉得心目中这个带灯是很智慧的，她处理事情有她自己的一套方法，同时保持着她自己独立的品质。
Q 带灯怕虱子，为啥后来还是被染上了？
A 因为在这种环境中，必然要异化。她很善良，想给农民办事，
但是办不了，就用一些非正常手段来帮助农民，同时对农民也特别厉害，连欺骗带威胁。带灯总结她命运的时候说，或许我是佛桌边燃烧的一个蜡烛。她是国家干部，为国家服务，很庄重的事情，但是“火焰向上，泪流向下”。精神力量是往上，实际上泪流朝下，我觉得符合她的命运。
我写《带灯》的时候，意识到中国在大转折时期发生这么多事情，城乡的差别、贫富的差距、干部问题、群众问题……而且为什么有这么多上访，为什么政府层层堵截，多年也解决不了？这种东西都是中国特有的文化里面发生的事情。
写得黑暗就好了？黑以后容易隐藏很多乐西
Q 小说里不断写看“天气预报”，强调这个细节有什么意味？
A “天气就是天意”，这是我一篇小散文里写的话。这种现象再
不解决，那就反天意了。所以这里面处处都隐藏一些想说但是又不好说的东西。
Q 用天意和天气这个词进行对冲？很微妙。
A 唉，最后还是给人一些向上的东西，带灯虽然脑子有些不对劲了，河里出现了“萤火虫阵”，总能发那么一点微光，能照亮多少是另外一回事。最后结尾，镇党委书记说，河湾里出现萤火虫阵是祥兆，不能因为一场灾难而绝望。什么时候都不能绝望。
A 里面有一个元天亮，是樱镇出的凤凰一样的人（任省政府副秘书长，后任省委常委），但是他从头到尾有没有正面示人。他是带灯向往和追求的一个东西，一个倾诉的对象。其实，要没有这么一个仰望的人的话，她可能后来不一定头脑出问题，她可能就心安理得地同流合污了。
A 为什么带灯身上也生虱子了。她用好多非正常手段给老百姓办事，正常手段办不了。带灯的结局是必然的，我写的时候心情也比较沉重，有些凄凉。这女的那么聪明，那么有想法，但是在这样的环境里就那么被消磨。她只能是萤火虫，从它身体里面只能发那么一点点光，她根本照不亮前头。只能在黑暗中发一点光，自己给自己一个灯，慢慢走着，她不指望给别人照路。
Q 有读者感觉你还没有特别用劲儿。
A 那是写法的问题。现在好多读者喜欢刺激性的东西。实际上那
种写法好写，快节奏，故意变形、夸张，看着血淋淋。但是，它刺激人就像拿锥子扎一下，突然疼得很，一会儿就过去了。我喜欢淡淡地写，水面上看着平平静静的，水下面有漩涡、暗流，也是一种写作风格。
有人说你写得不黑暗。那黑就好了？黑以后容易隐藏很多东西。写作也有水和火的关系，我现在倾向于水。水表面看温柔得很，但你一旦进去就把你淹死了。火吧，老远一看，那么烤人，不敢靠近。其实你想改变很多东西是很难的，你只能尽力完成自己在这个世上要做的事情
Q 你在60大寿时把自己关在书房闭门不出，甚至用“独自喘息”这样的词汇，是在畏惧什么？
A 人到年龄越来越大时，对外部有很多恐惧。一方面是恐惧精力不够，另外，世事看多后，对很多东西非常无奈。比如我不知道到底这样写对不对，这样写行不行，能不能把自己想要说的事情表达，别人能不能理解……我产生了很多恐惧。
我觉得60岁就是很纠心的事，怎么就活到60岁了？我老感觉大学才毕业，怎么一晃就老了？这个时候特别感叹人生。干事儿就特别惊恐，就不那么自信，觉得“改变这个世界，产生伟大的东西”都不可能了，觉得人生确实太短暂，而且人太渺小。
Q “改变世界”是你写作的初衷？
A 年轻时雄心万丈，觉得我可以干这件事情，干那件事情。但是
人生短短百年，一到现在你才知道世界是那么大，人也那么渺小。其实你想改变很多东西是很难的，你只能尽力完成自己在这个世上要做的事情，有时候想起我就感觉有一些悲凉的味道。
延伸阅读
第二天，她就宣布将“萤”改名为“带灯”
贾平凹长篇新作《带灯》节选
待在镇政府里过了一年又过了一年，萤读了好多的书。读到一本古典诗词，诗词里有了描写萤火虫的话：萤虫生腐草。心里就不舒服，另一本书上说人的名字是重要的，别人叫你的名字那是如在念咒，自己写自己名字那是如在画符，怎么就叫个萤，是个虫子，还生于腐草？她便产生了改名的想法。但改个什么名为好，又一时想不出来。
马副镇长病好后，让萤到他主管的计生办里当干事。
红堡子村有个妇女，已经生过两个女孩了还不结扎，一直潜逃在外。一天上午村长报来消息那妇女又回村了，马副镇长就带了她和另外三个人，还有卫生院的一个医生，赶去抓人。到了红堡子村天己黄昏，那户人家的门却锁着，再敲也没动静。村长说：难道全家又都跑了？马副镇长有经验，看见屋旁的地里还放着一把锄，门前的篱笆上夹着一撮葱，就大声说：人不在呀？人不在了把猪拉走！提了棍打得猪在圈里吱哇，果然窗子开了，扑出来了那家老汉。马副镇长说：你还给我耍花花招呀？！让人就从窗子进去。屋里那妇女的丈夫不在，只有她和婆婆。婆婆就磕头，头磕得咚咚响。进去的人不理会这些，将那妇女压倒在炕上就做手术。
媳妇在屋子里杀猪一样地喊，公公就在猪圈里打猪，嫌猪叫唤了他才出来的。他又抽自己脸，说自己不应该出来管猪，拉猪就拉猪吧，一头猪能抵住孙子吗？媳妇还在屋叫，这公公就疯了，拿头来撞马副镇长，马副镇长一闪身，他头撞在墙上，额颅往下流血，喊：我有两个孙女我没有孙子啊，你们让我将来成绝死鬼呀？！就晕了过去。萤赶紧说：马镇长，他人死啦！马副镇长也慌了，说：你试试他鼻孔。萤试了鼻孔，鼻孔里还出气。马副镇长就说：人就恁容易死？！又朝屋里喊：完了没？屋里人说：完了！屋里人出来，医生抓把苞谷叶擦手上的血，马副镇长说：烧些棉花套子，给他头上的窟窿敷上，甭让流血。萤在檐下的背篓里寻着件破棉袄，掏出一把套子絮，交给了那个医生，说她要上厕所，就走到了屋后。
萤并没有进厕所，而在屋后的麦草垛下坐了。她是见过也动手拉过村里的妇女去镇卫生院做结扎手术，但从来没有经过到人家家来做结扎的，心里就特别慌，捂着心口坐了很长时间。马副镇长在门前的场子上喊：萤呢，萤干事呢？萤就站起来要到门前去，却看见麦草垛旁的草丛里飞过了一只萤火虫。
不知怎么，莹讨厌了萤火虫，也怨恨这个时候飞什么呀飞！但萤火虫还在飞，忽高忽低，青白色的光一点一点地在草丛里、树枝中明灭不已。萤突然想：啊它这是夜行自带了一盏小灯吗？于是，第二天，她就宣布将“萤”改名为“带灯”。
答：贾平凹
“火焰向上，泪流向下”，精神力量是往上，实际上泪流朝下，我觉得符合她的命运
Q 以前你也写过女性，但不是作为支配地位的形象，这一次带灯（新作《带灯》中的人物，社会综合治理办公室主任——编者注）
是主角，但通篇都没有正面描写过她的衣着面容，你脑海中出现的“带灯”应该是什么样的？
A 没描写她也是一种写法。没有静态写她长什么样子、穿什么衣服，都是通过动态，或者别人的眼光看她说话，那样更符合我写作的风格。
我心目中的“带灯”就像你到山区去，看到路边开了一朵山花一样，这朵花不是花园的花，也不是盆景里生长的，她是说不来的那种野性但清新、艳丽的。而且我觉得心目中这个带灯是很智慧的，她处理事情有她自己的一套方法，同时保持着她自己独立的品质。
Q 带灯怕虱子，为啥后来还是被染上了？
A 因为在这种环境中，必然要异化。她很善良，想给农民办事，
但是办不了，就用一些非正常手段来帮助农民，同时对农民也特别厉害，连欺骗带威胁。带灯总结她命运的时候说，或许我是佛桌边燃烧的一个蜡烛。她是国家干部，为国家服务，很庄重的事情，但是“火焰向上，泪流向下”。精神力量是往上，实际上泪流朝下，我觉得符合她的命运。
我写《带灯》的时候，意识到中国在大转折时期发生这么多事情，城乡的差别、贫富的差距、干部问题、群众问题……而且为什么有这么多上访，为什么政府层层堵截，多年也解决不了？这种东西都是中国特有的文化里面发生的事情。
写得黑暗就好了？黑以后容易隐藏很多乐西
Q 小说里不断写看“天气预报”，强调这个细节有什么意味？
A “天气就是天意”，这是我一篇小散文里写的话。这种现象再
不解决，那就反天意了。所以这里面处处都隐藏一些想说但是又不好说的东西。
Q 用天意和天气这个词进行对冲？很微妙。
A 唉，最后还是给人一些向上的东西，带灯虽然脑子有些不对劲了，河里出现了“萤火虫阵”，总能发那么一点微光，能照亮多少是另外一回事。最后结尾，镇党委书记说，河湾里出现萤火虫阵是祥兆，不能因为一场灾难而绝望。什么时候都不能绝望。
A 里面有一个元天亮，是樱镇出的凤凰一样的人（任省政府副秘书长，后任省委常委），但是他从头到尾有没有正面示人。他是带灯向往和追求的一个东西，一个倾诉的对象。其实，要没有这么一个仰望的人的话，她可能后来不一定头脑出问题，她可能就心安理得地同流合污了。
A 为什么带灯身上也生虱子了。她用好多非正常手段给老百姓办事，正常手段办不了。带灯的结局是必然的，我写的时候心情也比较沉重，有些凄凉。这女的那么聪明，那么有想法，但是在这样的环境里就那么被消磨。她只能是萤火虫，从它身体里面只能发那么一点点光，她根本照不亮前头。只能在黑暗中发一点光，自己给自己一个灯，慢慢走着，她不指望给别人照路。
Q 有读者感觉你还没有特别用劲儿。
A 那是写法的问题。现在好多读者喜欢刺激性的东西。实际上那
种写法好写，快节奏，故意变形、夸张，看着血淋淋。但是，它刺激人就像拿锥子扎一下，突然疼得很，一会儿就过去了。我喜欢淡淡地写，水面上看着平平静静的，水下面有漩涡、暗流，也是一种写作风格。
有人说你写得不黑暗。那黑就好了？黑以后容易隐藏很多东西。写作也有水和火的关系，我现在倾向于水。水表面看温柔得很，但你一旦进去就把你淹死了。火吧，老远一看，那么烤人，不敢靠近。其实你想改变很多东西是很难的，你只能尽力完成自己在这个世上要做的事情
Q 你在60大寿时把自己关在书房闭门不出，甚至用“独自喘息”这样的词汇，是在畏惧什么？
A 人到年龄越来越大时，对外部有很多恐惧。一方面是恐惧精力不够，另外，世事看多后，对很多东西非常无奈。比如我不知道到底这样写对不对，这样写行不行，能不能把自己想要说的事情表达，别人能不能理解……我产生了很多恐惧。
我觉得60岁就是很纠心的事，怎么就活到60岁了？我老感觉大学才毕业，怎么一晃就老了？这个时候特别感叹人生。干事儿就特别惊恐，就不那么自信，觉得“改变这个世界，产生伟大的东西”都不可能了，觉得人生确实太短暂，而且人太渺小。
Q “改变世界”是你写作的初衷？
A 年轻时雄心万丈，觉得我可以干这件事情，干那件事情。但是
人生短短百年，一到现在你才知道世界是那么大，人也那么渺小。其实你想改变很多东西是很难的，你只能尽力完成自己在这个世上要做的事情，有时候想起我就感觉有一些悲凉的味道。
延伸阅读
第二天，她就宣布将“萤”改名为“带灯”
贾平凹长篇新作《带灯》节选
待在镇政府里过了一年又过了一年，萤读了好多的书。读到一本古典诗词，诗词里有了描写萤火虫的话：萤虫生腐草。心里就不舒服，另一本书上说人的名字是重要的，别人叫你的名字那是如在念咒，自己写自己名字那是如在画符，怎么就叫个萤，是个虫子，还生于腐草？她便产生了改名的想法。但改个什么名为好，又一时想不出来。
马副镇长病好后，让萤到他主管的计生办里当干事。
红堡子村有个妇女，已经生过两个女孩了还不结扎，一直潜逃在外。一天上午村长报来消息那妇女又回村了，马副镇长就带了她和另外三个人，还有卫生院的一个医生，赶去抓人。到了红堡子村天己黄昏，那户人家的门却锁着，再敲也没动静。村长说：难道全家又都跑了？马副镇长有经验，看见屋旁的地里还放着一把锄，门前的篱笆上夹着一撮葱，就大声说：人不在呀？人不在了把猪拉走！提了棍打得猪在圈里吱哇，果然窗子开了，扑出来了那家老汉。马副镇长说：你还给我耍花花招呀？！让人就从窗子进去。屋里那妇女的丈夫不在，只有她和婆婆。婆婆就磕头，头磕得咚咚响。进去的人不理会这些，将那妇女压倒在炕上就做手术。
媳妇在屋子里杀猪一样地喊，公公就在猪圈里打猪，嫌猪叫唤了他才出来的。他又抽自己脸，说自己不应该出来管猪，拉猪就拉猪吧，一头猪能抵住孙子吗？媳妇还在屋叫，这公公就疯了，拿头来撞马副镇长，马副镇长一闪身，他头撞在墙上，额颅往下流血，喊：我有两个孙女我没有孙子啊，你们让我将来成绝死鬼呀？！就晕了过去。萤赶紧说：马镇长，他人死啦！马副镇长也慌了，说：你试试他鼻孔。萤试了鼻孔，鼻孔里还出气。马副镇长就说：人就恁容易死？！又朝屋里喊：完了没？屋里人说：完了！屋里人出来，医生抓把苞谷叶擦手上的血，马副镇长说：烧些棉花套子，给他头上的窟窿敷上，甭让流血。萤在檐下的背篓里寻着件破棉袄，掏出一把套子絮，交给了那个医生，说她要上厕所，就走到了屋后。
萤并没有进厕所，而在屋后的麦草垛下坐了。她是见过也动手拉过村里的妇女去镇卫生院做结扎手术，但从来没有经过到人家家来做结扎的，心里就特别慌，捂着心口坐了很长时间。马副镇长在门前的场子上喊：萤呢，萤干事呢？萤就站起来要到门前去，却看见麦草垛旁的草丛里飞过了一只萤火虫。
不知怎么，莹讨厌了萤火虫，也怨恨这个时候飞什么呀飞！但萤火虫还在飞，忽高忽低，青白色的光一点一点地在草丛里、树枝中明灭不已。萤突然想：啊它这是夜行自带了一盏小灯吗？于是，第二天，她就宣布将“萤”改名为“带灯”。