方一:骑上单车去拉萨

来源 :中学生天地(B版) | 被引量 : 0次 | 上传用户:xiaomeitomei
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  在刚刚过去的这个夏天,有个年轻人选择用一种特别的方式来送别过往,迎接新生活:
  从四川盆地到青藏高原,28天骑行,2200公里,数十次爆胎,无数次在放弃和坚持之间的游移……既非体能达人,也不热爱这项运动的方一,只希望用这种看似“疯狂”的举动,来反思过去,思考未来,测量自己和这个世界的真实距离:
  “这是我在人生境遇转变时最想要做的事,旅行对我来说是最好的方式。”
  他没赶上毕业典礼,却比大多数人都更清楚毕业的意义。
  
  2010年夏天,在四年本科生涯行将结束的时候, 23岁的台州小伙方一突然冒出来一个疯狂的想法——骑车去拉萨。
  “就是单纯地想在有生之年多经历一些东西吧,”方一说,“我不打算毕业了就按部就班地去工作,在这个时间来一次远行对我而言意义更大,让我有时间思考自己到底想要一个怎么样的未来。”
  身材高大,谈吐文雅的方一在浙江大学城市学院颇有知名度,拍过几部实验电影,演过几部话剧,还总有些奇思妙想。不过即便如此,他的这一决定仍让很多人大吃一惊。要知道,这个被同学们称为“野人”的男人,几乎没有任何骑行经验,平时又很少运动,不到175cm的身高,体重却接近150斤。
  “去拉萨?兄弟,你也太疯狂了吧?”班里同学一阵惊呼。
  出发前几天,他特地约了几个朋友去骑龙井路(杭州当地的一段上坡路)热身,朋友们轻松地骑到了终点,而他却在十多分钟后才赶到,T恤早已被汗水浸湿。
  不过,方一却格外痴迷于这种由未知带来的“诱惑”,“我对自己说,骑不动就搭车,骑掉一半的路就算胜利。”
  
  “光脚的不怕穿鞋的”
  将自行车拆卸打包,准备好厚厚一大摞骑行攻略,花52个小时乘坐最便宜的绿皮火车来到成都,住进一家青年旅社。三天之后,方一陆续遇到了之前在网上已经联络好了的一群朋友。有北方的,有南方的,有男的,有女的。“这颇像武侠小说里武林大会的场景,五湖四海的剑客怀揣着天下第一的梦想,集聚蜀都。”回想那时的情景,方一哈哈大笑起来。
  当然,这里既不是武林大会,也没有人妄想成为什么天下第一,有的只是对于征服一段陌生、甚至充满危险的旅程的亢奋与渴望。
  出发的前一晚,方一跟一个在四川大学读书的高中同学去电影院看了场电影,散场后才想起路途遥远,他又去超市买了几包牛肉干和巧克力。这种淡定让方一自己都不知道该如何解释,“我一直没有觉得骑车去拉萨是一次不寻常的旅行,现在仍然是这种想法。可能是光脚的不怕穿鞋的吧,我只想尝试下。”
  6月3日上午,方一跟着大部队出发了。
  
  “每次上坡时,都不敢抬头看路”
  第一天很顺利,因为尚在成都境内,路面宽阔平整,再加上刚开始的兴奋劲儿还没过去,一路上大家有说有笑。不过,从第二天开始,情况就完全不一样了。看着远方若隐若现的山,和那条看不到终点、只是一直往前延伸、再延伸的灰色的公路,方一开始感到疲惫,甚至是恐惧。
  “每次上坡时,我都不敢抬头看路,我只知道我需爬坡多久,然后盯着码表,一米一米地踩上去,直到跳到1公里,跳到10公里……四五千米的高山就这样一座座被自己踩在脚下。” 方一告诉记者。
  骑到第三天的时候,方一哭了。那天下午,大部队遇到了一个几十公里长的下坡,海拔一下子下降了七八百米。从一个高耸的山头呼啸着冲向另一片平地,听着风声在耳边掠过,方一的眼眶却不争气地湿了。“倒不是因为上了这么久终于遇到下坡激动,而是心痛,好不容易骑到这么高了却又要下去,听说接下来几天我们要翻第一座4000多米的高山……真的有点绝望,当时眼泪就下来了。”
  没过几天,方一就有了搭车的念头。“不是搭车去西藏,而是回成都。”方一笑着告诉记者。这样的念头在他脑子里盘旋了足有一个星期。直到骑出了四川进入西藏界内,方一终于释然,“想想,往回走要六七百公里路,往前走也就一千多公里,差不了多少,所以,还是继续吧。”
  
  “必须死磕到底”
  一路往西。因为地势的关系,大落差的上坡下坡变得频繁起来。无奈中,方一只得把这种过程当成是“痛苦的享受”。为了缓解紧张的情绪,他一边看着两边的风景,一边不断用手机更新着社交网站上的骑行通告,跟朋友们一起分享旅途的苦与乐。
  行李太多,扔一半;爆了胎,整个车队的队友停下来帮着一起补;体力不好,就喝两罐红牛。方一说,“在路上,有一百个放弃的借口,有时候都想把车扔了,但不放弃却仅仅是为了心中那么一点点信念,我必须死磕到底!”
  快到终点时,方一终于没能坚持住。他搭了一次车。那时正是晚上9点,离目的地还有10公里,伸手不见五指,“我和队友小舟只有两支手电筒,野狗在不远处狂吠,我们一路推着车不敢骑。已经到达目的地的队友帮我们叫来面包车,我们想都没想就上去了。”
  那天,跟方一一起骑行的两名同伴也受伤了。因为野狗的袭击,两人都撞在同一块大石头上。男队友肩膀受伤,腿部擦伤。女队友则是右脚大脚趾甲整个被掀起……“我们为她清理包扎伤口的时候,她却还在说笑,我打心底里佩服她。”
   “骑行的时候,很多好友发来短信问我感觉如何,我都以‘简单轻松’这四个字回复,但只有我自己知道这四个字背后蕴藏着的意思。”直到最后回到杭州,方一都不敢相信自己居然走过了那么长的路,爬过了那么多的坡。
  
  “我仍是我,却拥有了强大的内心”
  经过2100公里的骑行,6月30日晚上,8个体力严重透支、满面沧桑的年轻人终于抵达了拉萨!骑车徜徉在拉萨的大马路上,依着路牌和路人的指示来到了广场,看到布达拉宫的那一刻,方一早已泪流满面。“好了,今晚睡觉之前终于不用再对自己说挺住了,不需要自我催眠说最难走的路已经走完了。”
  不过,方一并没有去珠峰大本营,也没有去尼泊尔,在拉萨“晃荡”了几天之后,他就回到了杭州。
  “刚到拉萨,就收到朋友的短信,她去厦门玩要寄明信片给大家,于是我就想起了我毕业生的身份,那个用了4年的校内邮箱早已不能再为我寄存信件,而新的地址也还没诞生,感觉未来有点茫然,于是,骑行到此为止吧……”
  对23岁的方一来说,拉萨既是终点,也是另一个起点。8月,方一去了北京,这个从小有着电影梦的年轻人已经在那找到了一份助理摄影的工作。
  “从拉萨回来的路上,我收到了之前我们拍的独立电影《西西弗斯的石头》因为内容比较灰暗,不能给同学们提供积极的影响为由被禁放的通知。这向我提出了一个命题:到底什么样的人生观价值观才是积极向上的?短暂的一生到底该如何度过?我们之前一直尊崇、坚守的那些想法到底对不对……虽然到现在我还是不知道答案,但已经有了一些思考。当我即将去往要为自己热爱的事业奋斗的城市北京时,我看上去仍然是那个以往的自己,却已拥有了强大的内心。”
  
  方一告诉我,有很多很多人需要感谢:
  出发前帮他改装自行车,买装备的波;那群时不时发短信问他“死了没”的好友;很多问他们要不要搭车的开拖拉机的藏民司机,以及那些沿途相遇,向着自己喊“扎西德勒”的藏民……当然,还有他的父母。尽管自始至终,方一都没有把这件事告诉他们。
  “或许会在多年后,当时间的跨度能抵消掉他们对骑车去拉萨这种概念的恐惧后,我会和他们说起吧。希望他们理解。”
其他文献
最短的木头    每次大考,各门功课成绩我都名列前茅,惟独英语,照我的英语老师的说法是:“倒数5名以内,雷打不动,铁板一块!”我曾在生物竞赛中获奖,可能有大学特招的机会。我狂爱生物,每个星期都要去大学实验室做实验。可英语却……我也想学好的,甚至在做生物实验时都会有种负罪感,可是怎么费力都还是老样子,真的提不起丝毫兴趣。英语老师跟我说,木桶的装水量取决于最短的一块木头。为了考上大学,我非得要冷落生物
一场误会  一群在丛林里探险的人意外地发现了一堆新鲜蘑菇,队长约翰让大家把蘑菇采回去中午吃。当蘑菇上桌后,谨慎迈克提醒大家小心有毒,他先给身旁的狼狗吃了几个。半个小时过去了,那条狗安然无恙,大家都放心地把蘑菇吃完了。  又过了半个小时,迈克慌慌张张地给约翰打来电话,说那条狗死了。这下大家可慌了神,赶紧到镇上的医院去洗胃,弄得苦不堪言。很幸运,由于及时治疗,每个人都没事,约翰很庆幸地给迈克回电话:“
【摘要】知识学习是思维发展的有效途径。加强核心知识教学,要引导学生深度理解完整的核心知识,促进学生经由深层分析、纵横联结、综合运用逐步学会学习、学会思考,形成以核心知识为枢纽的结构化知识体系,构建带有鲜明个体特征的科学认知方式和高阶思维模型,发展问题解决、批判质疑、创新创造等高阶思维能力。  【关键词】数学核心知识;高阶思维;《负数的初步认识》  【中图分类号】G623.5【文献标志码】A【文章编
【摘要】研究性学习作为一种学习方式,以培养学生永不满足、追求卓越的态度和提出问题、解决问题的能力为基本目标。课例苏教版六下《海洋——21世纪的希望》一课呈现了研究性学习在语文阅读教学中的运用。  【关键词】阅读;研究性学习;兴趣;思维,素养  【中图分类号】G623.23 【文献标志码】A 【文章编号】1005-6009(2017)25-0057-02  【作者简介】罗耀珍,江苏省张家港市东渡实验
【关键词】《小小的船》;诗歌教学;情境教学  【教学要求】  1. 感受蓝天、明星、新月的美感,启发学生想象,体会飞上蓝天坐在月亮上的愉快心情,激起学生探索宇宙奥秘的兴趣,培养好奇心。  2. 认识本课生字:弯、两、尖、里、见、闪,做到“四会”,并认识“弓”字底和“门”字框;体会“弯弯的”“小小的”“闪闪的”“蓝蓝的”叠词形象。  3. 能正確地朗读课文,要求一字一句读正确,并根据标点符号读出停顿
“大家好!你们看到我胸前佩戴的这枚胸章了吗,它已经陪伴我走过了17个春秋。我戴着它,走遍了全国除台、港、澳以外的31个省;我戴着它,来到祖国南疆,和海军的大姐姐们同吃同住一起操练;我戴着它,来到舟山群岛的普陀山,和那里的大师长老们面对东海璀璨星空,畅谈大千世界;我戴着它,来到空气稀薄的西藏,和我亲爱的藏族好朋友次仁白珍顶足而眠,同盖一床氆氇。我戴着它,深入宁夏石嘴山地下110米深的矿井,和矿工大哥
·主持人语·  从孔子的“因材施教”开始,差异化教学思想在中国已傳承发展两千多年,因其对个体发展有着重要意义,因而依旧不断被后人学习和借鉴。《基础教育课程改革纲要(试行)》提出:教师要注重培养学生的独立性和自主性,引导学生质疑、调查、探究,在实践中学习,促进学生在教师指导下主动地、富有个性地学习。教师应尊重学生的人格,关注个体差异,满足不同学生的学习需要,创设能引导学生主动参与的教育环境,激发学生
【关键词】读值;《江苏教育》;专题;独家策划  【中图分类号】G232【文献标志码】B【文章编号】1005-6009(2020)58-0008-04  2020年3月31日,由中国人民大学人文社会科学学术成果评价研究中心和中国人民大学书报资料中心联合研制的“2019年度复印报刊资料转载指数排名”面向社会正式发布。571种人文社科期刊、316家教学科研机构和172家高校所属机构榜上有名。在“基础教育
从中学的时候起,我就常常被误以为读过许多书,其实我最多不过只能算翻过许多书罢了。我的读书习惯是随便抽出一本书来翻翻,偶尔被某句话或某件事吸引住,就把目光停住看一会儿。交谈、作文时想起了曾经在某本书上读过的某句话、某件事,说出来,也就往往让听者、读者误以为我读过那本书,而其实我对那本书的所有知识可能也就是那句话、那件事。虽说从小就被教育“好记性不如烂笔头”,我却也几乎不做读书笔记,需要照抄原文的时候
·策划人语·  雨果曾说:“大自然是善良的母亲,也是冷酷的屠夫。”面對突如其来的新冠肺炎疫情,全国上下一心共战疫情,涌现了无数可歌可泣的英雄事迹,这是生命教育最完美的诠释。  这次抗击疫情也留给我们诸多思考。面对疫情,全国动员,在最短时间里兴建火神山、雷神山医院,集中全国资源支援武汉,使全国疫情得到有效控制,人民健康得以保护,充分体现了我们国家的制度优势和现代治理能力。爱国主义是一个永恒的主题,也