快雪时晴好读书

来源 :精英 | 被引量 : 0次 | 上传用户:jackfbi
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  杨小洲只做精装书。
  他对“精品”有着出人意料的坚持,版税可以商谈,但出书一定要精装,从出版第一本书就是如此。现在他自己做书,“精品”的概念被发展到极致,他决定复兴欧洲羊皮书的技术,来做中国的精装书。
  杨小洲的家稍显局促,目力所及的空间都是书,但最引人注目的却是地上堆起的各色羊皮,是他为出版羊皮书准备的材料。
  坐在杨小洲的书房里,能够容身的空间只有靠近门边的半尺距离。门早已被书层层堵截,无法打开。左手边的桌子上摆放着笔墨纸砚、各种晶亮的珠串,甚至有一大盘紫水晶粒。杨小洲说,紫水晶可以改变家里的气场,有助家庭和睦。
  紫水晶与羊皮,让这个位于北京西城的家显得十分超然,仿佛与一马路之隔的喧嚣无涉。
  制造羊皮书
  话题就从地上的各色羊皮开始。“羊皮书装帧华丽,摆在家里却有一种莫名的安静感。”杨小洲如此解释他为什么要复原这种古老的西洋书艺。他嗜书,买回来后摆在书架上,花哨的封面和大小不一的尺寸,都让书房显得太过热闹。
  这与杨小洲在欧洲图书馆看书的体验相悖。巨大的书架之上,一本本古旧的羊皮书挺括整齐,烫金的字面和厚重的书脊却并没有给人以压迫感,反而让人静心。
  想做一本羊皮书却是不易。羊皮书的一大特色是书脊上的竹节,这本技艺本来源于手工包装时用环固定书页,后来将这个环状突起做成了装饰。在机械时代,没有工厂会关照到这只存于手工业时代的技术。
  杨小洲找到印刷厂,对方一听技术难,还只印300本,马上就拒绝了。他就和印刷厂说,印羊皮书,以后印书的业务也给你们。
  羊皮的选择也是难题。杨小洲三次跑到河北辛集,寻找适合做封面的羊皮。印刷厂不负责裁制,杨小洲就自己剪羊皮,“原来以为300本太少,自己做才知道太多了。”他笑言。
  在家里客厅的一角,堆放着四处搜集来的皮料。红、蓝、黄,像柔软的布,又有暗哑的光泽。他去买最好的羊皮做书,皮货商人不解,说这皮子做衣服能卖出极好的价钱,为什么做书呢?杨小洲反问,皮子能做包、能做衣服,为什么不能做书呢?
  书的制作完全采用欧洲羊皮书的风格,版式则是中国明代的版式。杨小洲希望书能够“内外兼修”。在选择与羊皮书相宜的内容时,杨小洲犯了难。“选《红楼梦》没什么意思,你觉得莫言能配得上,但在不知道这本书是否能出的情况下没办法和人家去谈。”他最终选了“有一定知名度”、也以写文化类著称的陈子善、俞晓群、谢其章、彭国梁四位作家,还有他自己。
  拿到样书的时候是去年12月份。天地凛冽,羊皮书却一点都不冷。生命的温度似乎能够传递下来。他把书放在暖气边一晚上,书的形状也没有丝毫改变。杨小洲很欣喜,他相信用最好的工艺做出来的书,“能流传几十年”。
  羊皮书的定价不菲,一本在1000元到2000元之间。原本计划每位作家的书各出300本,但工序过于复杂,只好缩减到每种书100本。杨小洲似乎并不担心定价对于读者的影响,在他看来,阅读市场逐渐细分,电子书攻城略地,也不能完全挤压掉高端纸版书的空间。
  他还记得,最后出书的时候在印刷厂守了四天,就是想看看蓝色的字体印在红色的羊皮封面上是什么效果。一个读书人也成了一个手艺人。
  懂书的人
  杨小洲喜欢书超过阅读,最中意别人对自己的评价是“懂书的人”。对他而言,书的意义绝不仅仅是信息的承载体,而是历史、工艺、审美和趣味。
  他早年在水利设计院工作,资料室可以开购书证明,他大量地买书,但未必看。有时是因为书的装帧精美,有时是版本稀少。
  如今面对着自己塞得满满当当的书房,杨小洲满足地笑言,问是否全部看完是颇为外行的说法。书本身即是意义。他买过一本1941年出版的《飘》,1940年电影《乱世佳人》上映,这本书“跟国际挺接轨”。另外一本1941年出版的是周作人的藏书,内页有周作人的印章。他能准确分辨出印章的真假,拿给记者看,真正的印章印记已经完全浸入纸张,没有一丝浮夸的亮光。
  他说自己从未完整地读完《红楼梦》,但却喜欢搜集《红楼梦》的各种版本,己卯本、甲戌本、庚辰本等,还有各种《红楼梦学刊》、《红楼梦研究辑刊》。他甚至以2000元的价格收藏了张爱玲著《红楼梦魇》的一个版本。
  何谓好书?挑书,杨小洲说自己最看重的是语言,“语言好的话,我才有兴趣看下去。”作家里头,杨小洲最喜欢周作人。“贾平凹文笔的驾驭能力很强……梁实秋,只有几篇文章好,其他的太油嘴滑舌了。”
  在顶着墙排列的几大书柜下面,是被小心装进塑料袋里的线装书。他欢喜地拿出一本,发黄的纸页上有层层叠叠的印章,像几个时代的吻痕。在杨小洲家里,还有全套57期汪伪时期的杂志《古今》,周作人、黄裳等人都在上面发过文章。
  过去,只要是黄裳出的书,杨小洲定会果断买下。黄裳学识渊博、文笔绝佳,有“当代散文大家”之称,晚年更以藏书、评书、品书著称于文坛。
  杨小洲在文章中提及过他对黄裳作品的偏爱,“读黄裳先生的书,是很有趣味的一件事:一方面他的旧作不断重出新版,一方面他总有新作从容应市,两者算起来难免让喜爱‘黄书’的读者乱了方阵。倘若按行世的版本计算,芜杂凡三十余种,倒是洋洋大观的一种收藏喜悦。而这样多姿的版本状态,恐怕是黄裳作品的一个特色。惟其如此,收集黄裳版本也成一个书话,足见黄裳魅力所在。”
  他看黄裳的作品,不仅看其“阅历丰厚经纶满腹的文字”,更看其不同版本的出版、编辑、版式、设计、印制及工艺等细节—“譬如《珠还记幸》修订本,版式阔大疏朗,使用纯质纸印刷,由设计高手陆智昌将七十幅名家彩笺修饰得色调温和,文雅秀丽。”遗憾两年前黄裳过世,杨小洲也没再遇着让自己钟情至此的作者。
  买书占据了杨小洲最大一笔开销,他曾经一次性在地摊上买一万多元的书。但同时,他却对读者是否买自己的书毫不关心。“我从来不考虑读者的感受,”他说,“不读我的书,不是我的损失,而是读者的损失。”
  写第一本书是因为2004年孩子出生,他辞掉了编辑的工作在家带孩子,闲时写下往日读书的感想。孩子很黏人,他一手抱着孩子,一手写书,书的名字就叫做《抱婴集》。孩子抱到五六岁,他也出了好几本书。
  “我很反对迎合读者”,他写作的态度和做书一样,为大众就要考虑很多,他希望按照自己的标准做出精品,有同道者自然会跟从。“大众式的阅读是重要的,但除此之外,我们还有一个非普及式的、非大众式的阅读空间,这个空间对我们知识、文化的留存有着重要意义。”
  杨小洲想打造一个理想的书房,在这个书房里,只留下让人感到安静的、有文化价值的书,是堡垒也是居心之地。当然,还有那些与古老造书工艺一脉相承的羊皮书。
  杨小洲的书房里,目力所及的空间都被书堆满。这段日子,他醉心于羊皮书的出版,于是家里四处堆满了用作材料的各色羊皮。
其他文献
在好友亨利-克洛德·顾索的描述里,  人们在江大海的作品中,最先看到的是一片云。  如今这位艺术家近乎隐居在自己的两个画室里,  徘徊在主流之外埋头作画,如同伫立云端。  他说,这儿有点巴黎郊区的感觉:远离城区,地处偏远,即便院外的马路上偶尔有卡车带起尘土,也丝毫打扰不了这里的幽静—六七株高大的杨树在深秋的阳光下闪耀着细碎的光;偶尔有风吹。  江大海背对着我们,给我们每人做了一杯来自哥伦比亚的咖啡
期刊
爱足球的近三十年里,于峰担任过鲁能泰山队球迷协会副秘书长,连续6年组织球迷远赴客场助威;为足球打赌而在鸟巢裸奔;身在北京依然“潜伏”为家乡球队助阵。  从1994年中国职业联赛元年起,于峰一直关注着鲁能泰山队的发展。从1996年到2002年,几乎每年,他都组织球迷去客场为泰山队加油助威,还担任过山东鲁能泰山队球迷协会副秘书长,一直到2002年离开故乡济南。  无须讳言,国内球队,于峰最爱的当然是山
期刊
父亲臧克家留给臧乐源的, 不仅仅是诗歌的财富、文化的传承,  更是一团燃烧的活火,一种正气进取的家风。  臧乐源 原山东大学哲学与社会发展学院教授,著名诗人、学者臧克家长子。从事哲学与论理学的教学研究工作,撰写、主编和参与编写的著作已出版二十余部,论文近百篇。主要著作包括《马克思主义概论》 、《道德和精神文明》 、《人生哲学》 、《爱情学》 、《中华魂丛书·尚德卷》等。  “有的人活着,他已经死了
期刊
10年、14座山峰、海拔超过8000米,陈业伟用他的勇气和毅力,带我们看遍了难得一见的“峰”景。  想要找到陈业伟是件比较困难的事情。虽说现在是网络时代,可他常年都待在网络碰触不到的地方—千山鸟飞绝的喜马拉雅与喀喇昆仑山脉。他不是在山顶,就是在通往山顶的路上。  地球上,这些海拔超过8000米的高峰共有14座,皆坐落在喜马拉雅山脉和喀喇昆仑山脉之上。迄今为止,全世界仅有不到30人完成了登顶14座高
期刊
刘天兰三十多年来游走于电影、电视、音乐、出版、时装、形象设计等不同界别,而且每一行都做出了成绩,或许可以简单归结为,她从事的都和“美”相关。  那是在广州方所举办的一场小型讲座,主要的空间留出来摆满了服饰,一条狭长的走道模仿T台,剩下的空间坐满了人,而现场驻足停留的人也不少。  刘天兰一身宽大极简的白长褂,虽然裁剪入时,但乍一眼看上去,她好像一名医生。其实这样说也没错,她就是一直在从事“救治”工作
期刊
“2013年11月12日星期二初稿于上海苏州河畔”,“2014年6月1日星期日二稿于上海苏州河畔最漫长的那一夜”,蔡骏在自己的悬疑新作《偷窥一百二十天》结尾,写下了这两句话。  在这位年轻作家的笔下,苏州河的痕迹总是不断地出现—他的上一本书叫《生死河》,说的也是苏州河。今年他写了不少短篇小说,里头也都会提到苏州河。  苏州河里,有蔡骏许多的童年记忆。尽管从小到大搬了无数次家,但每次都是在苏州河的周
期刊
要把中国、中国性、中国传统,理解成生生不息的创造和建设,不断创造,不断建设的过程,而不是理解为不变凝固的本质。  “‘何谓现代,谁之中国’—我们这号小百姓,吃着地沟油的命,操着中南海的心,真的可以谈这个题目吗?后来一想,我们每天都在讲中国、讲现代,但我想问的是,我们真的明白什么是现代、什么是中国吗?”沙龙现场,学者许纪霖抛下这样一句开场白。借《知识分子论丛》第12辑《何谓现代、谁之中国:现代中国的
期刊
若为近当代人类文明先驱,曾经“纽约客”,是生命苦行或不可少的心历旅程,包含所指:唯有这座联合国总部所在的大都城邦,疯子可能是天才、地狱或许是天堂,它似乎集约和集聚着世界范围的各类精英和渣滓,又时时彰显着各路顶端和极端的诞生和发生而从未优雅清透过的“I’m new yorker”中低音吼, 往往就是这番霸气或蛮傲的腔势或腔调。  “纽约客”不是观光客,既然是“客”,自然又不是这座城邦的主人。他们是“
期刊
本期的封面人物是雷平阳。  在选定老雷做封面时,我们的摄影师可是犯了难,他认为老雷不好拍、不好看,但我坚持认为,老雷是最好拍的,像他这么丑的男人,有棱有角,面部特征分明,比起那些明星来,不知好拍多少倍呢!  老雷的身上有故事。两只小眼睛,老是眯眯地笑;永远是板寸,不符合他诗人的身份,倒是蛮符合他的性格:不事张扬,但骨子里坚硬如豪猪。老雷皮肤黝黑,虽不像他平日做书时使用的那些墨,但太阳底下,他是吸收
期刊
理想是墙上的美人,现实是炕上的媳妇,从理想变成现实,最重要的是让墙上的美人上到炕上,最后生出儿子,而且儿子还会叫爹,是活的。  这是所有追求理想的过程,到底理想和现实怎么往一块走,还有很多现实问题,有法律问题、商务问题,也有技术问题。  这个过程会很艰辛、曲折,创业者该如何坚持呢?扛着。扛着就是坚持,坚持是为了等待高潮,这就叫创业。  所有的成功,几十年坚持,可以简化为一个“熬”字,只有熬住你才能
期刊