论文部分内容阅读
“2013年11月12日星期二初稿于上海苏州河畔”，“2014年6月1日星期日二稿于上海苏州河畔最漫长的那一夜”，蔡骏在自己的悬疑新作《偷窥一百二十天》结尾，写下了这两句话。
在这位年轻作家的笔下，苏州河的痕迹总是不断地出现—他的上一本书叫《生死河》，说的也是苏州河。今年他写了不少短篇小说，里头也都会提到苏州河。
苏州河里，有蔡骏许多的童年记忆。尽管从小到大搬了无数次家，但每次都是在苏州河的周围，现在也是。蔡骏和妻子如今就住在倚着苏州河的一套宽敞明亮的房子里，门口的柜子上放着各式饮料与巧克力、饼干等各色食物，都是拿来待客的。
屋子里采光最好的一个房间，被蔡骏拿来做了书房。上午的阳光明晃晃的，直射在书房里的书桌上，却并不刺眼。这样柔和的日光，带来的是懒洋洋的安逸感。蔡骏并不在这里构思那些激动人心的悬疑故事，大部分时候，他只在自己的工作室里写作。
但他喜爱在书房里阅读。书架上的书没有刻意按照门类区分，古今中外都有。《世界近代史》、《鬼吹灯》、《蚂蚁时代》、《蜗居》、《幻觉》光是看书名，似乎不那么容易分析出蔡骏的阅读喜好，实际上，他最大的阅读兴趣是历史类。书架上还有几格是太太喜欢的书，靠窗的几格则放着他自己的书，每当客人到访需要赠书时就从上面取用。
蔡骏喜欢读奥尔罕·帕慕克的《我的名字叫红》，在这本书里，这位“亚洲最聪明的小说家”这样开头：“如今我是一具尸体，一具躺在井底的尸体。”诡异的小说就从一具尸体的独白开始，类似于围棋里的“复盘”，蔡骏非常喜欢这当中的趣味。“很难把《我的名字叫红》归入哪一种类型，从故事的背景而言可以算是一部历史小说，从凶杀与破案的内容来看又可以算作是悬疑或推理小说，从男女主人公间的情感来说还是一部很感人的爱情小说—它是一部超综合类型的小说，这也是我一直追求的目标。”蔡骏说。
有一回，作家金宇澄跟别人提起蔡骏，“别看小蔡总是沉默着，但他的心里藏着很多秘密。”蔡骏个性温和，脸上时常保持着淡定的微笑。这让人不禁好奇，有什么事会让他不淡定甚至愤怒。“太多了，有时候随便看条微博，听一首歌，都会让我掉眼泪的。但是，我几乎从不让别人发现。”
阅读让你跟动物有了些区别
蔡骏从小就爱阅读。因为妈妈那时候在准备自考华东师范大学中文系，家里有不少藏书。那段时间，蔡骏把家里所有的各种书都翻出来读，大学教科书读过，上世纪80年代的《收获》杂志也读过，甚至把马克思、恩格斯选集都读了。
中国的作家，抛开诗词不说，古典文学方面，蔡骏最爱蒲松龄。早在小学的时候，蔡骏就把全部白话本的《聊斋》都读完了。他没把它们当作鬼故事来读，而是为了看看明清时候的社会风情，“许多故事里其实都没有鬼，但非常有趣”。
青少年时代，给蔡骏留下最深刻印象的书是司汤达的《红与黑》，“超爱于连和玛蒂尔德”。这本书对他影响至深，后来在他的许多小说里都出现了玛蒂尔德最后抱着于连的人头去埋葬的意向，他甚至出版了一本短篇小说合集，名字就叫“爱人的头颅”。
国外作家除了司汤达，卡夫卡对他的影响最深。“通俗文学方面，斯蒂芬·金我非常喜欢，比如《肖申克的救赎》的四部中篇。”当代还活着的中国作家里，他最敬仰的则是张承志，“《心灵史》几乎影响了我的世界观”。
他毫不讳言自己对松本清张的偏爱。“毕竟松本清张是社会派推理小说的祖师爷，在他之前没有人这么写过，他的作品具有开创性。东野圭吾则是站在前人的肩膀之上。何况，松本已是古人，可以盖棺定论，东野现在嘛，每年出好几本书，这个速度真是”
蔡骏说，阅读的99%是来自兴趣。而自己最大的兴趣，始终都在历史类书籍上，而且越来越往专业化、细节化发展，他甚至花了许多钱在网上看感兴趣的学术论文，其中包括许多博士硕士的毕业论文。“纯粹是个人爱好，跟写作无关。”
前些年，他还在自己的小说里加入了许多历史背景和知识，近几年则转入社会现实主义，就连最后一点历史背景都不写了。“阅读嘛，就是要非实用的，单纯一点比较好。”蔡骏笑言。
“人的生存空间以及时间都是很有限的，就算你能走遍千山万水，不过也是走马观花。”在蔡骏眼中，惟有阅读，能让人在最短时间内，获取到人类五千年来的生活体验，获取到地球上每个角落的情景。“阅读可以极大地扩展你的生命，无论空间还是时间。如果，阅读能够再给你一些感动，那就是扩展了你生命的深度，让你跟动物有了些区别。”
向社会现实转型
新书《偷窥一百二十天》的名字让人不禁联想到《偷窥无罪》和《索多玛120天》。蔡骏表示，后者看过一半，当然名字跟这个有关。
2013年春天的某个下午，蔡骏坐在《悬疑世界》编辑部的阳光房，开门就是21层顶楼的露台，楼下是公园，对面曾是栋烂尾楼。自称是宅男、或曾经是宅男的蔡骏没有望远镜，“但我总能看到你，看到你不经意间流露的悲伤，看到你不愿被人窥见的往昔，看到你伤痕累累的秘密。”
原本，他是想写一个女人被关在楼顶，发现自己怀孕，然后一直到小孩生下来，远远超过120天。后来想想大概不太现实，所以缩短到了120天。
而那栋曾经的烂尾楼，后来就成了小说里写到的市民广场公园。
蔡骏一直把一个金属貔貅和树脂大象对准窗外，幻想某种强大的气场会让那栋烂尾楼轰然倒塌。“其实，我对于风水这种东西全然不信，而我身边有太多的朋友相信，也说过用貔貅对着窗外会对自己好些。所以，我觉得这是我对这种东西的讽刺吧。”蔡骏说，“我当然是这样做了，至今这两样东西仍然对着窗外。结果嘛，就是烂尾楼后来被潘石屹收购了，改造成了新的楼盘。”
蔡骏最近在读历史书，因为不久前去了一趟新疆，现在又开始重读中亚史。“任何作家，总有些书是你无法看完的，这和你是否喜欢它无关。我评价一个好作家的标准有许多，想象力、结构、知识背景、对于社会的洞察力，但是，如果一定单项选择，我选能否打动我的内心。这个标准，同样也对我自己适用。” 而在博客上，蔡骏不断更新“最漫长的那一夜”系列小说，有一篇是新疆归来写下的《喀什一夜》。那些少年之爱、救赎、勇敢和一点点惆怅，让人想起自己曾有过的永不逝去而又终将逝去的青春。因为细节太过真实，情感太过感人，让人疑心，小说的大部分底本源于他的真实经历。
“夜行是真的，而故事，是假的。”追问下，他笑着解释。
“我们正处于一个社会问题的题材宝库之上，这是一个大时代，是中国作家的幸运。”谈到中国作家，他表示，虽有缺乏想象力、题材的狭隘等不足，但是，中国作家也有独有的优势。
“因为我们正生活在一个神奇的国度里，这个社会给了中国作家丰富多彩的素材与人生体验，一定远远超过美国与日本。所以，这也是我这些年转向社会现实的原因，可这一点我们的最大优势，很大程度是被忽视的，无论在通俗文学还是纯文学领域。我希望，通过我自己的创作，去改变。”蔡骏说。
[对话蔡骏]
依靠内心的欲望写作、阅读
记者：家里的书房和办公室的书房，最大的区别是什么？理想中的书房是怎样的？
蔡骏：区别嘛，办公室的书基本上都是别人送的，家里的书有许多是自己过去买的。其实，我从未刻意打造过自己的书房，我对自己阅读与写作的环境，也从未有过什么特殊要求。我觉得有一点我很幸运，我的写作从来都是依靠内心的欲望，而不借助于任何外力，阅读也是如此。所以，我理想中的书房，可以是任何地方。有一颗热爱阅读的心，到哪里都是书房。
记者：你有藏书的习惯吗？藏的都是哪一类书？
蔡骏：有啊，以前买的各种书都算藏书吧。各类书都可以藏，有些上世纪90年代我自己买的书，会觉得很珍贵。比如第一版的《长恨歌》，第一版的《尘埃落定》等等。以前上班的时候，单位里有个图书馆，有近百年的历史，快要被拆掉了，我从中抢出了许多老书，挑了些藏在家里，最老的是清朝的线装书，记得其中有本金圣叹的天下第六才子书，就是点评《西厢记》的那一本，给我留下了深刻印象，现在还在家里。
记者：让你最爱不释手的一本书是什么？
蔡骏：从前，最爱不释手的是一本世界地图册，那是大概1990年我自己在书店里买的，然后，我看了无数遍，直到二十年后，这本书差不多彻底翻烂。因为我很喜欢看地图，收集地图。小时候，地理与历史的成绩最好。现在我也敢说，我脑中所有的地理知识，肯定超过我所认识的任何一个人，虽然从未经过任何专业教育。现在用网络收集电子地图，不时看谷歌地球，所以就不再看地图册了。其他的嘛，我记得小时候有本《水浒》，看了至少一百遍。还有《李自成》的第一卷（上下），也看了至少一百遍。《钢铁是怎样炼成的》，看了至少五十遍。
记者：你的床头书及厕所书是什么？
蔡骏：床头书，目前没有啊，要么是KINDLE。厕所里，好像有几本历史书。
记者：出差或是旅行的时候会带上怎样的书？
蔡骏：以前出门都会带书，后来带iPad，里面存几百本书的PDF文件，现在是KINDLE，必须支持正版。
记者：要是有一天流落荒岛，你必须带在身上的书是？
蔡骏：流落荒岛，我必须带在身上的书应该是《鲁滨孙漂流记》吧，那个是小学时候从图书馆借出来看的，印象很深。
记者：太太喜欢读什么类型的书？
蔡骏：除了我的书以外的任何书。
在这位年轻作家的笔下，苏州河的痕迹总是不断地出现—他的上一本书叫《生死河》，说的也是苏州河。今年他写了不少短篇小说，里头也都会提到苏州河。
苏州河里，有蔡骏许多的童年记忆。尽管从小到大搬了无数次家，但每次都是在苏州河的周围，现在也是。蔡骏和妻子如今就住在倚着苏州河的一套宽敞明亮的房子里，门口的柜子上放着各式饮料与巧克力、饼干等各色食物，都是拿来待客的。
屋子里采光最好的一个房间，被蔡骏拿来做了书房。上午的阳光明晃晃的，直射在书房里的书桌上，却并不刺眼。这样柔和的日光，带来的是懒洋洋的安逸感。蔡骏并不在这里构思那些激动人心的悬疑故事，大部分时候，他只在自己的工作室里写作。
但他喜爱在书房里阅读。书架上的书没有刻意按照门类区分，古今中外都有。《世界近代史》、《鬼吹灯》、《蚂蚁时代》、《蜗居》、《幻觉》光是看书名，似乎不那么容易分析出蔡骏的阅读喜好，实际上，他最大的阅读兴趣是历史类。书架上还有几格是太太喜欢的书，靠窗的几格则放着他自己的书，每当客人到访需要赠书时就从上面取用。
蔡骏喜欢读奥尔罕·帕慕克的《我的名字叫红》，在这本书里，这位“亚洲最聪明的小说家”这样开头：“如今我是一具尸体，一具躺在井底的尸体。”诡异的小说就从一具尸体的独白开始，类似于围棋里的“复盘”，蔡骏非常喜欢这当中的趣味。“很难把《我的名字叫红》归入哪一种类型，从故事的背景而言可以算是一部历史小说，从凶杀与破案的内容来看又可以算作是悬疑或推理小说，从男女主人公间的情感来说还是一部很感人的爱情小说—它是一部超综合类型的小说，这也是我一直追求的目标。”蔡骏说。
有一回，作家金宇澄跟别人提起蔡骏，“别看小蔡总是沉默着，但他的心里藏着很多秘密。”蔡骏个性温和，脸上时常保持着淡定的微笑。这让人不禁好奇，有什么事会让他不淡定甚至愤怒。“太多了，有时候随便看条微博，听一首歌，都会让我掉眼泪的。但是，我几乎从不让别人发现。”
阅读让你跟动物有了些区别
蔡骏从小就爱阅读。因为妈妈那时候在准备自考华东师范大学中文系，家里有不少藏书。那段时间，蔡骏把家里所有的各种书都翻出来读，大学教科书读过，上世纪80年代的《收获》杂志也读过，甚至把马克思、恩格斯选集都读了。
中国的作家，抛开诗词不说，古典文学方面，蔡骏最爱蒲松龄。早在小学的时候，蔡骏就把全部白话本的《聊斋》都读完了。他没把它们当作鬼故事来读，而是为了看看明清时候的社会风情，“许多故事里其实都没有鬼，但非常有趣”。
青少年时代，给蔡骏留下最深刻印象的书是司汤达的《红与黑》，“超爱于连和玛蒂尔德”。这本书对他影响至深，后来在他的许多小说里都出现了玛蒂尔德最后抱着于连的人头去埋葬的意向，他甚至出版了一本短篇小说合集，名字就叫“爱人的头颅”。
国外作家除了司汤达，卡夫卡对他的影响最深。“通俗文学方面，斯蒂芬·金我非常喜欢，比如《肖申克的救赎》的四部中篇。”当代还活着的中国作家里，他最敬仰的则是张承志，“《心灵史》几乎影响了我的世界观”。
他毫不讳言自己对松本清张的偏爱。“毕竟松本清张是社会派推理小说的祖师爷，在他之前没有人这么写过，他的作品具有开创性。东野圭吾则是站在前人的肩膀之上。何况，松本已是古人，可以盖棺定论，东野现在嘛，每年出好几本书，这个速度真是”
蔡骏说，阅读的99%是来自兴趣。而自己最大的兴趣，始终都在历史类书籍上，而且越来越往专业化、细节化发展，他甚至花了许多钱在网上看感兴趣的学术论文，其中包括许多博士硕士的毕业论文。“纯粹是个人爱好，跟写作无关。”
前些年，他还在自己的小说里加入了许多历史背景和知识，近几年则转入社会现实主义，就连最后一点历史背景都不写了。“阅读嘛，就是要非实用的，单纯一点比较好。”蔡骏笑言。
“人的生存空间以及时间都是很有限的，就算你能走遍千山万水，不过也是走马观花。”在蔡骏眼中，惟有阅读，能让人在最短时间内，获取到人类五千年来的生活体验，获取到地球上每个角落的情景。“阅读可以极大地扩展你的生命，无论空间还是时间。如果，阅读能够再给你一些感动，那就是扩展了你生命的深度，让你跟动物有了些区别。”
向社会现实转型
新书《偷窥一百二十天》的名字让人不禁联想到《偷窥无罪》和《索多玛120天》。蔡骏表示，后者看过一半，当然名字跟这个有关。
2013年春天的某个下午，蔡骏坐在《悬疑世界》编辑部的阳光房，开门就是21层顶楼的露台，楼下是公园，对面曾是栋烂尾楼。自称是宅男、或曾经是宅男的蔡骏没有望远镜，“但我总能看到你，看到你不经意间流露的悲伤，看到你不愿被人窥见的往昔，看到你伤痕累累的秘密。”
原本，他是想写一个女人被关在楼顶，发现自己怀孕，然后一直到小孩生下来，远远超过120天。后来想想大概不太现实，所以缩短到了120天。
而那栋曾经的烂尾楼，后来就成了小说里写到的市民广场公园。
蔡骏一直把一个金属貔貅和树脂大象对准窗外，幻想某种强大的气场会让那栋烂尾楼轰然倒塌。“其实，我对于风水这种东西全然不信，而我身边有太多的朋友相信，也说过用貔貅对着窗外会对自己好些。所以，我觉得这是我对这种东西的讽刺吧。”蔡骏说，“我当然是这样做了，至今这两样东西仍然对着窗外。结果嘛，就是烂尾楼后来被潘石屹收购了，改造成了新的楼盘。”
蔡骏最近在读历史书，因为不久前去了一趟新疆，现在又开始重读中亚史。“任何作家，总有些书是你无法看完的，这和你是否喜欢它无关。我评价一个好作家的标准有许多，想象力、结构、知识背景、对于社会的洞察力，但是，如果一定单项选择，我选能否打动我的内心。这个标准，同样也对我自己适用。” 而在博客上，蔡骏不断更新“最漫长的那一夜”系列小说，有一篇是新疆归来写下的《喀什一夜》。那些少年之爱、救赎、勇敢和一点点惆怅，让人想起自己曾有过的永不逝去而又终将逝去的青春。因为细节太过真实，情感太过感人，让人疑心，小说的大部分底本源于他的真实经历。
“夜行是真的，而故事，是假的。”追问下，他笑着解释。
“我们正处于一个社会问题的题材宝库之上，这是一个大时代，是中国作家的幸运。”谈到中国作家，他表示，虽有缺乏想象力、题材的狭隘等不足，但是，中国作家也有独有的优势。
“因为我们正生活在一个神奇的国度里，这个社会给了中国作家丰富多彩的素材与人生体验，一定远远超过美国与日本。所以，这也是我这些年转向社会现实的原因，可这一点我们的最大优势，很大程度是被忽视的，无论在通俗文学还是纯文学领域。我希望，通过我自己的创作，去改变。”蔡骏说。
[对话蔡骏]
依靠内心的欲望写作、阅读
记者：家里的书房和办公室的书房，最大的区别是什么？理想中的书房是怎样的？
蔡骏：区别嘛，办公室的书基本上都是别人送的，家里的书有许多是自己过去买的。其实，我从未刻意打造过自己的书房，我对自己阅读与写作的环境，也从未有过什么特殊要求。我觉得有一点我很幸运，我的写作从来都是依靠内心的欲望，而不借助于任何外力，阅读也是如此。所以，我理想中的书房，可以是任何地方。有一颗热爱阅读的心，到哪里都是书房。
记者：你有藏书的习惯吗？藏的都是哪一类书？
蔡骏：有啊，以前买的各种书都算藏书吧。各类书都可以藏，有些上世纪90年代我自己买的书，会觉得很珍贵。比如第一版的《长恨歌》，第一版的《尘埃落定》等等。以前上班的时候，单位里有个图书馆，有近百年的历史，快要被拆掉了，我从中抢出了许多老书，挑了些藏在家里，最老的是清朝的线装书，记得其中有本金圣叹的天下第六才子书，就是点评《西厢记》的那一本，给我留下了深刻印象，现在还在家里。
记者：让你最爱不释手的一本书是什么？
蔡骏：从前，最爱不释手的是一本世界地图册，那是大概1990年我自己在书店里买的，然后，我看了无数遍，直到二十年后，这本书差不多彻底翻烂。因为我很喜欢看地图，收集地图。小时候，地理与历史的成绩最好。现在我也敢说，我脑中所有的地理知识，肯定超过我所认识的任何一个人，虽然从未经过任何专业教育。现在用网络收集电子地图，不时看谷歌地球，所以就不再看地图册了。其他的嘛，我记得小时候有本《水浒》，看了至少一百遍。还有《李自成》的第一卷（上下），也看了至少一百遍。《钢铁是怎样炼成的》，看了至少五十遍。
记者：你的床头书及厕所书是什么？
蔡骏：床头书，目前没有啊，要么是KINDLE。厕所里，好像有几本历史书。
记者：出差或是旅行的时候会带上怎样的书？
蔡骏：以前出门都会带书，后来带iPad，里面存几百本书的PDF文件，现在是KINDLE，必须支持正版。
记者：要是有一天流落荒岛，你必须带在身上的书是？
蔡骏：流落荒岛，我必须带在身上的书应该是《鲁滨孙漂流记》吧，那个是小学时候从图书馆借出来看的，印象很深。
记者：太太喜欢读什么类型的书？
蔡骏：除了我的书以外的任何书。