论文部分内容阅读
仲夏酷暑，午后端坐读张暄的小说《中元流水》，中篇不长，2万字而已。从标题开始就犹疑不定，思绪纷扰。中元是鬼节，流水是匆匆之意，人世繁华莫不是虚幻一场，水流一般不舍昼夜，去而不返。
幼年在农村，鬼故事几乎是最早的开蒙。“人晚上走路朝后不能左右同时看，会吹灭肩头的灯，容易招鬼……”“不乖乖睡觉，后半夜会被女鬼带走……”“池塘里淹死的人会变成鬼，找到下一个替死鬼，才能托生，进入另一个轮回。”糊涂如我，自记事起，就惊恐于有鬼，青面獠牙，缁衣长舌。于是，害怕去久不住人的老屋，不敢从坟地穿行而过，担心夜归人带回不洁之物，到清明、中元、寒衣节要早回家，以免被冲撞……
《中元流水》讲的是怎样的一个故事？中元节回乡祭祖，开启了与家族亲人交集的闸门。讲述了小村钱家庄几辈人剪不断理还乱的复杂关系，说的是家长，论的是人情，谈的是鸡毛蒜皮，缘深缘浅，归根结底，逃不开一个生老病死。
“去年，他还满脸活泛，短短一年，就成了这副样子，岁月，让他所有的光华消失殆尽，只剩一具枯槁的形体和一双茫然的双眼。”村庄作为生命的一个载体，是很多人的集体记忆。有贫穷与富裕，有难堪与幸运，有不甘与满足，自然也有新生与死亡。
张暄只选择了几个场景，就囊括了爷爷、父辈、自己和儿子。既是家族更替的延续，也是村庄发展变迁的必然。是的，大多数家庭就是这样，父一辈子一辈，传承着家风，淡忘了恩怨，传递着情暖，消弭了抵牾。写好这样的文章，不仅需要精密的构思能力，更需要博大的悲悯情怀。所谓故乡，浓厚的情感背后，隐匿着一种复杂而难以厘清的渊源。故事很长，可以长到像一棵树那样，枝枝杈杈，盘根错节。故事也短，可以放在中元节一天说清楚。
古人最忌讳人说背祖忘宗，在道德层面，忘本是一件很严重的事。于是，清明、中元节、寒衣节，城里人都要返乡祭祖，展现伦理孝道，祈求保佑平安。这些怕是目下，人们自发被保留下来的为数不多的传统习俗。
人类的智慧在于，该祭拜了祭拜，该种田了种田，互不侵扰，相安无事。日复一日，年复一年，人们欣欣然，与所忌惮的鬼魅和平相处，祖坟就在院子后面高崖之上，淹死过人的池塘是全村人赖以生活的水源，彻夜啼哭的婴儿也会慢慢长大，传说被鬼附过身的人仍谈笑风生……
我是什么时候开始不怕鬼的？
人活着活着，就不怕了。人死了会变成鬼，那么多身边活生生的人，去了，岂不是也成了鬼，如此想想又有什么可怕？明了生死这件事不容易，没有人会手把手地教，决绝的离别是最好的教材。常常被叽叽喳喳的人聒噪到烦厌，猛一日再无此声，查无此人。那种茫然四顾，潸然泪下的无措，像被丢进了荒原、冰窖。如此往复，终将豁然，那些去而不返的人都变成鬼。变成鬼或可一聚，如此甚好。又有何惧？无畏生死这门课太痛，上得好辛苦。
写《中元流水》的张暄小我几岁，是名警察，更是作家，中国作协会员，山西文学院签约作家。述著达百万字，出版散文集《溯》《卷帘天自高》、小说集《病症》。散文《母亲的市民之路》，荣获了首届“孙犁散文奖”（双年奖）。其创作的公安题材的小说，情节细腻，入木三分，颇受各界喜爱。6月末，山西文学月刊社以“小说与经验”为题，为张暄召开了作品研讨会。所邀嘉宾和省内作家、评论家，围绕张暄的一组公安题材小说展开研讨。
与会专家一致认为，张暄捕捉到了案件中的细节和生活中的褶皱，以精妙的文学手法，展现了人性的善恶，人情的冷暖。“张暄作品的意义，在于深刻地还原了公安工作和从事公安工作个体的社会责任，还原了他们在当今社会中的使命，以及他们的尴尬、困顿和挣扎。”全国公安文联副主席张策到会作了主题发言。
虽在警界，得天独厚，但张暄并不局限创作公安题材的小说，甚至有些刻意疏远，避免雷同和重复。他的视角更廣阔，所谋也更深远。他始终关注的还是世道人心，时代隐情，从日常经验出发，描摹生存困境和精神困境，既有温暖的情感底色，又有通透的表达呈现，具备了独属于自己小说风格的可能性。“小说是经验的产物，虚构依据经验并创造经验。我最喜欢的作家，是艾丽丝·门罗，威廉·特雷弗和伊丽莎白·斯特劳特。他们小说的一个共同特点，就是从俗世出发，满怀悲悯又目光如炬，以曲径通幽的方式抵达他们心中的神性。我的作品，还缺乏他们那种在从容沉静不动声色的叙述中蕴含的惊心动魄力量，那是睿智和耐心的结合体，我打算用一生的时间努力向他们靠近。”面对鼓励，张暄操着戏曲味十足的晋城普通话，讲得幽默而坚定。
《山西文学》编辑、小说家苏二花夸赞张暄是个编席匠，而《中元流水》就是个编席子的过程。“他把熟视的生活一片片破开，十指纷弹，一丝不乱，把一个庞大家族的人际、故事、渊源、来龙去脉一一编织，最后呈现出一篇条理分明、脉络清晰的小说。”
好文章不仅要好读精彩，更应耐读，经得住反复嚼。翻回头再读《中元流水》，莫名想起一句很经典的诗：曾记否，到中流击水，浪遏飞舟。人生如逆水行舟，惊涛骇浪也好，大雨滂沱也罢，人到中年，也该了然于胸，不过是茶余饭后的那些“曾记否”……
《红楼梦》中有副对联：世事洞明皆学问，人情练达即文章。聪明如斯，张暄四两拨千斤，《中元流水》文末，一句“车一拐弯，就上了二级公路，我再次把故乡远远地抛在了身后。”戛然而止，余味无穷。
（作者：三晋都市报记者）
幼年在农村，鬼故事几乎是最早的开蒙。“人晚上走路朝后不能左右同时看，会吹灭肩头的灯，容易招鬼……”“不乖乖睡觉，后半夜会被女鬼带走……”“池塘里淹死的人会变成鬼，找到下一个替死鬼，才能托生，进入另一个轮回。”糊涂如我，自记事起，就惊恐于有鬼，青面獠牙，缁衣长舌。于是，害怕去久不住人的老屋，不敢从坟地穿行而过，担心夜归人带回不洁之物，到清明、中元、寒衣节要早回家，以免被冲撞……
《中元流水》讲的是怎样的一个故事？中元节回乡祭祖，开启了与家族亲人交集的闸门。讲述了小村钱家庄几辈人剪不断理还乱的复杂关系，说的是家长，论的是人情，谈的是鸡毛蒜皮，缘深缘浅，归根结底，逃不开一个生老病死。
“去年，他还满脸活泛，短短一年，就成了这副样子，岁月，让他所有的光华消失殆尽，只剩一具枯槁的形体和一双茫然的双眼。”村庄作为生命的一个载体，是很多人的集体记忆。有贫穷与富裕，有难堪与幸运，有不甘与满足，自然也有新生与死亡。
张暄只选择了几个场景，就囊括了爷爷、父辈、自己和儿子。既是家族更替的延续，也是村庄发展变迁的必然。是的，大多数家庭就是这样，父一辈子一辈，传承着家风，淡忘了恩怨，传递着情暖，消弭了抵牾。写好这样的文章，不仅需要精密的构思能力，更需要博大的悲悯情怀。所谓故乡，浓厚的情感背后，隐匿着一种复杂而难以厘清的渊源。故事很长，可以长到像一棵树那样，枝枝杈杈，盘根错节。故事也短，可以放在中元节一天说清楚。
古人最忌讳人说背祖忘宗，在道德层面，忘本是一件很严重的事。于是，清明、中元节、寒衣节，城里人都要返乡祭祖，展现伦理孝道，祈求保佑平安。这些怕是目下，人们自发被保留下来的为数不多的传统习俗。
人类的智慧在于，该祭拜了祭拜，该种田了种田，互不侵扰，相安无事。日复一日，年复一年，人们欣欣然，与所忌惮的鬼魅和平相处，祖坟就在院子后面高崖之上，淹死过人的池塘是全村人赖以生活的水源，彻夜啼哭的婴儿也会慢慢长大，传说被鬼附过身的人仍谈笑风生……
我是什么时候开始不怕鬼的？
人活着活着，就不怕了。人死了会变成鬼，那么多身边活生生的人，去了，岂不是也成了鬼，如此想想又有什么可怕？明了生死这件事不容易，没有人会手把手地教，决绝的离别是最好的教材。常常被叽叽喳喳的人聒噪到烦厌，猛一日再无此声，查无此人。那种茫然四顾，潸然泪下的无措，像被丢进了荒原、冰窖。如此往复，终将豁然，那些去而不返的人都变成鬼。变成鬼或可一聚，如此甚好。又有何惧？无畏生死这门课太痛，上得好辛苦。
写《中元流水》的张暄小我几岁，是名警察，更是作家，中国作协会员，山西文学院签约作家。述著达百万字，出版散文集《溯》《卷帘天自高》、小说集《病症》。散文《母亲的市民之路》，荣获了首届“孙犁散文奖”（双年奖）。其创作的公安题材的小说，情节细腻，入木三分，颇受各界喜爱。6月末，山西文学月刊社以“小说与经验”为题，为张暄召开了作品研讨会。所邀嘉宾和省内作家、评论家，围绕张暄的一组公安题材小说展开研讨。
与会专家一致认为，张暄捕捉到了案件中的细节和生活中的褶皱，以精妙的文学手法，展现了人性的善恶，人情的冷暖。“张暄作品的意义，在于深刻地还原了公安工作和从事公安工作个体的社会责任，还原了他们在当今社会中的使命，以及他们的尴尬、困顿和挣扎。”全国公安文联副主席张策到会作了主题发言。
虽在警界，得天独厚，但张暄并不局限创作公安题材的小说，甚至有些刻意疏远，避免雷同和重复。他的视角更廣阔，所谋也更深远。他始终关注的还是世道人心，时代隐情，从日常经验出发，描摹生存困境和精神困境，既有温暖的情感底色，又有通透的表达呈现，具备了独属于自己小说风格的可能性。“小说是经验的产物，虚构依据经验并创造经验。我最喜欢的作家，是艾丽丝·门罗，威廉·特雷弗和伊丽莎白·斯特劳特。他们小说的一个共同特点，就是从俗世出发，满怀悲悯又目光如炬，以曲径通幽的方式抵达他们心中的神性。我的作品，还缺乏他们那种在从容沉静不动声色的叙述中蕴含的惊心动魄力量，那是睿智和耐心的结合体，我打算用一生的时间努力向他们靠近。”面对鼓励，张暄操着戏曲味十足的晋城普通话，讲得幽默而坚定。
《山西文学》编辑、小说家苏二花夸赞张暄是个编席匠，而《中元流水》就是个编席子的过程。“他把熟视的生活一片片破开，十指纷弹，一丝不乱，把一个庞大家族的人际、故事、渊源、来龙去脉一一编织，最后呈现出一篇条理分明、脉络清晰的小说。”
好文章不仅要好读精彩，更应耐读，经得住反复嚼。翻回头再读《中元流水》，莫名想起一句很经典的诗：曾记否，到中流击水，浪遏飞舟。人生如逆水行舟，惊涛骇浪也好，大雨滂沱也罢，人到中年，也该了然于胸，不过是茶余饭后的那些“曾记否”……
《红楼梦》中有副对联：世事洞明皆学问，人情练达即文章。聪明如斯，张暄四两拨千斤，《中元流水》文末，一句“车一拐弯，就上了二级公路，我再次把故乡远远地抛在了身后。”戛然而止，余味无穷。
（作者：三晋都市报记者）