川妹进城:离市民还有几步之遥

来源 :当代工人 | 被引量 : 0次 | 上传用户:wangzuyuan
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  一心为赚钱
  王义华进城21年了。她对沈阳的评价是:“这地方不错,只要肯吃苦就有饭吃,对穷人来说是个好地方呦!”
  她生在四川省绵阳市的一家农户。那里风景虽好,但靠种地仅能勉强糊口。王义华刚成年,父母先后因病过世,给她留下两个弟弟一个妹妹,“妹妹才9岁”。为了养家,她把姥姥接来照顾弟妹,只身来到沈阳。
  20世纪80年代末90年代初,正值中央放松多年严苛的城乡隔绝体制,农民进城打工呈现波澜壮阔之势。王义华也被裹挟其中。她说:“我进城的唯一目的就是赚钱。”那是1992年,王义华22岁。
  操着一口四川话,语言沟通成了她的第一道坎。“说很多遍,人家才能听明白我要买啥。”更难的是如何谋生。彼时进城的农民工没有相应的部门管理,也没人出面为其介绍工作或进行职业培训,一切都是自生自灭的状态。“可犯愁了!”
  门槛最低的是去餐馆端盘子,每月收入只有100元,王义华嫌少。“养活自己还行,但家里弟弟妹妹咋个办?”她注意到市场卖调料的生意不错,成本也比较低,于是决定干这个。
  不过,这利润也小,“不容易见到钱”。半年之后,王义华买了个倒骑驴,转行开始卖菜。看着挺简单的生意,内中却有很多门道,王义华就没少吃亏。“四川人特别喜欢吃扁豆角,有次我进了一车,结果沈阳人不爱吃,赔得稀里哗啦。”
  就在生活的磕磕绊绊中,王义华结识了同在市场卖菜的山东打工者王合生,俩人结了婚。婚后,两人渐渐摸到了卖菜的门道。“到农户家里包地,就卖小葱,利润可高了。”王义华说,那时夏季卖葱一天就能挣上百八十元,生活一下见亮了。
  这钱当然并不好挣。王义华回忆,有天下大雨,市场上卖菜的很少,小葱成了抢手货。“开始2毛钱一堆,后来3毛、5毛都不够卖的。”王义华和老公顶着大雨跑回地里去拔葱,被浇得透心凉。“那也高兴呦,一天就挣了两百多呐!”
  王义华说,那时就盼着老天下雨,“一下雨就是商机”。
  凑出手术费
  打工路上的苦难,绝非淋雨这么简单。
  初到沈阳,王义华在和平区砂山地区租了一间民房。婚后,她住进了老公一家的租房中。10多平米的小平房里,住着王合生的父亲、大哥、二哥、弟弟、表哥,后来表姐家四口人也挤了进来。
  方寸之地,要容纳十几口人,颇有难度。一家人在炕上打上隔板,分出几个区域,又买来上下铺的铁床摆在地上,所有人终于有了睡觉的地方。“吃完饭就得躺下,要不根本挤不开。”数年之后大女儿出生,因为在屋里总是侧着走,差点落下毛病。“人家开玩笑,说我怀她时螃蟹吃多了!”
  1995年,王义华三口人搬了出来,依旧租了个小平房,租金3个月400元。这一住就是五六年。每天早晨三四点,夫妻就起床上货,骑着倒骑驴去市场卖菜。下午市场散了,两人再到附近建筑工地去卖,经常忙到夜里11点。“那时就觉得能睡个懒觉是最幸福的。”如此勤俭吃苦,买卖日渐稳定,两口也终于攒上钱了。
  2002年,小女儿出生。一年后,意外查出患有先天性心脏病,医生建议手术。有亲友劝说,这病要花不少钱,还是听天由命吧。王义华倔劲上来了,“花多少钱也得治!”
  听说幼儿做手术有风险,王义华特地花50元挂个专家号咨询。“怕风险就别做,做了就别怕有风险。”专家两句话就把她打发了。没有熟人,没有关系,她只得跑到书店买来医学书自学。
  让她更作难的是手术费没有着落。“我们攒了两万多,还差3万块。”有个亲戚本来答应借钱,临时变了卦,王合生愁得在医院楼下呜呜直哭。不得已,两人只得向同在市场卖菜的众人开口求助。
  你三千,我两千,大伙硬是凑出了3万多元。“都是出来打工的,谁手里都不宽裕。我们老感动了……”至今说起来,王义华和爱人还是感慨不已。
  小女儿手术很成功。为了尽快还钱,两人搬到了社区锅炉房里住。“不用交房租,冬天替他烧锅炉还给发钱。”因为要照顾小女儿,菜也不能卖了,夫妻俩走上街头改崩爆米花、烤玉米、炒毛嗑。“只要来钱快,不偷不抢地啥都愿意干。”王义华说,不管自己遭多大罪,得赶紧把亏空还上。
  这个亏空,夫妻俩还了两年多。
  还得自己努力
  在王义华帮扶下,弟弟妹妹终于成家自立,她完成了一个母亲的角色。然而,她最遗憾的却是当年没能好好照看大女儿。“都不知道她是咋起床的。”
  无处玩耍,女儿每天在菜市场呆着。夏天还好,入冬后天寒地冻,只能披着破棉被坐在倒骑驴上。有邻居可怜孩子,就接到家里暖一暖,帮着照看一下。
  大女儿自小就懂事,会做饭,上学也从不用接送。2007年女儿念了高中,王义华夫妇借钱买了个38平米的小房。“就想把户口落进来。”他们户口一直在农村老家,为了让孩子有机会参加高考,他们拼了。
  这个梦瞬间就被碾碎了。老师说女儿在学校跟男生搞暧昧,“回家去得了”。王义华气坏了,也“担心给学校抹黑”,给女儿办退学送进了技校。可在技校里,老师却经常夸赞女儿。“这咋跟高中老师说的像俩人哟?”
  后来王义华才知道,女儿只是性格活泼些,高中老师是瞧不起农民工子女。“退学那天,女儿躲在屋里哭了一夜……我对不起她。”因为农二代的烙印,大女儿成了无辜的牺牲品。
  农民进城打工期望改变自我命运。可没有城市户口,即便身在城里,绑定在户籍背后的就业、居住、医疗救助、子女教育等资源,对打工者而言当然是遥不可及。
  王义华算是幸运的。后来经街道推荐,她被评为沈阳市五一劳动奖章和劳模称号。在沈阳市总工会支持下,现在她又多了几个新头衔:和平区浑河湾农民工党支部书记、沈阳新市民家庭服务中心主任、鲁园农民工工会副主席。2011年,她被评为沈阳市优秀农民工。
  在很多农民工看来,王义华已经成功地从农民进化到了市民。但她觉得离城里人还有几步之遥,“我现在交的新农合(医保),要真是生病了,那点钱根本不够用。”进城二十载,夫妻俩的户口都还在农村。王合生单位给交养老和医疗保险,每月还有130元的公积金,“都是最低档的”。这一切,王义华从未享受过。
  因为她一直没有正式工作。王义华说自己头衔虽多,但都是荣誉性的,“不给发饷”。两个女儿的学费、生活费、各种家庭开支,加起来每月近四千元,生存压力依然沉重。她现在做起了钟点工,每天穿梭在三四家之间。老公则白天在一家商场做维修,晚上去打更。
  王义华谋划过,等大女儿毕业工作了,她准备交一份城里的社保,这样以后能有保障,但这笔费用不菲。记者问她,是否想过有一天国家把农民工都免费纳入城镇社保,她笑了。“真能普及那就谢天谢地了,哪个不想跟市民一样有各种保险!”但她想得明白,“这是个很大的事,得等国家出政策。”
  王义华总结说,生活就这样,“(国家)给了你就借光,要不还得靠自己努力,不能等天上掉馅饼”。
其他文献
“金杯股票走俏华尔街”!  这是1992年9月沈阳《节能报》某期头版一则消息的标题,消息采写者是刚从《金杯汽车报》跳槽而来的记者阿兰。那时,《金杯汽车报》无论内容还是版式,在辽宁甚至东北企业报中都首屈一指,但阿兰仍执意要扑向更大的世界。从初中开始,他就持续做着诗歌梦、杂文梦、小说梦,当这些梦都一一成为遗憾的记忆时,他要抓住最后一个梦:记者梦。  去《金杯汽车报》前,阿兰是金杯下辖企业的一名车工,很
期刊
我28岁时和他相亲认识。那时他是有女友的,可直到四个月后,我发现这一事实,他才坦白:他和那个女生大学时就在一起,只剩责任,没有感情;另外,那个女生和他门不当户不对,她本人素质也不高。也许你会说这些都是很扯淡的理由,可我选择了相信他。毕竟,要离开,就会重新变成单身,会被人指指点点地追问怎么还不恋爱结婚。我不愿意那样。可后来,我数次发现他在微博、微信上勾搭其他的女生,其中有的甚至是大学在读的小女孩。我
期刊
城乡居民最低生活保障标准  提高了多少  问:辽宁王帅  ——我最近听说居民最低生活保障标准调整了,不知道提高了多少?也包含农村五保户吗?  适用文件:辽宁省人民政府办公厅《关于提高城乡居民最低生活保障和农村五保对象供养标准的通知》  辽政办发〔2013〕17号  答:  文件规定:“城乡居民最低生活保障标准调增幅度。按现行标准的10%左右提高城市低保标准,按不低于现行标准的10%提高农村低保标准
期刊
我是一名高级护工,负责在重症监护室护理危重病人,随时可能接触死亡。也许生死之事见多了,我对很多事儿都看得很淡。朋友生子、父母生病……都不能让我产生喜悦或者悲伤的情绪。对此,父母、亲人都很有意见,他们觉得我很冷血。我自己也很苦恼,难道我真的没有喜怒哀乐吗?我是不是有什么问题啊?  何美文  美文,你好。透过文字能感受到你淡淡的郁悒。琐碎、繁重的工作已经让你身心疲惫,还要面对不甚理解自己的至亲好友,不
期刊
今年7月,按照辽宁省总工会下发的《关于印发的通知》要求,辽宁省总工会分派4个考核组,对全省各市工会开展“六个专项行动”的情况进行考核。  最近几年,无论全国总工会方面还是地方工会,不乏服务职工的各项活动。某种意义上,趋于尾声的这次大规模全省工会行动,与中共中央政治局在今年下半年开始的,在全党自上而下,分批开展党的群众路线教育实践活动的氛围相应和。  正如以“为民务实清廉”为主要内容的党的群众路线教
期刊
诗曰:  话不投机烽烟起,  眼见为实耳听虚。  你方论罢我开讲,  争评信用哪第一。  2013年5月底,有一场民间评论在北京城引起小范围强烈关注。这场民间吐槽因为人民网一个频道专栏《无德无信美国人》。这个栏目的名称引起的民间反应非常激烈,甚至有人要为此“向美国人民道歉”。  民间观点高度一致:道德问题暂且不论,但美国社会绝对是一个有高度信任度的社会。  这场在微博上的民间评论进行时,笑笑我正在
期刊
文艺青年这一新近出现的社会标识,是喜欢文艺的青年统称。相比之下,就出现了普通青年和二B青年。三者的区别何在?有网友拍摄了三幅照片,虽是恶搞,却一目了然。面对一暖壶水,普通青年选择倒在杯子里喝。二B青年选择直接拿暖壶往嘴巴里倒。文艺青年喝水的方式很特殊,也很文艺。他拿一只浅底盘子,把水倒盘子里喝。  文艺青年确实有其自身独特的魅力,他们的精神世界丰富而广阔,追求一种自由状态,很多人有着天马行空的思想
期刊
新窃术
期刊
150余年前,当达尔文提出进化论时,欧洲大陆神学正一统天下。  “关于物种起源,……大概会得出如下结论:物种不是被独立创造出来的,而是从其他物种传下来的。”达尔文的论断,特别是人从猿猴进化来的而非出自上帝的伊甸园,可谓是石破天惊,以至于时人叹道:你杀死了上帝!  不过进化论也非十全十美。在人类进化过程中有关键的一环,即猿猴直立行走后转变为类人猿,这个阶段的化石证据并未找到。这一困惑曾折磨了达尔文一
期刊
人群刚开始三三两两,后来越聚越多。男男,女女,男女老少都有。这些素不相识的人目光聚集在广场中的一人身上。  1米7左右的个子,身材匀称颇显纤细。典型的男式短发上,顶着扎眼的粉色蝴蝶结,随着脚步偶尔颤动几下。红色无框眼镜,与脖子上的淡蓝色碎花巾颇为搭配。一袭绿色吊带裙下摆仅及胯部,大腿及以下部分充分暴露在外。踩在倾斜度如儿童梯的红色高跟鞋上,他走起路来迟钝,粘连。  没错,是他,这个身着女装且比女人
期刊