“新留守青年”:我们不想再回城市

来源 :时代邮刊·上半月 | 被引量 : 0次 | 上传用户:h_heart
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读

为什么回到大山


  小凯决定从城市回到大山。
  一定程度上,小凯厌倦了城市里的生活,或者说,他离开家乡到广东打工的这么些年,根本没有过过真正的城市生活,“我感觉去的地方和心里面的感觉很不一样。全部都是工厂,不是所谓的高楼大厦。”
  一开始,小凯对那些工厂是抱有极大期望的。这也是许多从大山里走出去的人通往城市的一道狭窄穿梭门。小凯从小跟堂爷爷一起生活,他的父母早已通过这道穿梭门成为城市尘埃的一分子,只有过年才回家。对城市的那种好奇心让他义无反顾地踏上了外出打工之路。“在电视上看到的城市都是高楼大厦,感觉特别繁华,很文明很礼貌”,小凯羡慕那些“城市人”。
  朋友介绍他到广东佛山的一家工厂做木工学徒。“2012、2013年的时候,2000多块钱一个月”。随后的5年时间,小凯的工资涨到了三四千,辗转了佛山、珠海、深圳等多地,“我做过服务员,也做过保安,也去工地修过电器”。
  工厂里的全部生活“就是上班”,恋爱离小凯很远,他也不敢有什么事业规划。偌大的城市却让小凯体会到了空落落的渺小感。小凯学会了用智能手机。有一段时间,小凯唯一的精神寄托就是用手机看短视频,在小小的屏幕里一解乡愁。2015年左右,小凯第一次在快手上注册了账号,“一天8小时班,有很多休息时间,看朋友们都在玩快手,我自己也看快手打发时间”。最吸引小凯的是一些农村生活视频,这让他想起自己的家乡,“快手上有一些山上的事,很多有才艺的人,还能看一些地方的风景”。
  现实横亘在许多像小凯这样的青年身上。他们渴望走向更大的世界,并且愿意为此背井离乡,但他们并没有从中找到更好的自己。
  有些人被困在外面,有些人被困在里面。
  “悬崖村”火起来以后人们才关注到被“困在里面”的人。2016年5月24日,媒体刊发摄影报道《悬崖上的村庄》,悬崖村由此进入大众视野。悬崖村的天梯和悬崖村的命运也因更多互联网因素的加入而发生了重大变化。
  杨阳是土生土长的悬崖村人,今年23岁,喜欢通过手机了解外界。他是第一个把悬崖村的视频上传到快手上的人。出乎意料的是,视频引起了巨大关注,点击量一时达到几十万。杨阳觉得这太有意思了。起初,他不过是看朋友玩快手觉得好玩才下载,现在他发现这就像一道巨大的传输门,可以打通与世隔绝的悬崖村和外界大千世界,对他个人而言,这更是一次人生际遇。
  杨阳曾在2015年外出去广州一家电子厂打工,但收入并不理想。权衡之下,他选择回到悬崖村。如果没有快手,杨阳对外部世界的认知可能还停留在电子厂的世界。
  杨阳、小凯这样的青年,曾经走出大山用脚步丈量了城市,如今,他们选择回到大山用互联网向世界展示自己。

回来以后怎么办


  杨阳常常在快手上看别人怎么直播,慢慢开始自己直播。他每天早上8点开始直播,一个小时到三个小时,“直播我们在天梯上的日常生活”。因为悬崖村知名度的提高,杨阳会在直播中展示村里的美景和变化、发展。杨阳也成了悬崖村的“对外发言人”,回答网友们关心的问题。
  杨阳在快手上发布的第一段视频,是一名中年女子在天梯攀爬的画面,10余秒的小视频获得了57.2万次播放,及近千条评论。杨阳通过后续发布的共16条视频,收获了近5万名粉丝。粉丝们对直播中悬崖村生活充满了好奇。
  杨阳并不是一整天一整天地进行直播,更多时候他还要像其他村民一样下地干农活,种土豆、玉米和红薯,还要做家务。没有开通快手直播前,杨阳的主要收入来源是地里的庄稼,每年收入五六千块钱。开通快手后,直播收入也成为一个重要的组成部分。但杨阳很希望,能通过快手,吸引更多人了解悬崖村,甚至走入悬崖村,他想有一天,成为拥有50万粉丝的“网红主播”。
  快手提供了一个平台,让每一个普通人都能创造意想不到的能量世界。楊阳的世界就此打开了。悬崖村实现了4G网络全覆盖,杨阳买了一部智能手机,每次直播前杨阳都会准备一下,“规划一下大概怎么分配这几个小时”,一开始主要介绍悬崖村的习俗、人文风景。后来,直播中有粉丝提到悬崖村特产比较多,比如青花椒、蜂蜜等,有人问能不能向杨阳买一点,“他们提出来以后我才有了这个想法”。
  第一批订单,有十多个粉丝订了蜂蜜。杨阳在早上8点背着蜂蜜下山,两个小时后到到达山脚下,然后坐一个小时的车去到县城再去找快递公司。在此之前,他连快递单都不会填。走过一遍流程后,杨阳对这个新兴的“事业”才有了把握和信心。
  现在,杨阳也在直播中播一些寻找野蜂窝的经历,增加了直播内容趣味性的同时又打开了销量。他所销售的悬崖村土特产包括蜂蜜、腊肉、土豆等。
  第一批蜂蜜发出去后,粉丝们反馈很满意,杨阳想,“一定要保证质量,才能让粉丝真正喜欢”。因为粉丝转化率的提升,杨阳的第二批订单有近百单,第一批订单的粉丝回购率也达到了50%。杨阳算了一笔账,“邮费是3块钱一斤,第一次十多斤赚了1000块钱”,第二次因为订单量大,“我就在那边呆了一天,全部都寄出去了,还有住宿费这些支出”,整体算下来,收益还是很不错。
  用第一笔在快手挣到的钱,杨阳给孩子买了衣服,他有一个三岁的儿子和一个一岁多的女儿。接下来,他想攒一些钱,准备在悬崖村开一个农家乐,“自己投资”,这笔预算大概在七八万元左右。在此之前,杨阳已经在悬崖村建了一个1.0版本的小客栈,位于悬崖山顶,“不仅可以看到古里大峡谷的美景,还可以看到美姑河的风光”。
  开小客栈和农家乐,起因是杨阳在快手上结识了很多朋友,他们常常说要找杨阳玩。杨阳的想法很朴素,“我就是想让他们来了能够吃得好、住得好。” 已经有二三十个人通过快手找到了杨阳,“都是城里的,来了就在我家住,在我家吃”。“没有一定要收钱,有些给,有些不给”。杨阳不想把此定义为“做生意”,他更愿意理解为交往,“招待一些网友也很正常”,“本来就是不认识的人,有了这个平台以后才认识的,这就是最大的意义。”这些平台上关心悬崖村的人们看着杨阳们的变化,会由衷地说:“你们那边会越来越好。”杨阳听到这样的肯定和祝福,也对未来更有信心。
  小凯在快手给自己取名为“大山里的生活日记。”
  第一条视频,是小凯从城里回到大山,主角是爷爷,“刚开始我根本想不到我会有粉丝,会有人喜欢我们这种生活”,“拍了十多天,就有几百个粉丝。”有一次小凯让朋友帮忙拍录,视频里一只鸡跳来跳去抢小凯的饭吃,“那个视频帮我涨了很多粉丝”。
  小凯也开始通过快手卖腊肉,也是因为粉丝无意间提及的要求。“他们说城市里面吃的腊肉都不正宗,在乡下吃的腊肉才正宗。”有一次,一家饭店老板通过快手联系小凯,一下子购买了200多斤。快手上来的生意“不讨价还价”,而且操作便捷,“把地址发给我,然后把钱给我”。
  小凯回乡后经营家里的果园,种橙子和柚子。通过快手找到买家,与买家之间的交流也让他对果园的经营有了更深的体会。对于他来说,这是一次全新的创业。快手给他提供了稳定的流量和销售渠道。为了维护庞大的粉丝群,小凯也学会了和粉丝加强互动,比如送腊肉,上山帮粉丝们找纯正野山货,接待城里来的粉丝。当稳定的客源和美誉度从线上导入线下时,小凯也完成了时下最新模式的“新零售”创业。果园的销售和经营都有了很大提升,“盈利模式就是老板来我们这里收水果”。
  现在,小凯经营着自己的事业,“觉得在农村和城里已经没有什么区别了”,快手给他架起了一座认识世界的桥梁。小凯也有很多通过快手结识的朋友,他们在快手平台之外像日常朋友一样交往,往日里那些“城里人”的印象也在逐渐消除。
  “我不想再回城里生活了,但我想让家人去旅游,去看一看城市。”小凯说。
其他文献
德黑兰,二00八年七月二十日—“我可以带本书去吗?”  来逮捕我的人可能都觉得好笑,我竟然自以为不等读完一本书就能出狱。不过他还是点点头,以示默许。  除了地上的一条毯子和一部《古兰经》,单人牢房里空空如也,但是我被准许带进来一本书和一副眼镜。我裹着毯子,抬头看到荧光灯的亮光透过厚重的金属门上的小铁窗射进来,于是我对准一缕光线,翻开书读起来。  有时,我难以入眠。灯泡高悬在上,总是亮着,发着微弱的
其实你一直都知道那扇门的,对不对,妈妈?找到了它,推开它,我就可以回到暖暖的过去,再转转记忆的刻度盘,我就看到了爱的往事。那时候,我天天围着你,妈妈。    那个脏脏旧旧的小布熊仍然不会说话,那件小棉服仍然有五颗玲珑的扣子,那本作业本上的一百分仍然是红色的。妈妈,我看不到岁月的灰尘,看不到,我只看到我的童年仍然光鲜如初。  你仍然有两根粗粗的辫子,你仍然能骑上自行车风风火火地前进,你仍然,有一张鲜
1984年,中共辽宁省委、省政府做出了《关于在全省教育战线向魏书生同志学习》的决定。面对党组织的信任,魏书生老师内心的感激之情是难以言喻的。于是他叮嘱自己,以拼命工作的实际行动报效党和人民。  当时,魏书生任教导处副主任,还担任两个班的语文课,任两个班的班主任。一年中,除了这些本职工作,他还外出开132天的各种会议,做了50余场报告,接待了7 000余人次到校听课、指导,上了70余节公开课,写了1
现在,是冬天。  有一支风停在了树梢,稳稳地,安安静静地,似在深深地凝望。凝望何处呵,是那遥远的所在吧。  绵绵叠叠的雾,要狠狠地割上一镰才能钻进去,那些暗蓝的身影,是我的爷爷以及爷爷的同辈。爷爷的身旁,是家里的老水牛,大嘴贴着田埂啃得一心一意。刘妈,手把着光滑的竹竿把水从井里提起来,两颗大板牙咬着厚嘴唇,使着蛮劲,一身的水气粼粼;她的侧边,是我好看的舅母,乌黑的辫子盘在后脑勺。多么光洁的辫子,一
摘要:伴随社会經济的迅猛发展,我国经济获得了飞速发展,不断从传统农业国转变为现代化强国,农业机械化技术不但推动了现代化农业的可持续发展,而且是农业产量质量的核心保证。基于此,本文以甘肃省庆阳市为例,重点探究了其农业机械化技术的推广路径,以供参考。  关键词:庆阳市;农业机械化;推广;路径  近年来,国家更加关注农业机械化技术的有效推广及运用,在推广过程中,也进一步提高了农业生产的综合效率,增加了农
近几年,我一直从事初三英语毕业班的教学工作。由于教育教学理念的改变,新课改的要求、教学内容的不断更新,为了打造高效课堂,我在教学中也进行了一些新的尝试。比如:课堂上老师尽量少讲,给学生留出更多的练习时间。教学中增强了学生参与教学的意识,让学生自己勤动手、勤动脑、归纳总结所学过的知识点。再如:几乎每节英语课我都会让学生做英语会话表演。在教学中学生成了主体,他们的积极性、兴趣也随之大大提高了。去年我又
人肉育儿袋  英国史云顿市野生动物园的袋鼠妈妈患病去世后,饲养员Julia Stewart用袋子模拟袋鼠的“育儿袋”,照顾四月大的袋鼠宝宝。天堂  肯尼亚的纳库鲁湖被称为“火烈鸟的天堂”。雪虎五胞胎  济南野生动物世界的雪虎五胞胎以“五岳”命名,分别为“雪泰”“雪衡”“雪华”“雪恒”“雪嵩”。“方臉”螃蟹  印度加尔各答摄影师Achintya Adhikari拍摄的红色螃蟹,荣获2019年“野生动
颜真卿(七0九至七八五)传世的楷书,见于碑刻墓志和摩崖,存世的数量多于唐朝其他书家。他三十三岁写的《王琳墓志》还比较稚嫩细弱,四十四岁写的《多宝塔碑》沉稳劲健,有欹侧之势,却类胥吏之书。五十岁之后,初具风格:笔画上,横画略细,竖画、捺画略粗。结字方正宽博,微有欹侧的意态。六十岁之后,笔势雄强,用笔结字变化“二王”以来之“古法”,苏轼许为“变法出新意”。例如六十三岁写的《大唐中兴颂》,用笔“有一掣万
铁岭县熊官屯镇甜丰葡萄专业合作社成立于2007年9月,理事长由黄振山担任,另设有理事4名,社员240人。合作社占地面积3亩,建筑面积140平方米,设立了科研、财会、技术推广、业务销售、市场信息等机构,并在每个葡萄生产作业区设区长一人,负责葡萄生产的监管工作。葡萄生产基地设在熊官屯镇小白梨村,种植面积720亩,产量1080吨,亩效益1.4万元,全年销售额1512万元。合作社成立后,大力推广无公害葡萄
进入高中阶段后,老师和家长最关心的无疑是成绩、名次等学业情况。其实高中生有着丰富的精神生活和心理感受,也不乏困惑、紧张、焦虑、自卑等痛苦的内心经历。如何了解学生的心理状态,理解学生的心理痛苦并用恰当的方法加以引导,无论对融洽师生关系,还是鼓励学生以积极阳光的心态对待学校生活和学习活动,乃至引导学生形成正确的人生观、价值观和良好个性,都具有重要的现实意义。为此,教师掌握一定的心理健康知识和咨询技术,