论文部分内容阅读
胡同人文地理
如果说胡同是北京的毛细血管，四合院就是北京的细胞，而老北京，则是胡同与四合院中滋养出来的市民精灵。北京的魅力不仅来自那些闻名世界皇家园林，更来自草根阶层栖息的胡同区，来自原生态的京味儿。
北京胡同始于元代，明清时期其建筑风格发展到鼎盛。东南西北横平竖直的胡同格局让北京像个大棋盘，一度成为城市的脉络和重要的交通渠道。皇宫附近多是皇亲贵族旧居，那里的胡同区宽敞而齐整，离市中心较远的胡同则比较窄小简陋，过去都是商贾平民所居。明代胡同有几千条，清代有1800多条，民国时有1900多条,新中国成立初期北京胡同发展到3000条左右。在城市改造中胡同区逐年减少，随着近年大规模成片拆迁，北京胡同已仅剩下1000多条，成为亟待抢救的濒危历史遗产。
作为胡同细胞的四合院，不仅凝聚着中华民族建筑风格的精华，也蕴含着深刻的历史内涵。院子曾是北京人的立身之本，也是社会地位的象征。高官富贾的大四合院子雕廊画栋庭院深深，平民百姓的院子小巧玲珑朴实无华。历经沧桑的北京四合院，保存着一代代人的故事。
环保节能老宅子
四合院中的老房子讲究磨砖对缝，大都墙厚顶高，保温性能很好，可称为冬暖夏冷的环保节能住宅。四合院带着宗法社会伦理秩序的印记，也是北京地理特点的产物。北京的冬季寒冷干燥，春季黄沙满天，夏季雨水充沛。为了利于房屋防沙防寒防水，四合院的房子都向院中间开门。为了充分享受阳光，四合院的地基一般都较高。院北边的房子一般不开窗而筑厚墙，这样可以抵挡北风的寒气，到了夏季，较高的地势又能承接到凉快的东南风。
依存于大树下，是四合院保温性好的重要因素。胡同区是北京树木最集中的地区，每到夏天，北京的胡同就如同掩映在参天大树下的林中小径。从晒得发烫的马路拐进胡同，立即就会感觉到爽爽凉意。在那些历史悠久的屋顶下，一辈又一辈的人摇着大芭蕉扇安度无数夏天。30年前北京四合院里别说空调，就连电风扇都用不着。随着大片胡同区的快速消逝，与四合院共同成长的千万棵大树也消逝了。“城市森林”的覆没，如同消灭了一块巨大的天然吸热海绵，所以北京越来越热。冬天，四合院的老房子也容易留住热气。许多老北京只在正屋里有个炉子，热气便可以串通两边侧室，炉子封得好可一冬不灭。有那节省的老北京，仅在最冷时才生上炉子，无火的屋内温度也能保持在１０度左右。当北风呼啸之时，大落地窗的高楼保温性能每每比不过胡同区的老房子。
院中闲情
从某种意义上说，院子，才是北京人最值钱的财产。只要不是隆冬时节，北京人的活动基本都在院子中。无论是储藏大白菜堆放蜂窝煤，还是斗蛐蛐养鸟伺候花草，北京人都离不开院子。北京人家的院子里每每堆放着坛坛罐罐，屋门前看着杂乱过日子却是方便舒坦。北京人认为在院儿里呆着能多接地气，所以即使腿脚不便的老人，天气晴好时也要搬个旧藤椅坐在门口晒太阳。而树阴下孩子伏在折叠桌上写作业，家庭主妇在公共水池边洗衣洗边扎堆儿聊天，更是四合院中的常景。
四季分明的北京，让四合院中的日子永远变幻着情调。我家街坊有个产权完整的四合院，每到秋天柿子快熟的时节，主人都要邀请朋友在院中树下品茶聊天，真是其乐融融。北京四合院的树多是百年前盖房人所种，因而大树常与老房同龄。枣树、核桃树、柿子树、槐树是四合院中最常见的。紫红的枣儿、金黄的柿子、香香的核桃都成为孩子们口中不花钱的零食。北京人还特别爱花，深宅大院有漂亮的花坛，贫民小院也要见缝插针养上几盆耐活的花草。老北京院子中的花多为丁香、海棠、榆叶梅、山桃花等等。只要心态平和，再简陋的小院儿也能过上阳光绿叶下怡然自得的日子。
淳朴民风
解放几十年来，北京四合院多数已成为大杂院，原有“四合”所赋的封闭性也被开放性取代，形成了北京胡同特有的淳朴民风。北京人极强的参与精神，与其民居特点不无关系。一个北京男人即使只吃得起炸酱面，也不妨碍他蹲在胡同口自行车摊前对天下大事侃侃而谈。
四合院演变为大杂院，虽在建筑原貌上损失惨重，但却颇利于发扬人性淳厚。走进北京四合院，家家都是大大的玻璃窗，小小的木门上也仅镶嵌着玻璃。一方花布窗帘挡住外界视线，一把锁锁住全部家当。四合院中，看不到戒备森严的防盗门窗。在四合院居家过日子，很难藏住多少隐私。晚上炒什么菜、婆媳关系如何等诸多家庭琐事，都暴露在全院人眼皮底下。但多家共享一个相对封闭空间，人们就会尽量收敛起人性狭隘的一面，展现出宽厚的一面。一个在单位令人讨厌的同事，在四合院中却可能是个好邻居。虽然四合院的居民成分极其复杂，彼此之间却多相处融洽。当年我的邻居从机关处长、演员、中学教师到工人和自由职业者都有，囊括了许多阶层。每天傍晚时分，演员边做饭边引吭高歌，处长夫人坐在门槛上边拣菜边和邻居聊天。处长回家不但没有一点儿架子，星期天还带头打扫公共卫生。不少人家大人边做饭边监督孩子练习乐器，炒菜的香气伴随着手风琴、小提琴、胡琴甚古筝的演奏声，使过日子的气氛达到一天中的高潮。早年一段时间我下班很晚，女儿放学后就去邻居奶奶家做作业；邻居奶奶儿子媳妇太忙顾不上带她出门，我有空时就带着老太太上公园。院里家家孩子都是满院乱跑，到哪个门前都有大人亲热地招呼着，我的女儿从小喜欢到处串门儿，这家给块饼，那家给碗汤，她几乎是吃着“百家食”长大的。
发散的街坊情
除了深夜，北京多数四合院的门会永远开着，院中的人情便一直漫延到胡同中。同院称邻居，邻院称街坊。街坊的称谓能扩散多远？在大的胡同区，街坊可以串到方圆半里地。采访胡同区时我每走到腿脚生疼。无论胡同走向如何，都会有更细的胡同从中相联，那些通道就如同毛细血管中的纤维，却也有自己的颇有特色的名字。如最窄的钱庄胡同仅有80公分宽，就是个瘦子才能顺畅通过的小过道。综横交错的胡同使北京民居有着经纬般的布局，也创造了极宽泛的社交空间。许多北京孩子都是胡同区中疯跑着长大的，“发小”圈子可以扩展到附近多条胡同里。北京人的“自来熟”，与从小在胡同玩大不无关系。
院子是家，胡同也是家，搬条凳子就上街。在那些曲曲弯弯的胡同中，你可以看到不少沿墙闲坐的老人。他们背靠破沙发，喝着热茶听着“话匣子”（半导体收音机），一边饶有兴趣地观望着街景，那份悠闲与超脱让来去匆匆的行人心中暗生羡慕。胡同口不分春夏秋冬都聚集着下棋打牌的汉子，更是北京随处可见的一景。与其说北京人是生活在屋子中，不如说是生活在院子里，生活在胡同中。北京人可能家里窄得只放得下一张床，但他的生活范围却能漫延至周围许多条胡同中。
混居楷模
北京的每条胡同都是个相对独立的小社区，都有居委会负责整条胡同的安全、卫生，邻里关系、社区宣传等事宜，还有“袖珍”的商业网点满足基本生活需求。虽然居委会成为最低一层政府机构，但居委会的干事还多是由热心肠的老太太担任。走进北京胡同，随处可见带着红箍坐在小凳儿上执勤的居委会大妈们，她们一边聊着家长里短，一边警惕地打量着过往行人。逢年过节时大妈们更得在胡同中来回巡视。胡同中分布着各类杂货小店，买切面馒头青菜穿拖鞋溜达着去就成。极少逛大商场大超市的胡同居民，也能简单而方便地过活。不少收入极低的下岗工人，只要在胡同中有一间属于他自己的小屋，就能还算体面地生存下来。北京穷人与富人的生活方式，在胡同并无天壤之别。不少富了贵了的街坊，依然爱在胡同口吃油饼买报纸，要的就是那份简单和随意。
虽然历史上北京各城胡同区曾阶层分明，但几经社会变更，不少胡同已成为混居的楷模。同院邻里成分丰富，一条胡同中住着三教九流。高干的大宅子对门，就可能是引车卖浆者聚集的小门小户。进了胡同，富贵人士与平民百姓并肩而行，奔驰轿车与旧三轮车相擦而过，彼此相安无事熟视无睹。高干夫人身着便服出门时，难免碰上推小车拣破烂的老太太。多层次人群混居的胡同，从地理上弱化了市民之间贫富贵贱的隔膜。
目前世界各大城市，都已认识到混居对缓和社会矛盾的重要作用；而混居的条件，是各阶层都能在居住地附近各得其所。胡同区往往联接着商业街，也使贫困与奢侈的视觉转换距离只有一步之遥。北京银街的豪华商店中展示着最时尚的巴黎时装，而两边小胡同中穿出来散步的老北京却可能还穿着３０年前的衣服式样。在北京，胡同与繁华大街相附相依，使城市中现代与古朴交相辉映。人们把四合院称为“城市中的乡村”，就是因为其在闹市中留存了安静，在现代中留存了传统，在水泥森林中留存了阳光、绿色与尽可能充沛的新鲜空气。胡同沉淀了尘世喧嚣，也蕴育了北京城那包容大气的美。
民俗是民居的灵魂，城市的内涵。留住北京特色，就得小心呵护胡同，呵护与其共生的老北京人，呵护胡同的生活方式。
作者邮箱:cxfjj1@sina.com
如果说胡同是北京的毛细血管，四合院就是北京的细胞，而老北京，则是胡同与四合院中滋养出来的市民精灵。北京的魅力不仅来自那些闻名世界皇家园林，更来自草根阶层栖息的胡同区，来自原生态的京味儿。
北京胡同始于元代，明清时期其建筑风格发展到鼎盛。东南西北横平竖直的胡同格局让北京像个大棋盘，一度成为城市的脉络和重要的交通渠道。皇宫附近多是皇亲贵族旧居，那里的胡同区宽敞而齐整，离市中心较远的胡同则比较窄小简陋，过去都是商贾平民所居。明代胡同有几千条，清代有1800多条，民国时有1900多条,新中国成立初期北京胡同发展到3000条左右。在城市改造中胡同区逐年减少，随着近年大规模成片拆迁，北京胡同已仅剩下1000多条，成为亟待抢救的濒危历史遗产。
作为胡同细胞的四合院，不仅凝聚着中华民族建筑风格的精华，也蕴含着深刻的历史内涵。院子曾是北京人的立身之本，也是社会地位的象征。高官富贾的大四合院子雕廊画栋庭院深深，平民百姓的院子小巧玲珑朴实无华。历经沧桑的北京四合院，保存着一代代人的故事。
环保节能老宅子
四合院中的老房子讲究磨砖对缝，大都墙厚顶高，保温性能很好，可称为冬暖夏冷的环保节能住宅。四合院带着宗法社会伦理秩序的印记，也是北京地理特点的产物。北京的冬季寒冷干燥，春季黄沙满天，夏季雨水充沛。为了利于房屋防沙防寒防水，四合院的房子都向院中间开门。为了充分享受阳光，四合院的地基一般都较高。院北边的房子一般不开窗而筑厚墙，这样可以抵挡北风的寒气，到了夏季，较高的地势又能承接到凉快的东南风。
依存于大树下，是四合院保温性好的重要因素。胡同区是北京树木最集中的地区，每到夏天，北京的胡同就如同掩映在参天大树下的林中小径。从晒得发烫的马路拐进胡同，立即就会感觉到爽爽凉意。在那些历史悠久的屋顶下，一辈又一辈的人摇着大芭蕉扇安度无数夏天。30年前北京四合院里别说空调，就连电风扇都用不着。随着大片胡同区的快速消逝，与四合院共同成长的千万棵大树也消逝了。“城市森林”的覆没，如同消灭了一块巨大的天然吸热海绵，所以北京越来越热。冬天，四合院的老房子也容易留住热气。许多老北京只在正屋里有个炉子，热气便可以串通两边侧室，炉子封得好可一冬不灭。有那节省的老北京，仅在最冷时才生上炉子，无火的屋内温度也能保持在１０度左右。当北风呼啸之时，大落地窗的高楼保温性能每每比不过胡同区的老房子。
院中闲情
从某种意义上说，院子，才是北京人最值钱的财产。只要不是隆冬时节，北京人的活动基本都在院子中。无论是储藏大白菜堆放蜂窝煤，还是斗蛐蛐养鸟伺候花草，北京人都离不开院子。北京人家的院子里每每堆放着坛坛罐罐，屋门前看着杂乱过日子却是方便舒坦。北京人认为在院儿里呆着能多接地气，所以即使腿脚不便的老人，天气晴好时也要搬个旧藤椅坐在门口晒太阳。而树阴下孩子伏在折叠桌上写作业，家庭主妇在公共水池边洗衣洗边扎堆儿聊天，更是四合院中的常景。
四季分明的北京，让四合院中的日子永远变幻着情调。我家街坊有个产权完整的四合院，每到秋天柿子快熟的时节，主人都要邀请朋友在院中树下品茶聊天，真是其乐融融。北京四合院的树多是百年前盖房人所种，因而大树常与老房同龄。枣树、核桃树、柿子树、槐树是四合院中最常见的。紫红的枣儿、金黄的柿子、香香的核桃都成为孩子们口中不花钱的零食。北京人还特别爱花，深宅大院有漂亮的花坛，贫民小院也要见缝插针养上几盆耐活的花草。老北京院子中的花多为丁香、海棠、榆叶梅、山桃花等等。只要心态平和，再简陋的小院儿也能过上阳光绿叶下怡然自得的日子。
淳朴民风
解放几十年来，北京四合院多数已成为大杂院，原有“四合”所赋的封闭性也被开放性取代，形成了北京胡同特有的淳朴民风。北京人极强的参与精神，与其民居特点不无关系。一个北京男人即使只吃得起炸酱面，也不妨碍他蹲在胡同口自行车摊前对天下大事侃侃而谈。
四合院演变为大杂院，虽在建筑原貌上损失惨重，但却颇利于发扬人性淳厚。走进北京四合院，家家都是大大的玻璃窗，小小的木门上也仅镶嵌着玻璃。一方花布窗帘挡住外界视线，一把锁锁住全部家当。四合院中，看不到戒备森严的防盗门窗。在四合院居家过日子，很难藏住多少隐私。晚上炒什么菜、婆媳关系如何等诸多家庭琐事，都暴露在全院人眼皮底下。但多家共享一个相对封闭空间，人们就会尽量收敛起人性狭隘的一面，展现出宽厚的一面。一个在单位令人讨厌的同事，在四合院中却可能是个好邻居。虽然四合院的居民成分极其复杂，彼此之间却多相处融洽。当年我的邻居从机关处长、演员、中学教师到工人和自由职业者都有，囊括了许多阶层。每天傍晚时分，演员边做饭边引吭高歌，处长夫人坐在门槛上边拣菜边和邻居聊天。处长回家不但没有一点儿架子，星期天还带头打扫公共卫生。不少人家大人边做饭边监督孩子练习乐器，炒菜的香气伴随着手风琴、小提琴、胡琴甚古筝的演奏声，使过日子的气氛达到一天中的高潮。早年一段时间我下班很晚，女儿放学后就去邻居奶奶家做作业；邻居奶奶儿子媳妇太忙顾不上带她出门，我有空时就带着老太太上公园。院里家家孩子都是满院乱跑，到哪个门前都有大人亲热地招呼着，我的女儿从小喜欢到处串门儿，这家给块饼，那家给碗汤，她几乎是吃着“百家食”长大的。
发散的街坊情
除了深夜，北京多数四合院的门会永远开着，院中的人情便一直漫延到胡同中。同院称邻居，邻院称街坊。街坊的称谓能扩散多远？在大的胡同区，街坊可以串到方圆半里地。采访胡同区时我每走到腿脚生疼。无论胡同走向如何，都会有更细的胡同从中相联，那些通道就如同毛细血管中的纤维，却也有自己的颇有特色的名字。如最窄的钱庄胡同仅有80公分宽，就是个瘦子才能顺畅通过的小过道。综横交错的胡同使北京民居有着经纬般的布局，也创造了极宽泛的社交空间。许多北京孩子都是胡同区中疯跑着长大的，“发小”圈子可以扩展到附近多条胡同里。北京人的“自来熟”，与从小在胡同玩大不无关系。
院子是家，胡同也是家，搬条凳子就上街。在那些曲曲弯弯的胡同中，你可以看到不少沿墙闲坐的老人。他们背靠破沙发，喝着热茶听着“话匣子”（半导体收音机），一边饶有兴趣地观望着街景，那份悠闲与超脱让来去匆匆的行人心中暗生羡慕。胡同口不分春夏秋冬都聚集着下棋打牌的汉子，更是北京随处可见的一景。与其说北京人是生活在屋子中，不如说是生活在院子里，生活在胡同中。北京人可能家里窄得只放得下一张床，但他的生活范围却能漫延至周围许多条胡同中。
混居楷模
北京的每条胡同都是个相对独立的小社区，都有居委会负责整条胡同的安全、卫生，邻里关系、社区宣传等事宜，还有“袖珍”的商业网点满足基本生活需求。虽然居委会成为最低一层政府机构，但居委会的干事还多是由热心肠的老太太担任。走进北京胡同，随处可见带着红箍坐在小凳儿上执勤的居委会大妈们，她们一边聊着家长里短，一边警惕地打量着过往行人。逢年过节时大妈们更得在胡同中来回巡视。胡同中分布着各类杂货小店，买切面馒头青菜穿拖鞋溜达着去就成。极少逛大商场大超市的胡同居民，也能简单而方便地过活。不少收入极低的下岗工人，只要在胡同中有一间属于他自己的小屋，就能还算体面地生存下来。北京穷人与富人的生活方式，在胡同并无天壤之别。不少富了贵了的街坊，依然爱在胡同口吃油饼买报纸，要的就是那份简单和随意。
虽然历史上北京各城胡同区曾阶层分明，但几经社会变更，不少胡同已成为混居的楷模。同院邻里成分丰富，一条胡同中住着三教九流。高干的大宅子对门，就可能是引车卖浆者聚集的小门小户。进了胡同，富贵人士与平民百姓并肩而行，奔驰轿车与旧三轮车相擦而过，彼此相安无事熟视无睹。高干夫人身着便服出门时，难免碰上推小车拣破烂的老太太。多层次人群混居的胡同，从地理上弱化了市民之间贫富贵贱的隔膜。
目前世界各大城市，都已认识到混居对缓和社会矛盾的重要作用；而混居的条件，是各阶层都能在居住地附近各得其所。胡同区往往联接着商业街，也使贫困与奢侈的视觉转换距离只有一步之遥。北京银街的豪华商店中展示着最时尚的巴黎时装，而两边小胡同中穿出来散步的老北京却可能还穿着３０年前的衣服式样。在北京，胡同与繁华大街相附相依，使城市中现代与古朴交相辉映。人们把四合院称为“城市中的乡村”，就是因为其在闹市中留存了安静，在现代中留存了传统，在水泥森林中留存了阳光、绿色与尽可能充沛的新鲜空气。胡同沉淀了尘世喧嚣，也蕴育了北京城那包容大气的美。
民俗是民居的灵魂，城市的内涵。留住北京特色，就得小心呵护胡同，呵护与其共生的老北京人，呵护胡同的生活方式。
作者邮箱:cxfjj1@sina.com