时间定格在这一刻

来源 :青年文艺 | 被引量 : 0次 | 上传用户:steve0309
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  (一九六九年四月二十一日早晨六点五十五分 )
  
  三十八年前的四月二十一日,她揭开了我那段特殊而又平凡的历程,这是我们这一代人的不幸,但也是我们这一代人的自豪。什么是财富?艰难困苦就是以后人生最大的财富,谢谢“北大荒”给了我们这个财富。我们理解,振兴中华的伟大事业,需要几代人的共同努力,以血泪来谱写我们的青春历史,这是我们这代人的使命与荣幸。
  自一九六八年十二月二十二日晚八点,“知识青年到农村去,接受贫下中农再教育”这个特定的专用词汇正式“定型”,并通过无线电台直接向全国各族人民发出了战斗的动员令,“最高指示”在那年月就是命令,立即传遍了大江南北。有人在红旗下雀跃;有人在同学中研讨;也有人在郁闷里思索;但更多的人却在揪心般地疼痛。谁?我们的父母,因为他(她)们已预感到,在朦胧中预感到一场“生离死别”的诀择就要开始了。
  直到今天我还记忆犹新,早晨起来母亲的眼圈是红的,一夜未眠呀。她说:“你爸一早就起来了,没吃饭,拿着造反派给的‘白袖章’默默地走了”。为什么?这还用问吗?从小懂事的我,家中的长子,自然最了解大人的心思了,“穷人的孩子早当家”嘛,在这样一个“阶级斗争天天讲、月月讲、年年讲”的特殊年代里,“黑六类”与他的“可以教育好的子女”本来就是任人、任意宰割的“一小撮”嘛,等着吧,“我不下地狱,谁下地狱”;等待吧,工宣队、军宣队进校了,全家人在心惊胆颤中熬过了本来就不平静的春节。
  刚过完春节,毛主席的“红卫兵”集体转制成“知青”的序幕终于被迅速地拉开了。工宣队、军宣队结伴出动登门动员、宣传“接受再教育”的伟大意义。其实我早从老师的神态中获悉:第一批“光荣名单”上就有我,这是顺理成章的事。在一个周日的下午,工宣队姓应的手中晃着红宝书与部队的陆指导员登门造访,动员来了,父亲正伏案写他那永远也写不完的“罪行”交待,而我早已被宣布为不受红卫兵欢迎的人,从“二条路线”的斗争中摆脱转入“天线与地线”(自称无线电业余爱好者)的悠闲中,母亲接待并按客人提议,领进客厅介绍给户主。
  稍加寒暄,直入主题:“你家情况我们清楚,要认清大好形势,紧跟伟大领袖毛主席的战略步骤,主动把子女送到边疆去,争取立功,获得人民谅解。”脑袋长得像“驴脸”的应师傅一本正经地说。
  对付这样的“小毛贼”老爸自然有办法,他指着桌上的“白袖章”和一堆交待材料,苦笑着说:“我现在是人民专政的对象,无权干预子女的事,”说完继续构思他的交待内容,一句话把“应驴脸”嗝噎得够呛。
  “学习班”陷入了难堪的局面,母亲不得不出面周旋:“两位的意思我们懂了,能不能宽容几天商量一下,行吗?”
  “好的,好的,这也是我们来的目的。”有点风度的那位军人开口说。
  然后,他把父亲叫到了里屋,小声地在嘀咕着什么,当然也无非是分配去向、定位方向、政策之类吧。送走了二位不速之客,家中似乎又恢复了平静。
  但“应驴脸”临走时扔下“你们看着办吧”这句沉甸甸的话却在我的脑海中旋转,不停地旋转着。
  “你们看着办吧”,它的潜台词是:“别给脸,不要脸,”,这意思不就是在威胁你,“去也得去,不去也得去”啊,老爸自始至终不说一句话,也许他在自责,也许他知道,他的儿子会勇敢地面对一切,负起责任,挑起担子,知子莫过父哟。
  而母亲,一位善良而又勤劳的母亲,眼睁睁地看着这个破碎的家庭又将要支离,自已却无回天之力时,除了眼泪,还是眼泪。鲁迅先生笔下的祥林嫂还有喋喋不休的地方,可我的母亲,我的母亲此时却连喋喋不休的地方也找不到啊。
  晚上母亲小心翼翼地问我,你打算咋办,我咋办?我还能咋办!一个字“去”!“去”字一出口,大把大把的眼泪顺着母亲的脸额不断地往下流。
  “孩子,过完生日,你再去报名行吗?” 她几乎用哀求的口气恳求着她的孩子,一个原本就属于她的孩子。
  尊重母亲的意思,半月后我来到了学校,在光荣榜上签下了名字,顺便领回了一朵用丝绸做的大红花,在家静候分配何处的通知。那天是我刚过完二十周岁生日。
  约三月下旬吧,在敲锣打鼓声中送来了喜报:我被光荣地批准去黑龙江省萝北县太平沟公社太平沟大队插队落户,并定于四月二十一日早晨七点出发。当时所谓的分配,其实就是按各人的家庭出身划线,即出身好的“红五类”子女去边疆建设兵团或农场;出身“黑六类”家庭的子女或家庭有严重问题的去内地集贤县插队;出身或社会关系多少有点问题及“文革”中受到冲击尚未定性的子女去边境萝北县插队,而且萝北是首批。
  接下来就是迁户口,准备行装……。
  明天就要走了,当晚,父亲来到我床边沉重地说:“对不起,孩子,是我的问题牵累了你。”“爸,你这么能这样说呢,又不是我一个人去。”当晚我们父子谈了很多、很多,直到母亲多次催促让我休息,才依依作别,别时父亲又加重了语气:“你不仅要照顾好自已,也要尽力照应好同行的伙伴,老师把你的情况已经与我们谈过了。”
  不知什么时候,我眯眯糊糊地睡过去了,在母亲轻轻的唤呼声中醒来,一家人早就在等候即将“远征的战士”了。发红的眼眶告诉我,昨晚父母又是一个通霄未眠。
  匆匆吃完早点,该上路了,在大门口,父亲拉着我的手,掏出一版八分面值的邮票放到我随身携带的军用式的黄背包中:“孩子,我不便送你到车站了,但请你相信,爸以后一定补上。”我怕控制不住自已的感情,慢慢地低下了头,心中默默地祈求着:“爸,你也要保重啊!”
  母亲等陪伴着我来到了学校,上了送站的专车。
  南站广场,早已是人山人海。在醒目的大幅标语下,聚集着一群前来维持秩序的解放军,广播声、鼓乐声把“知青”及送行的人群推进了车厢,找到了各自的座位。
  突然,只见有位中年妇女一手扯着一个个不高、体挺瘦弱的,鼻梁还带着一付眼睛的孩子拼命地往我这儿挤,来到跟前,用另一只颤抖的手紧紧地拉住了我,双眼早已流满泪水:“你是大哥哥,又是排长(付),拜托你无论如何要照应、照应我的儿子,他还不到十六岁呀。”这是位在绝望中发出哀求的母亲的声音,这是位在无奈中发出乞求的母亲的心音,她把亲生骨肉托付给一个自身也难保的陌生的同行者身上;她把生命的希望寄托在一个自身也难保的同命运者身上。苍天啊?我照应、照应他?可谁来照料、照料我啊?湿润的双眼我终于无法控制,泪水夺眶而出。
  时间快到了,亲人们却仍在相互拥抱着,在倾诉,在流泪,在诉说着同一个话题:“孩子啊,独自在外要当心,要多来信,别惦念家里。”虽已说过上百次、上千次,可还在绵绵不断地继续着。尽管广播在拼命地喊叫着,让送行的人群下车,但亲人们却无离去的动向。
  也许是出于可以理解的原因吧,解放军上来了,来到了各车厢,动员与强制相结合,死拖硬拉地把送行的人群强行“押”下了车。在车厢,早已失去理智的知青们也不是好惹的,终于找到了发泄的机遇,战士的领章撕了,纽扣掉了,军帽没了,但他们忍了,无奈的军人最后拖着疲倦的身驱关上了车门。
  从车窗口望去,只见一位母亲,一位知青的母亲一手紧紧地抓住车门的把手,另一手在拼命地拍打着车门,撕声力竭的叫喊着:“开门,快开门,让我上去,我要与我的孩子一起去插队呀。”这撕心裂肺的一声声呐喊,像一把把锋利的钢刀,直扎在一颗颗孩子们幼稚的跳动着的心。这位让人敬重的母亲用自已的双手剖开自已的胸膛,捧着那颗鲜血淋淋的心在责问天下:这是为什么呀!也在昭示天下:还我孩子!然这位让人敬重的知青的母亲被她的子弟兵拖劝走了。
  自古道:“子行千里母担忧”。不!这仅仅是“忧”吗?这是心的呵护、爱的奉献、真情的流露。谢谢您,伟大的母亲!孩子们谢谢您了。谢谢您不仅给予了我们生命,而且含辛茹苦地养育我们到今天,当孩子们即将要成材成梁分担您的忧愁,报答您的养育之恩的时候,我们却不得不展翅高飞,背井离乡,远离亲人,去吃天下苦、去遭天下罪、去受天下累,而让母亲如此牵肠挂肚,痛心疾首,作为孩子于心不忍啊。
  问苍天:母亲何罪?孩子何罪?竟遭此罪孽!问大地:公理何在!天理何在!然而这世道哪有公理?哪来天理?唯有“无产阶级专政下继续革命”的理论在指导、规范着我们的言行。
  两排解放军不得不胳膊拧胳膊筑成双层人墙,以阻挡涌向车窗、车门的送行人群。
  列车就要启动了,它将载着800多名“宁波知识青年”奔向远方。宁波历史上一场牵动着千家万户的“大迁移”就要在这儿始发,奔向远方的“北大荒”。
  列车的汽笛声响了,人群又开始进入了新的骚动,叫声、哭声、喊声,车上车下联成一片;此情、此景撼天地,天地为之动容;泣鬼神,鬼神为之鸣哀。
  随着列车的汽笛声,一声声喊叫,一把把眼泪,一双双视线模糊的眼睛与还在挥舞着颤抖的双手,就像一幅幅震人心魄的画卷永远收藏在我们的脑海中,直到今天还常要翻腾出来。
  宁波市首批赴黑龙江省萝北县插队落户的列车就从这儿起程。时间定格在这一刻 —— 一九六九年四月二十一日早晨六点五十五分,比原定计划提前五分钟发车。
  列车在缓缓地向前移动,我们的父母、亲人、朋友早已冲破了双层防线,挥动着双臂追着、喊着、叫着直到消失在视野中……
  列车在“吭嚓、吭嚓”声中由慢到快飞逝而去,知青们开始慢慢地安静下来了,车过余姚,哭声也由大变小,最后基本消失在迷惘之中。
  毕竟我们年轻气盛,立志建设边疆;毕竟我们天真纯洁,对祖国忠心可表;毕竟我们朝气蓬勃,憧憬美好想往未来。平静以后车厢内就活跃起来了,有打牌的、下棋的、唱歌的、嬉闹的、看书的,当然也有学吸烟的。邻座一个初识的朋友扔给我一支“飞马”牌,虽呛个不停,但我还是坚持做到没浪费,从此与它结上了不解之缘,直到一年多前因身体原因,医生忠告才算终止了吸烟的历史。
  车过绍兴,有一同学悄悄告诉我:“阿涛车一开就躲进厕所内,这么长时间还没出来,会不会出什么意外?”“战士出征含笑行,眼泪过后笑补上”吗?我大步流星地赶到厕所门口,边敲边喊,门终于慢慢地打开了,只见他用单臂护着双眼,用另一只手默默地递给我一封信,打开一看,哇?难怪这“臭小子”比别人哭得更伤心,就连哭声也与别人不一样,原来是封诀别的“情书”,“英雄难过美人关”竟活生生的出现在我的眼前。
  我还记得开头几句:“涛:我的幻想和希望随着飞奔的列车已逝去,请原谅我的无能,因为爸、妈坚决不同意我去东北插队……”
  面对这位寻死觅活的同学,早熟的朋友,我束手无策,如何安慰自身没有经验,可这正是为朋友两肋插刀的关健时刻,不能退缩,草民只得另辟蹊径。于是我大包大揽地说:“不怕,校工宣队在车上,我去与他谈,不是萝北还有下批吗?(当时是这样讲的)叫她下批非过来不可,这就得了嘛。”“真的,”破涕为笑的朋友也乐了,很快融入了我们这个坚强的团队。
  当然我得实现自已的承诺,晚上找到了市建筑公司的陈师傅,说明经过,请他帮忙,效果不错,一口答应。事后证实陈师傅回来后,确实做了不少工作,但最终因她父母坚决反对,后去了“铁字号”兵团。天渐渐地黑了,列车在轨道上奔驰前进,知青们也累了、困了。第一天就这样,我在列车上慢慢的进入了梦中,仿佛又回到了母亲的身边,似乎又回到了风起云涌的“文革”初期大串连的激情岁月。
  人民永远不会忘记历史,历史永远不会忘记知青。
其他文献
1968年12月31日,早上6点钟,从1966年“文革”开始后就一直住在学校的智和从用课桌搭成的“床”爬起来,把一床四斤重的小面被、一床小的旧蚊帐,几件换洗的旧衣衫,打了一个背包,脚上穿着已经露出脚指头的解放鞋,拿了一个照顾知青下乡而发票新买的小提桶,背上了一个行军壶,挎包里除了有些急用的药品外,放进了二个在饭堂打来的打馒头作为午餐。  集合的喇叭响了,天还没全亮,一些不会打背包的同学乱了起来,随
期刊
有人说,如今的就业环境是坑少萝卜多,管什么理想不理想,先给自己占个坑才是真理,否则冻死了都没地儿埋。也有人说,只要有理想,就业环境再恶劣也不会觉得寒冷,因为你始终能看到前行的方向和希望。  策划/本刊编辑部执行/张鸣
期刊
节奏紧张的都市生活让我们向往古人的洒脱,只是,与其在“羡慕而不可得”中焦虑,不如在钢筋混凝土中建构浪漫的精神家园。    传说成人也需要童话,于是有了武侠。只是现实中的我们,行不在江湖,坐不拥江山,有的只是贩夫走卒的琐碎欲望,沦于日常的烦劳之中。偶有闲暇,一些类似于“身不由己”的感慨就滋生出来,于是,开始遥望那些“在别处”的美好生活,比如逍遥自在的古人。    你我都知道,这样的生活的确很美好。 
期刊
又怎会懂得,要多努力才走得到远方;如果梦想不曾坠落悬崖千钧一发,又怎会晓得,执著的人都有隐形翅膀。只是,在现实大海面前,有的人执著着,有的人放弃了,而这一切与每个人的心态、机遇,以及对梦想的认识有关系。    受访人:安妮,女,北京某高校2008年本科毕业生  2008年7月,刚刚毕业的我立志要在北京扎根。然而,7个月后的今天,我却将行李一点点地打包,托运回家。  昨晚,爸爸打电话告诉我,工作的事
期刊
赌博是种奇特的心理现象,喜欢赌博的人,其实是追求刺激。如何才能用最小的代价来寻找最安全的刺激?    我们其实常常赌博。大到在拉斯维加斯的赌桌上一掷千金,小到扔钢儿决定谁请客,其实都是一种赌。    赌博是种社会文化  有人说,赌博是人类最古老的活动之一,它甚至比色情行业还要早。这话一点不假。动物也有一种冒险的天性,这种天性是如此根深蒂固,以至于它已经变成了我们的一种生物本能,似乎人人天生都是冒险
期刊
一、研究的缘起    在开始今天的主题之前,我先介绍一下自己做基金会研究的缘起。有很多人问过我,我原来是研究美国、中美关系和美国外交的,怎么想起来研究美国的公益基金会呢?其实,一开始,我不是从为了研究公益事业、慈善事业的角度来关注美国公益基金会的。我的学术思路,可以说有一个转变过程。我的研究有两条线,一条线是在研究中美关系史和中美文化交流史的过程中,知道洛克菲勒基金会与中国的文化事业有很大关系,北
期刊
在同一个宿舍里,由于缺乏相处的技巧和必要的沟通,使得正常的差异被扭曲,并导致血案发生。    中级人民法院开庭审理了曾轰动一时的刘娜刺杀同学案。随着庭审的深入,名校女大学生刘娜为自己过激的行为付出了惨重的代价。  大学校园最大的优点是有安全感,让人放心,因为这里住的是有一定知识素养的学生和老师。然而,正是在这样一个地方,血案却发生了。  死者名叫王霞,28岁。犯罪嫌疑人名叫刘娜,23岁。据警方调查
期刊
南来北去的湘江流过长沙百余里后被湘阴县境内的濠河垸分切成两半,一半继续向北,另一半折转向西约二十里与由西而来的资江汇合后再向北流去。轮船由湘江进人资江后嘟嘟嘟嘟喘着粗气逆水而上,前行了二十多里后在一个叫东河坝的闸口停了下来。我们一拨人背着行李欢欣雀跃地下了船,爬上了十多米高的大堤。  当时正是深秋季节,极目远眺,头上湛蓝的天空中飘浮着丝丝缕缕的白云,足下一马平川的稻田中零零散散地点缀着树木和农舍。
期刊
摘要:沈从文是中国现代文学史上京派小说代表作家之一,他以自己丰硕的创作成果为京派小说的发展作出了重要的贡献。他出生于湘西凤凰县,湘西的生活为他的小说创作提供了丰富的素材,使的他的小说故事里充溢着浓浓的乡土味、乡土情。他的小说创作,一种是以湘西生活为题材,一种是以都市生活为题材。前者通过对湘西人原始、自然生命形式的描写,体现了湘西人民的人性美。在他的代表作品《边城》中,充分体现了他在小说创作中独特的
期刊
欲望突破伦理的防线,带来的是心理上深深的困惑。    他与妈妈不可告人的“秘密”    男孩大力比预约咨询的时间晚了15分钟,他一进门站在门口面红耳赤地说:“邓老师,我叫大力。我始终在犹豫是否进来,一直在楼道里徘徊,耽误了时间,对不起……”男孩结结巴巴地解释着,我用轻松的微笑迎接他,将门轻轻关上,想让他放松下来。  “我爸爸在我上初中一年级时去世了。他发现得肺癌时,医生说已经到了晚期。爸爸是中学老
期刊