中国离电影强国还有多远

• 作 者: 陈剑
• 出 处: 南风窗
• 发表日期: 2019年15期
• 关键词: 艺术 诗歌 情节 电影 戏剧 史诗

陈剑 信风科技创始人及CEO

　　最近一部低成本的印度悬疑电影《调音师》在国内引起了不小的反响，在情节的设计上可以说是迄今为止今年电影中的头筹，而主要人物也很明显有较为令人信服的性格发展，次要人物也可称非常丰满：即使是坏人，也有其可怜可恨之处。至于场景设计、摄影，以及配音，也都令人信服，可圈可点，几乎完美地配合了情节的发展。
　　情节和人物恰恰是国产片最为让人诟病的地方。我们已经见过了太多闭门造车的电影情节，单薄刻板的人物性格，再加上流量偶像和五毛钱特效，总之，不忍卒看。因此我们对于国产电影的评价也宽容了不少，就以今年的《流浪地球》为例，故事的设定占了极大的便宜，但是也并非原创：美国和苏联已经有过科幻小说描写行星级飞船，只不过是外星生命在重找家园。
　　中国电影的缺陷，也许深藏在我们的艺术基因之中。电影是20世纪兴起的新兴艺术，其根源可以上溯到古希腊时期的戏剧—也是西方最为擅长的七大艺术形式之一。在亚里士多德的《诗学》中，他主要阐述了悲剧和史诗的艺术原则，包括情节的范围、情节的统一，也导致了最后戏剧家们的三一律的严格要求。在《诗学》的最后，亚里士多德比较了悲剧和史诗这两种艺术形式，并且认为悲剧在内容成分、表现形式、艺术效果上都更胜于史诗。显然，他认为作为叙事的戏剧在艺术上出于更高级的地位。尼采为其美学哲学专著取名《悲剧的诞生》并非巧合。
　　而中国的戏剧，是宋朝城市发展，市民文化兴起之后的产物，如果不是元朝取消科举，相对政治思想宽松，文人士大夫也未必会放下身段，去从事这些一天到晚与勾栏瓦舍打交道的营生。而明清小说，也大多来自说书的话本，其情节的完整、前后的呼应，自然无法和西方绵延两千多年的叙事相提并论。但是我们的诗歌，尤其是抒情诗，则完全对于西方形成碾压式的优势： 《诗经》的历史超过三千年，现在仍然朗朗上口；杜甫的诗歌其声韵的优美、对仗的工整、意义的宏大让西方学者感叹《圣经》里的诗歌就如同儿歌；关于诗歌鉴赏及写作的艺术理论层出不穷，从汉代的《毛诗郑序》、南北朝时期钟嵘的《诗品》、晚唐司空图的《二十四诗品》，一直到民国王国维的《人间词话》，我们的诗歌审美历尽数千年，一脉不绝。
　　西方的核心艺术形式是叙事，包括戏剧、电影、史诗、舞蹈、一直到印象派兴起之前的绘画，以及古典音乐；而中国的核心艺术形式是诗歌，尤其是抒情诗，我们对于其他艺术形式的最高评价就是优美得“如同一首诗”，苏轼评王维的画也是“画中有诗”。而诗歌是不讲究逻辑的，讲究的是声韵的优美，文字的优美，和意境的优美。如同司空图在《二十四诗品》中所言：“采采流水，蓬蓬远春。窈窕深谷，时见美人”。如果不是中文作为母语的人，是很难理解其美感的。
　　但是，文艺的基因并不絕对，如果印度能够从歌舞片中成功转型，那说明讲好故事的基因并不为西方所垄断。随着中国电影票房的日益高涨以及美国电影票房的持续萎靡，很快中国就会成为电影第一消费大国。但是第一大国并不意味着第一强国，要让国产电影不仅仅是在华语电影市场上自娱自乐，而在国际市场上赢得声誉和尊重，中国的电影人还要更加努力才行。