谁能对自己“三七开”

来源 :同舟共进 | 被引量 : 0次 | 上传用户:zmc02302
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  重温历史断章,识其真相,汲取教训,是必要的。“金无足赤,人无完人”,其实没有人能“一贯正确”,能有“三七开”就很不错了。
  
  读赵文滔个人回忆录《伤害》,最后有“半个世纪后的通信”一节,发人深思。
  赵文滔,1951年大学毕业后,到第二机械工业部教育司(后改称局)工作。1957年整风运动开始时的鸣放阶段,他根据团小组群众意见整理了三张大字报,除了批评教育司肃反运动的偏差(如硬指一个在1945年抗战胜利时才10岁的青年干部有“汉奸”嫌疑等)外,批评了高级干部的特权(如用大笔公款装修自己的住宅,考不上大学的子女通过教育司走后门免试入学,小干部因“流氓行为”受到行政和法律处分,而一名副局长诱奸了二三十个女人却还有人事干部为他辩护)。赵文滔因这三张大字报被划为极右分子,“开除公职,劳动教养”。此后22年间,他沦为政治贱民,妻子、姐弟都遭到株连。
  2008年2月1日,赵文滔给半个世纪前“反右运动”中直接处理他的党支部书记梁某某写了封信,除了陈述当时二机部教育司诬枉好人的种种情事外,指出司里一共三十一二人,打了6个右派,达到18.75%,远远“超标”。梁某某的回信如下:
  
  赵文滔先生:
  收到你的信,晚了几天。我无法回答你提出的许多问题和意见。我只能就我把你打成右派,送公安局劳教问题答复如下:
  这是我为主干的,给你造成苦难的一生,这是我的罪过。我向你赔礼道歉。由于这是当时反右派运动中发生的偏差和错误,而不是个人之间的恩怨造成的。当时我们怀疑你和山西反动派有联系,并没找到真凭实据。有些情况也许你不知道 ,就是有一个多月,我被派去参加部属西安工厂、学校的反右派工作组。我回来时部教育局的反右斗争基本结束,进入宣布处理阶段。局领导让我宣布处理,因为我是教育局的党支部书记。所以有些细节,我也不太清楚。你有何意见和问题,请通过组织向我提出,以示正(郑)重。
  此外,关于马世聪的汉奸问题,是指他是汉奸家的子弟,不能当国家干部。这种看法也是错误的,不符合党和国家的政策方针。以上都是我在后来党和国家对反右派运动纠偏的工作中认识到的。我内心感到歉疚。
  梁某某
  2008,2月21日
  
  赵文滔全文照录这封信后写道:“截至对这封信的校对时,仍然没弄清写给天津大学的诬陷信究竟出自谁手。(笔者按:该信说赵妻田滨到天津大学看望赵在那里读书的小弟,编造公安人员尾随,监视他们的反革命活动云云)反正‘教育司支部’那枚章,只能是‘书记’和‘组织委员’保管,他要没有干,那就是某某某干的。到哪儿找他?找到他会承认吗?……这就是唯有在这个国度里才有的‘有罪行而无罪人’的现象。”但我要劝赵文滔兄息怒。这位前支部书记毕竟还是认账的,他说内心感到歉疚,赔礼道歉,就算不容易,甚至是很难得的了——特别是在我读到另一篇报道之后。《文汇报 • 新书摘》2009年2月22日摘介《一个真实的王光美》(东方出版社2008年版),因是摘介,不知道原书于“桃园经验”前后是怎么记述的,“文革”初期王在清华大学“蹲点”又是怎么记述的。后者我过去零碎看过些报道,不知其详;而前者,则因我亲历了“文革”前的“四清”运动,保存了一些感性的记忆。
  “四清”的学名是社会主义教育运动,起源于1963年,那时大饥荒刚刚度过,国民经济经过调整开始有所恢复。为了给四清运动创造经验树立样板,刘少奇派王光美到河北抚宁县桃园大队“蹲点”,数月后,王光美带领工作队在那里撇开原有基层组织,搞“扎根串连”,重组“阶级队伍”进行夺权的实践,总结了一套“桃园经验”,由刘少奇召集国务院各部委负责干部听报告,带着这本“经”下乡参加各地基层的运动。事实证明,这是1949年以来农村历次整风整社所不及的,是一次打击干部、群众“两个一大片”的极左的斗争。尽管后来有人披露,“桃园经验”曾得到毛泽东的口头认可,刘少奇也才放手大力推广,那是另一问题,此处不议。
  如果说前述赵文滔被划右一案中,主其事的支部书记推说整个运动为上级布置,他是一个执行者,犹有可说;而王光美在全国因推广“桃园经验”而对农村基层干部、群众造成的伤害,平心而论,确实无法完全诿过于人,是不能辞其咎的。《一个真实的王光美》文摘中,以下一段应是王光美真实的表态:
  
  ……事实上,直到晚年,她(王光美)还接受媒体采访,清晰地回顾并反思那段历史(“文革”前夕和初期的历史)。有记者问她本人在“四清”和在清华大学蹲点这段经历,有没有想过自己也有可能冤枉过别人,她坦诚地回答:“那真是难说,只要一搞运动就很容易走火……搞运动,呼啦一下子,谁知道谁冤枉了?那个行为过火的人一定不是自己想过火,所以我不赞成搞运动这种形式……因为谁也控制不了。”她始终认为自己的遭遇是集体(群众)运动的结果,因而不存在私人恩怨。
  
  这里所谓“不存在私人恩怨”的宽容情怀,指的是如书中所说,“对伟人毛泽东,王光美一如既往地敬重。‘文革’后,她家的客厅一直挂着那幅1962年毛泽东登门看望刘少奇一家的照片”。这不奇怪,国家通讯社报道,王光美逝世前两年,还亲自主持了毛刘两家后人的欢聚。但我想问的是,比如在“四清”运动中,“谁也控制不了”的运动,是群众自发搞起来的吗?难道不是由上而下有计划有步骤有领导有组织地发动起来,包括以“桃园经验”为指导的扎根串连工作做到了家,才运动起来的吗?“呼啦啦一下子,谁知道谁冤枉了”,难道工作组心目中没有经过“扎根串连”、摸底排队确定的打击对象,能够盲目容忍群众自己决定矛头所向吗?如果是这样,“桃园经验”还值得費心传经送宝吗?实际上,“桃园经验”在一定时段内成为那一期“四清”的指导文件、工作组人员们人手一册的宝典,经验创造者虽不是“四清”运动的首创者、发动者、掌舵者,却也不能说没起推波助澜作用。
  重温有关的历史断章,识其真相,汲取教训,是必要的。我就此得到的重要启示之一是,虽然大家都承认“金无足赤,人无完人”,但知名度越高、影响越广的人,有时越难于承认自己的过失。其实没有人能“一贯正确”,能有“三七开”就很不错了。
  
  (作者系诗人、作家)
其他文献
【“无知批有知”是如何开始的】  2009年是陈寅恪逝世40周年。每当提到陈寅恪,就不禁想起53年前,我们中山大学1956级同学集体拜访他的情景。往事如昨,历历在目。  那是1956年9月22日下午5时许,中山大学历史系在“怀士堂”举行迎新会,系主任杨荣国教授重点介绍陈寅恪,说陈“才识渊博、盖世奇才”,是“最好的教授”、“教授的教授”,正如吴宓教授所说的“寅恪为全国最博学之人,寅恪虽系吾友而实吾师
期刊
中国自古就有所谓“细书”。因为古代纸张少且贵,所以书或印刷品的字体往往很小。有一家名叫《文笔》的高雅小刊物,蒙编者诸君寄赠,最近笔者就读到一篇讲中国古代“细书”的文章,极重要(文中并附当时“细书”的样品一篇)。细书的字究竟有多大呢?文章说特小的字“如同细黍”,约相当于现今的新六号字。然而我们知道,中国自有印刷术以来,“细书”是很少见的了,不要说宋以后(宋版的字体大家都熟悉),就是在宋以前东汉以后,
期刊
安徽小岗村党委第一书记沈浩应被视为英雄,他成就的事业让人敬佩,他的精神高度让人崇敬。但在媒体突出报道他的价值观和忘我工作精神的同时,是不是也应该问一问沈浩是如何做到这一点的。沈浩的工作中蕴含着治理农村的道理,这是他留下的重要精神遗产。  现在,越来越多人认识到农村发展的关键是将农民组织起来,但这也被视为天大的难题。让农民组织起来,除了外力倡导,还必须要用一套办法调动农村内在的各种资源,这是任何试图
期刊
《同舟共进》2009年第1期《假如光绪帝能多活一天》一文,勾起了笔者再谈光绪的兴趣。  戊戌变法以维新派的失败告终,其原因虽是多方面的,但不能不说与光绪用人上的偏差及变法策略上的失误有莫大干系。作为一个政治上不成熟甚至有些幼稚的皇帝,历史的形势却阴差阳错地把他推到了风口浪尖。这个长期作为慈禧的政治木偶、被人玩弄于股掌之间的皇帝,虽也曾有过抗争,但最终还是失败了。从这个意义上说,光绪是清代皇族政治斗
期刊
在中国文学馆讲学时,有听众问我:在你漫长的劳改生涯中,最痛苦的经历是什么?我说,当属“文革”年代一场四月飞雪的记忆。对我来说,那是仅次于死亡的生命休克。笔者现将这段剜心的历史伤痛呈现给今天的读者,以“温故知新”。    一    上世纪60年代的尾声,林彪发布了战备“一号号令”。一些距北京较近的劳改农场成员,有的被勒令还乡,有的被疏散到边远山寨,剩下一些无乡可归和被认定的“不安定分子”,便被指定转
期刊
“敢战方能言和,言和更需备战”  □姚有志 (中国军事科学院战争理论和战略研究部原部长、研究员、博导,少将)  新中国成立60年,我们国家贯彻“积极防御”的军事战略方针,建立了强大的国防和强大的人民军队,彻底改变了旧中国那种“有国无防”的局面。周恩来总理有一句话叫“敢战方能言和,言和更需备战”。敢战、能战才有资格谈和平。要强调和平,必须建立强大的军队。军队不光是一种战争力量、作战力量,也是制止战争
期刊
一个国家选择当前的主要军事战略方向,犹如面临十字路口——方向选对了,日后进退自如,左右得宜;选错了,不仅事倍功半,而且会令国家面临危局,至少整体安全利益在关键节点上会遭受重挫。    中国面临数个涉外战略方向    战略方向是对战争全局产生关键性影响的作战方向,无论进攻还是防御,战略方向都有主次之别,在同一时间段内,应只有一个主要的战略方向。中国涉外关系正逢多事之秋,当前面临数个涉外战略方向:  
期刊
因着作者的特殊身份,关于毛泽东诗词的真伪,历来是人们关注的问题。作者生前,曾有附会其名的作品为许多人津津乐道;作者身后,除了权威机构出版的《毛泽东诗词集》中新增的多首作品因其“不讲平仄”而引发学者辨析真伪的争鸣,更有质疑其代表作的惊人之闻。笔者愿以多年阅读心得略陈管见,以求方家的指教。    【智者龚育之的困惑】  1966年初,高层流传一首《水调歌头》:  掌上千秋史,胸中百万兵。眼底六洲风雨,
期刊
中国人的性格历史,如同我们的黄河,先秦是上游,清澈见底;汉唐是中游,虽泥沙俱下,毕竟有波涛汹涌之雄大气象;明清是下游,已经常断流、奄奄一息了。    明清与春秋时的中国人:两个不同的物种    记得读过一个日本人写的帖子。他说,我们尊敬古代的中国人,不尊敬后来的中国人。因为古代的中国人和后来的中国人很不一样。  这话听起来刺耳,但从头到尾细读中国史,你会发现此话有点道理。春秋时的中国人,生机勃发,
期刊
译者按:克鲁格曼作为获得诺贝尔奖的经济学家在中国已是家喻户晓。他同时也是《纽约时报》的专栏作家(本文为其中一篇,发表于2009年4月),为维护美国的建国理想和价值观,锲而不舍地批评一切他认为有悖于此的美国政策,特别是小布什政府的所作所为。虐俘事件首先为美、英媒体披露,使小布什政府十分尴尬,美国形象也大受损伤。另一方面,美国媒体也彰显了新闻道德和责任感,首先披露此事的哥伦比亚广播公司的新闻主播丹拉瑟
期刊