秩序的幻觉

来源 :名牌 | 被引量 : 0次 | 上传用户:oceanspring
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  西闪 别人称呼他作家、评论家、独立画家,他认为自己就是一个“身体与精神双重意义上的个体劳动者”。这个劳动者在各种观念间穿行,举重若轻,谱出了一曲《思想光谱》。
  与中产阶级比例下降的事实形成对照,中产阶级的观念反倒成了时代的“云意识”,甚至可以用“意识形态”这样的老词来替换。英国历史学家E.P.汤普森曾经说,当一些人因为共同的经验,一起感受到他们有别于他人的共同利益,并且能够清楚地表达出来,阶级就诞生了。然而具体到中产阶级的观念而言却并非如此。因为细心的人已经发现,当充满活力的中产阶级世界观蜕变成一种过度专注于“维稳”的意识形态时,这个“阶级”共同的经验、整体利益或者表达方式,每个环节都可能被动了手脚,变成可疑的幻觉。
  专注于稳定,意味着对秩序的过度仰赖。持有这一观念的人,往往反对复杂和偶然,喜欢简化与分类。在他们的词典里,规则、精确、均衡、安全、洁净、和谐、优雅都是秩序的同义词。如此之人历史上并不罕见,但是只有到今天,这样的观念才成为整个社会推崇的主流。
  日本平安时代的女作家清少纳言千年之后能收获知音无数,背后就有这一层心理逻辑—《枕草子》热衷于分类的趣味,简直太现代了。她把事情分为“可憎的事”、“让人瞧不起的事”、“稀有的事”、“快心的事”、“无聊的事”、“难为情的事”等等,而把东西划为“高贵的东西”、“不相配的东西”、“听去与平日不同的东西”、“名字可怕的东西”、“清洁的东西”、“肮脏的东西”、“没有品格的东西”、“画起来不怎么样的东西”和“画出来更好的东西”。表面上看是简单的罗列,骨子里流淌的,却是对秩序的渴求。
  清少纳言憎厌一切不确定的事物。复杂的、暧昧的、模糊的、不洁的、无序的,都令她感到“烦杂”:刺绣的里层、猫耳朵里面的毛、刚出生的小老鼠、早上起来迟迟不洗手的人、白色的痰、吸着鼻涕走路的小孩、盛油的瓶子、小麻雀、大热天长久不曾洗澡的人、旧敝的衣服……就连白天里叫的狗都会触碰到她内心的秩序,让她不安,令她扫兴。难怪与她同时代的女作家紫式部讥讽她,说万事都那么刻意的人,没有好结果。
  不独东方,关于中产阶级的观念,两百多年前的德国诗人席勒也有过独到的描述。他在给歌德的信中这样评价作家斯塔尔夫人:“她想要解释、理解和衡量一切事物,她拒绝接受一切模糊不清、不可理解的东西。对她来说,任何事物只要不能被她的火炬照亮,那就是不存在的。”
  在一场讨论中我意识到,如今不少持有中产观念的人,眼光与清少纳言无异,手执的仍是斯塔尔夫人的“火炬”。讨论缘于艾晓明教授抗议女权工作者叶海燕被拘的那张半裸执剪的照片。我觉得照片非常沉痛,也十分震撼。但我的一位朋友不这么认为。相反,一向敬重艾教授的她对照片有一种本能式的反感。为此,我们争论了很久,谁也说服不了谁。我的意见是,抗议本质上就是一门充满争议的艺术。换句话说,争议性是抗议活动的生命。朋友的原话是:“她完全可以选择另外的抗议方式。”
  我明白她的言下之意:艾晓明此举越过了某种世俗伦理的底线,如此决绝的手段,极易被扭曲被消遣被利用。难道,没有更从容更优雅的抗议方式吗?作为女性,朋友的意见不无道理。不过我提醒她,反省自己的第一观感很重要。因为我隐约觉得,她那种近乎本能的反感未必与中产阶级的观念无涉。
  一旦秩序被人为地抬升到超越任何价值的高度,可以想见,审美就变成了伦理,形式就等同于内容,而思辨和创造都将彻底被摈弃。文化学家尼尔·波兹曼开玩笑说,在中产阶级审美观的影响下,“不上镜”的人已经失去了播报新闻的权利。像塔夫脱(William Howard Taft,美国第27任总统)那样的大胖子则根本不可能参加选举,当然,身有秃头、羸弱、干瘦等“不健康”特征的人也将被挡在大选的门外,即使他们的才华本可以给整个社会带来进步。
  对形式的刻板强调,不仅生产出无数没有价值的道德禁忌,还使得丧失了思考和行动力的人们活在虚假的中产世界里,且只对这个幻觉做出反应。甚至那些从这些幻觉中捞取到好处的人可能也会反受其累。譬如理查德·尼克松,他曾经郑重地向爱德华·肯尼迪建议,提醒他减去20磅体重,否则总统竞选根本没戏。当他因“水门事件”黯然下台时,还私下抱怨他被民众抛弃,跟电视台的化妆师使坏不无干系。可见,幻觉就像流水线生产出来的牛仔裤,每个人都有。
其他文献
地球是无法以人类的方式说话的。  当土地被挖掘得满目疮痍,当参天大树被无情砍伐,当河流山川被污染殆尽,  她不会咆哮怒吼,必须有人为地球说话。  2013年初,中国政法大学的校园如整个北京城一样被笼罩在一片雾霾之中。一栋被叫做“文化楼”的红色旧楼在雾霾的校园中倒显出几分诗意,这里坐落着中国第一个环境污染受害者法律帮助中心。援助中心非常狭小,设立于1999年,家具也显得陈旧了。王灿发,这位被美国《时
期刊
“有能力的人,要为人类谋幸福,这是任务。”说这话的不是雷锋,不是蜘蛛侠,是李嘉诚。在这篇名为《行动英雄》的演讲中,李先生对自己的成功人生做了八个字的总结:“建立自我,追求无我”,和蜘蛛侠的名言“能力越强,责任越大”相映成辉。  蜘蛛侠和李嘉诚,一个是艺术创造,一个是真实存在,却都堪称时代领袖。在这个崇尚多元价值的时代,领袖的形态,早已不匿于一囿,领袖的概念,也已被偶像粉丝一类词语解构。“臂之所指,
期刊
冯仑 万通控股董事长。他是企业领袖,却常常被冠以“思想家”之名。他造房子,也写书,有《野蛮生长》这样的宏大叙述,也有“冯段子”经典语录流传于世。  我最近一直在看很多民营企业家的讲话,看究竟民营企业的姿态、姿势,是什么样姿势是最合适的?最后我联想到一个跟妇道有关的故事。这个故事是我读中学时候的一个故事,当时中学在西安就读,那时候正在“文革”,有一年夏天,我去看班主任苏老师,他隔壁有另外一个老师是教
期刊
这是一次让人疯狂的旅行:  从亚马逊河源头开始,沿着世界第一大河顺流而下,  寻路世界最大原始雨林,探秘最边缘的部落,直至大西洋入海口。  这里是狂野亚马逊,丛林深处有凶有险;隐秘之地有怪有乱;妖夜木屋有魔有法。那片狂野恣意、变幻莫测的热带雨林仿佛有一种未知的魔力。这里还有梦野的梦。2012年2月,梦野第三次开启他的疯狂亚马逊之旅。  亚马逊河位于南美洲,主要流经秘鲁和巴西,最后注入大西洋。这里有
期刊
麦家 著名作家、编剧,第七届茅盾文学奖得主。代表作品有《解密》《暗算》 《风声》 《风语》 等。根据他同名小说改编的电视剧 《暗算》 和电影《风声》开中国谍战特情影视剧(片)之先河,被誉为“中国谍战小说之父”。  梁山伯与祝英台的爱情故事,可以同莎士比亚的罗密欧与朱莉叶故事相提并论。有人说它是中国古典文学悲剧的巅峰,最充分表达了民间男女的纯洁忠贞的爱情。然而,二十多年前著名学者朱大可对它进行了天覆
期刊
王刚 王刚应该有一千万个。作家王刚应该最少有一千个,编剧王刚应该最少有一百个。作家编剧王刚可能有十个。而同时获得台湾中国时报小说奖及台湾金马最佳编剧奖的王刚可能只有一个。我就是最后的这个王刚。  你说你最近去了纳帕山谷,我可以想象:租了白色的车,还敞着篷,纳帕的路很好,美国加州蓝天白云,你又开得飞快。其实很为你担心,爸爸是一个非常自私的人,年轻时,爸爸以为自己除了爱自己以外,不会爱这个世界上任何人
期刊
袁铁坚 本为大学教师,却投身商海,参与和主持了华侨城集团大型旅游综合项目—深圳东部华侨城以及云南昆明华侨城相关项目从立项、策划到建设的全过程。去过世界的不少地方,大多与高尔夫有关。  于高尔夫而言,北京是一个巨大的、充满诱惑的、无比精彩的大舞台。首都、中国政治经济文化中心、国际大都市……这些金灿灿的城市名片,让北京成为中国高尔夫运动发展的重中之重,似乎是情理之中,理所当然。  因此,环北京地区(包
期刊
张翔海把攀登雪山当成了一场与自己的较量。  在穿行一座座险峰的冒险征途中,他寻找的不是刺激与愉悦,  而是对生命的挑战,对自我的认同。  “因为山在那里!”  1924年,当《纽约时报》向英国登山家George Mallory提出“你为什么要攀登珠峰”的疑问时,他这样回答道。在将近一个世纪后的今天,这句话依然被无数的登山者视作金玉良言。  張翔海的下一站,就是他梦寐以求的珠峰。这是他第一次对珠峰发
期刊
王受之 设计理论家,曾著有《世界现代设计史》、《流行时尚史》等。近年为人所关注的是他针对中国建筑与城市的新鲜发言,并且因为和王石等大牌地产商的合作,他所着力推行的新居住理念正在得到实践。  我1987年曾经在费城附近的一家州立大学教书,费城交响乐团是世界当时最好的交响乐团之一,教员中好多都买了年票,演出季节每个星期六都自己开车,到费城市中心一家意大利餐馆吃晚饭,之后听交响乐。当时的指挥和音乐总监是
期刊
拿起吉他,李曦文艺范儿不减当年。他认为,自己应该尚算合格的设计师和酒吧歌手。然而穿上西装,他不再否认自己的企业家身份……  李曦的宝马X5稳稳地停在了解放西路的魅力四射酒吧门前,最先踏出车门的,是他脚上那双花哨的Christian Louboutin,而身上却是一套商务正装。跨过而立之年,李曦的成熟除了烙印在事业和生活上,也被他穿在了身上。  打包纽约娱乐文化  十几年前,当李曦还就读于康奈尔大学
期刊