飘零一生

来源 :中国周刊 | 被引量 : 0次 | 上传用户:godheihei
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  她心酸于我为疾病所苦,不复童年时的活泼;而我则为她终于没有变成白天鹅而痛惜。
  冬季里最冷的几日,正午天色却阴霾得好似傍晚。我走着走着,发现“天外天”酒店已在眼前,招牌上油漆剥落,外墙灰败。开发区有新酒店,但我执意来住这里,想看看阿姐。
  阿姐是我童年的第一个保姆。我七八岁时,父母工作忙碌无暇照料家务,央亲戚从老家找个朴实勤快的女孩来做保姆,于是阿姐被带到我们家。
  很多年以后,我依然记得,阿姐来时正值春夏之交,她穿了件白色有碎花的麻纱衬衣,深蓝布裤,一条大辫子油亮油亮地坠在腰间。齐刘海,瘦高,白皙,一笑就脸红,十六岁的阿姐,第一眼便很讨人喜欢。
  最欢喜的是我。曾经因无人照顾不得不寄居在山上奶奶家,每天坐在门前望着延伸的梯田和重叠的群山,冥思苦想怎么离开。我告诉父母,他们并不相信几岁的孩子会有那么清晰的孤独感和叛逃心。阿姐来了,我不用再担心被寄养,何况是看起来这么温柔美丽的阿姐。
  阿姐叫我妹妹。给我做三餐,帮我洗衣服,陪我玩耍,我们很快亲密起来。我问阿姐怎么不读书了呢?阿姐说,考上了高中,但没有钱读。我便很为她遗憾。
  阿姐来的第三个月,老家亲戚要进城卖木头,阿姐立即去买了蜜饯、萨琪玛、水果糖,以及两包红梅烟。她将来人唤作幺叔,那中年汉子脸黑黑苦苦的,叮嘱阿姐要好好做工,阿姐应着,问问幺婶的身体,又将买的东西和三百块钱一并拿出来。
  后来我才知道,那汉子就是阿姐的爸爸。阿姐出生时有人给算命,说她命硬,会克父母,所以自小被抱养到大伯家,对父母只能叫幺叔幺婶。
  那年阿姐的工资是一百八十元,因为家务做得洁净,手脚麻利,性格也好,半年后涨到两百元。又过一年,涨到两百五十元。母亲喜欢阿姐,最后索性将她收作干女儿,我心中说不出来多高兴。
  阿姐十八岁那年,母亲为她找了份在宾馆里做服务员的工作,仍住在家里,照常帮忙打扫,如此多一份工资。阿姐上工那天,我自告奋勇要为她化妆。偷拿了妈妈的化妆盒,却发现阿姐明眸皓齿,眉宇如画,竟找不到一点需要添补的地方。
  彼时我十一岁,已经开始搜罗家中的杂书看,书上不乏灰姑娘变白天鹅的故事,我看了总做白日梦,梦见我的阿姐有朝一日也飞上枝头。果然,阿姐很快从服务员升级到前台,又变作前台领班,要不是我忽然摔断了腿,她不会辞职。
  我腿好了不久,家里出了事,母亲放在衣柜里的好几件贵重金饰不翼而飞。因为平日里没有外人出入,外婆疑心是不是阿姐。那日母亲当着家中长辈的面委婉地问阿姐,她的脸一下就红了,说从来不知道妈妈的首饰放在哪里,别的没有多余解释。还是一样地做饭洗衣服,话却少了。又过了半个月,阿姐辞了工。
  那年年末,我们终于得知盗窃一事的罪魁祸首是表哥,母亲后悔猜疑了阿姐,四处打听阿姐的消息,得知她去了南方打工。
  三年前我回故乡,住“天外天”酒店,一日起迟,打扫卫生的来敲门,我去开,当即就愣住,站在门外穿着服务员制服的,是我的阿姐。她老了一些,还是那么瘦。
  我们同时喊出声来,四手交握,她的手冰凉粗糙。我们在床边坐着说了一会儿话,她心酸于我为疾病所苦,不复童年时的活泼;而我则为她终于没有变成白天鹅而痛惜。后来,我总是想,要是当年阿姐没有离开我们家,要是妈妈能再为她找一份不错的工作,那她的日子会不会好一些呢。
  放下行李第一件事,从背包里拿出买好的护手霜,去问楼层值班处曹敏什么时候上班。里面的人抬起头,诧异地说,曹敏?没干了呀。
  啊!什么时候没干的?我问。去年啊,她男人在鄂尔多斯挖煤,工地上缺个做饭的,她就去了。那人说。
  鄂尔多斯。慢慢走回房,说不清是感伤还是遗憾,抬眼看窗外,旧城苍茫中,不知何年何月,才能再听得她叫我一声妹妹呢。
其他文献
张小姐从容地打开手机:搜索周围的家常菜馆,选一家看着顺眼、评价好的,开始点菜。不认路也没关系,跟着导航溜达过去,进门,落座,菜已上齐。  王先生出门前已经知道:小区周边有73辆出租车。虽然外面刮着5级大风,但他已经在家预约好出租车,避免了路边等候的辛苦。  李女士终于发现下班途中有一个顺路的干洗店,还享受到了不错的团购折扣。  如同人类历史上真正的的世界大战一样,互联网世界的每次大战都会促使技术得
期刊
1990年2月,时任南非总统德克勒克,在白人一片“叛徒”的叫骂声中,正式宣布在南非废除种族隔离制度,无条件释放被关押了27年的非国大领袖曼德拉。  当年2月11日,曼德拉在全球瞩目下走出监狱,结束了一万个日夜的囚徒生活。  对于曼德拉的出狱及日后的当选,南非的黑人与白人怀揣着截然不同的心情,黑人寄希望于这位领袖为自己复仇,白人害怕自己会招来报复。但对曼德拉来说,他只想让南非黑人与白人和谐地生活在一
期刊
“一天早晨,从梦中醒来,侵略者闯进我家乡;游击队呀,快带我走吧,我实在不能再忍受;如果我在,战斗中牺牲,你一定把我来埋葬;请把我埋在,高高的山岗,再插上一朵美丽的花……啊朋友再见,啊朋友再见,啊朋友再见吧再见吧再见吧……”  抄下这歌词,似已听到口哨声,好像黎明破晓,正该上路登程。当年这歌都进了杨振华金炳昶的相声《下棋》,此刻回想,却未沾染一点油滑,只觉得它来自最高贵的战争电影,最动人的敌后穿梭。
期刊
“我死过很多次了。”在2007年的塞万提斯奖颁奖典礼上,获奖者、阿根廷大诗人胡安·赫尔曼在演讲中如是说,闻者动容。  6年多后,诗人真的归去,带着无尽的伤痛与荣光。  2014年1月14日晚,胡安·赫尔曼在位于墨西哥城的家中去世,享年83岁。他在这里居住了25年。  他被公认为是当代拉美最好的诗人。“关于赫尔曼的关键词有犹太裔、共产党、塞万提斯奖、异名、流亡……想了解完整的拉美诗歌版图,有必要在巴
期刊
作为乡村爱情系列第七部的《乡村爱情圆舞曲》开播前,我身边的人有明显的划分站队倾向,一组阵营对于能够再度看到广坤、刘能和赵四表示热烈欢迎,另一组阵营的状态可以概括为三个字:“还有啊?!”  乡村爱情系列剧如果用"奇迹"这个词略显夸张的话,那起码可以称为一种现象。这部剧的神奇之处在于,它打破了无数戏剧结构与矛盾冲突的规律,用一种几乎是在挑战观众极限的磨叽,超有耐心的按天儿推动着剧中各路人物的成长,其速
期刊
夜色下的重庆北,灯光亮得晃眼,却掩不住喧嚣耗尽之后的倦怠与疲沓。21点15分,搭建于火车站外的第三候车室里排着的长龙开始躁动起来。“检票了,!检票了!”有人嚷了起来,带着等待了许久的欢喜。  队伍上方的信息牌上显示:k820 重庆北——北京西,正在检票。从这个车站开往北京的火车,每天有6趟。  不断的推搡、冲撞,通过了检票口的人们,好似得到某种特权,得以奔向新生活一般,急急地拖拽着行李飞奔出去。舒
期刊
日记从来不指向真实,而指向逃避:逃避“我”,逃避“我”所连接的所有现实、所有个性。这也是为什么公开出版的日记和书信集都如此“干净”的原因。  蔫蔫地,提不起精神,书也读不进去,这种状态一年总要光临几回。这本拿起,那本放下,三心二意,神思涣散地读,倒渐渐读出趣味。  厚厚一部沈从文先生的《中国古代服饰研究》,我先把它当小人书翻(谁叫里面有那么多绣像插图),继而在宋朝部分发现个细节,乐不可支。  大家
期刊
我颇讨厌那些调料一排几十种,试图以此强调自己丰富和专业的火锅店,这纯属耍花枪,转移注意力。再说,这年头,谁喜欢这么多的复杂选择啊?  天冷吃火锅, 热乎。新年吃火锅,热火。  说起火锅这货,据说资历颇老。当然在咱们这历史悠久的古老国家,什么事物,但凡它有寻根的心思,估计都能混个老资历,有文化的说法叫源远流长。  反正专家们考证下来,众说纷纭,有说起源于东汉,又有说是三国,还有说是隋炀帝发明的。其实
期刊
我所能想到的最好的关系不过如此,安全、深厚、朴实,亦有自由和相互成全。可事实上我们极少能够保全这样的关系,令它长久、平缓、寂静却温情地浸润彼此。  需要孑然走过荒凉的旅途,才可知寂寞从来无关场景,无论在爱尔兰冬日荒芜无尽的公路上,还是在擦肩接踵人声鼎沸的集市中。  《Nothing personal》中停顿的长镜头,简短的对白,平静而无趣的情节,爱尔兰漫长的冬季以及一个背景模糊的远行女子,不动声色
期刊
我突然觉得她的哭终于与我扯上了关系,我成了她尽情哭泣时可以信赖与依靠的一颗大树,我成了她那些汩汩流淌的高山流水的稀世知音。  在外面山山水水地游荡了几天后,坐高铁回到蜗居的城市。下了火车,随人群继续向下。地下一层是出站通道,地下二层是地铁2号线,地下三层是3号线。向下,再向下,穿过一条长长的黑暗隧道,再从一个小小的通道钻出地面,然后上电梯,敲门,开门,一个小小的亮着灯光的水泥立方体就是自己的家了。
期刊